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La «guerra fría» duró cuarenta años. Quede constancia de 

que el mundo occidental la ganó. Pero no sin dejar de pagar su 
precio. Este libro va dedicado a todos aquellos que pasaron la 
mayor parte de su vida sumidos en las sombras. He aquí un 
relato de esos días, amigos míos. 
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PRÓLOGO 
 
 

En el verano de 1983, el que era, por entonces, director del 
Servicio Secreto de Inteligencia británico autorizó, en contra de 
cierta oposición interna, la creación de un nuevo Departamento. 

La oposición surgió sobre todo de los departamentos 
oficiales, la mayor parte de los cuales poseía sus propios feudos 
territoriales esparcidos por el mundo entero. Del nuevo 
Departamento se afirmaba que gozaría de unas prerrogativas 
muy amplias, las cuales sobrepasarían las fronteras 
tradicionales. 

El impulso que favoreció esa nueva creación tuvo dos 
fuentes. Una de ellas fue una cierta exaltación de ánimo en el 
Westminster y en el Whitehall, en especial entre las filas del 
Partido Conservador, en el Gobierno, como consecuencia de los 
éxitos británicos del año anterior en la guerra de las Malvinas. 
Pese a la victoria militar, aquel episodio bélico había puesto 
sobre el tapete una de esas cuestiones de índole embarazosa, 
pero que en ocasiones también pueden significar una injuria: 
¿por qué nos cogieron de ese modo, por sorpresa, cuando las 
tropas argentinas del general Galtieri desembarcaron en Puerto 
Stanley? 

Entre los distintos Departamentos, la cuestión fue 
enconándose a lo largo de un año, lo que la redujo 
inevitablemente a ese tipo de acusaciones y recriminaciones al 
nivel de: 

—No fuimos advertidos. 
—Sí, se les avisó. 
El ministro de Asuntos Exteriores, Lord Carrington, no tuvo 

más remedio que resignarse. Años después, Estados Unidos se 
vería involucrado en una trifulca parecida, a consecuencia de la 
destrucción de un avión de la «Pan American» que volaba sobre 
Lockerbie, cuando un Servicio Secreto aseguraba que había 
dado la señal de alarma, mientras que otro juraba no haberla 
recibido. 

La segunda fuente impulsora fue la reciente subida al poder 
de Yuri V. Andropov, que pasaba a ocupar el cargo de secretario 
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general del Partido Comunista de la Unión Soviética, habiendo 
sido jefe de la KGB durante quince años. Al favorecer 
abiertamente a su viejo Servicio Secreto, el Gobierno de 
Andropov significó un recrudecimiento del espionaje, 
caracterizado por una agresividad creciente y la toma de 
«medidas activas» por parte de la KGB en contra de Occidente. 
Era sabido que Yuri Andropov fomentaba por todos los medios, 
entre las medidas activas, el uso de la información falsa, 
propagando el abatimiento y la desmoralización mediante la 
proliferación de mentiras, el empleo de agentes en medios 
influyentes, el asesinato de personalidades y la siembra de la 
discordia entre los Aliados gracias al uso de la mentira 
planificada. 

Mrs. Thatcher, haciendo honor a su título (otorgado por los 
rusos) de Dama de hierro, sostuvo el punto de vista de que «en 
ese juego podrían participar dos» y dio a entender que nada 
tendría que objetar al proyecto de un nuevo Servicio de 
Inteligencia británico que ofreciese a los soviéticos la posibilidad 
de competir en un pequeño partido de revancha. 

Al nuevo Departamento se le puso un pomposo título: 
Engaño, Ocultación y Operaciones Psicológicas. Por supuesto, 
ese nombre fue reducido a «En-ocu y Op-psi», y, a partir de ahí, 
quedó en «Enocu». 

Se nombró entonces al nuevo jefe de Departamento. Y así 
como la persona que tenía a su cargo el Departamento de 
Materiales era conocida como el Comisario, y la que dirigía la 
sección jurídica, como el Abogado, el nuevo jefe de «Enocu» fue 
etiquetado en la cantina por algún ingenioso como el 
Manipulador. 

Con percepción retrospectiva, ese bien preciado y mucho 
más predominante que el de la previsión, el jefe Sir Arthur, 
podía haber sido criticado (y lo fue más tarde) por la elección 
que hizo en aquel entonces, ya que no designó como director 
del Departamento a un profesional de carrera, a un hombre 
acostumbrado a la prudencia que se exige de un auténtico 
funcionario público, sino que eligió a alguien que había sido 
agente de campo, arrancado, además, del Departamento de la 
Alemania Oriental. 

Aquel hombre fue Sam McCready y ocupó su cargo durante 
siete años. Pero no hay bien ni mal que cien años duren. A 
finales de la primavera de 1990 tuvo lugar una conversación en 
el corazón de Whitehall... 
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El joven ayudante se levantó de su asiento, detrás del 
escritorio que ocupaba en la antesala, sonriendo con la habilidad 
de un experto. 

—Buenos días, Sir Mark. El subsecretario de Estado 
permanente me ha pedido que lo hiciese pasar de inmediato. 

El joven abrió la puerta que comunicaba con el despacho 
privado del subsecretario de Estado permanente de Asuntos 
Exteriores y de la Commonwealth, hizo pasar al visitante y cerró 
la puerta detrás de él. El subsecretario, Sir Robert Inglis, se 
puso de pie y se le acercó con una sonrisa de bienvenida. 

—Mark, mi querido amigo, cómo te agradezco que hayas 
venido. 

Una persona no se convierte en jefe del SIS, aun cuando lo 
haya sido recientemente, sin que desarrolle un cierto 
sentimiento de recelo al encontrarse ante tal efusividad por 
parte de una persona más bien extraña que se dispone a 
hablarle como si de un hermano carnal se tratara. Sir Mark se 
preparó para una entrevista difícil. 

Cuando tomó asiento, aquel veterano servidor de la patria y 
funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores abrió la cartera 
marcada en rojo que tenía sobre el escritorio y sacó de ella una 
carpeta de ante, que se distinguía por dos líneas rojas que unían 
diagonalmente los cuatro vértices, formando un aspa. 

—¿Habrás hecho las visitas de rutina por tus dependencias y 
ahora querrás, sin duda alguna, hacerme partícipe de tus 
impresiones? —le preguntó el subsecretario de Estado. 

—Por supuesto, Robert, pero a su debido tiempo. 
Sir Robert Inglis colocó a continuación sobre la carpeta de 

índole estrictamente confidencial un libro en rústica, de 
cubiertas rojas encuadernado con una espiral de plástico negra. 

—He leído —prosiguió el subsecretario— tu proyecto El 
Servicio Secreto en los años noventa y lo he relacionado con la 
última lista de compras del intendente de Inteligencia. Al 
parecer, te has tomado sus exigencias financieras al pie de la 
letra. 

—Muchas gracias, Robert —se apresuró a decir el jefe del 
Servicio Secreto—, ¿Puedo contar entonces con el apoyo del 
Ministerio de Asuntos Exteriores? 

La sonrisa del diplomático podría haberse ganado más de un 
premio en cualquier concurso teatral norteamericano. 

—Mi querido Mark, no vemos que haya ningún tipo de 
dificultad en lo que respecta al carácter de tus proposiciones. 
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Pero hay algunos puntos, no muchos, que me gustaría que 
revisáramos juntos. 

«Ahora viene el asunto», pensó el jefe del SIS. 
—¿Puedo presuponer, por ejemplo, que esos apartados 

adicionales significan que tu propuesta ha recibido el 
beneplácito del Ministerio de Hacienda y que el dinero necesario 
saldrá furtivamente del presupuesto de alguien? 

Ambos hombres sabían a la perfección que el presupuesto 
para el mantenimiento del Servicio Secreto de Inteligencia no 
provenía por entero del Ministerio de Asuntos Exteriores. En 
realidad, tan sólo una pequeña parte salía de los fondos de la 
Secretaría de Estado para Asuntos Exteriores y de la 
Commonwealth. Los costos reales del casi invisible SIS, que a 
diferencia de la CÍA norteamericana se mantiene bien oculto en 
las sombras, son compartidos por todos los Ministerios que 
integran el Gobierno. La diseminación abarca toda la gama de 
recursos posibles, incluyendo a los organismos más insólitos 
como el propio Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, 
quizá porque se parte de la idea de que esos caballeros podían 
estar interesados un buen día en conocer cuánto bacalao sacan 
los islandeses de las aguas septentrionales del océano Atlántico. 

Debido a que su presupuesto se encuentra tan diversificado 
y a que está tan bien escondido, el SIS no puede ser 
«intimidado» por el Ministerio de Asuntos Exteriores con la 
amenaza de congelarle los fondos si no se cumplen los deseos 
de ese Ministerio. 

Sir Mark hizo un gesto de asentimiento. 
—No hay ningún problema al respecto —dijo—. El intendente 

y yo estuvimos viendo a los del Ministerio de Hacienda, les 
explicamos nuestra posición, que ya había sido aclarada en 
reunión del Consejo de Ministros, y los del Tesoro nos asignaron 
el necesario dinero contante y sonante, todo bien oculto en los 
presupuestos de investigación y desarrollo de aquellos 
Ministerios de los que menos se podría sospechar. 

—¡Excelente! —exclamó el subsecretario permanente de 
Estado, acompañando sus palabras de una radiante sonrisa, de 
la que no podía saberse si se correspondía o no a sus 
sentimientos—. Volvamos entonces a algo que debe caer dentro 
del ámbito de mis competencias... No sé cuál será el estado 
actual de tu plantilla de personal; pero, como consecuencia del 
fin de la guerra fría y de la liberación de los países de la Europa 
Central y Oriental, nosotros nos estamos enfrentando a ciertas 
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dificultades en lo que respecta a la posibilidad de ampliar el 
número de personas en el servicio. ¿Sabes a lo que me refiero? 

Sir Mark lo sabía perfectamente. El colapso virtual del 
comunismo durante los dos años anteriores había transformado 
el mapa diplomático del globo terráqueo, y con gran rapidez. El 
cuerpo diplomático estaba pendiente de las oportunidades que 
se le presentaban para expandirse por toda la Europa Central y 
por los Balcanes, con la posibilidad, incluso, de abrir pequeñas 
Embajadas en Letonia, Lituania y Estonia, si lograban 
independizarse de Moscú. Por deducción lógica, el otro estaba 
tratando de sugerirle ahora que, con la guerra fría en el 
depósito de cadáveres, la posición de su compañero del Servicio 
de Inteligencia sería justamente la opuesta a la suya propia. Sir 
Mark no sacaría provecho alguno de todo aquello. 

—Al igual que vosotros, nosotros no tenemos más remedio 
que reclutar personal. Pero dejando el reclutamiento a un lado, 
tan sólo el entrenamiento dura seis meses, tiempo que hemos 
de esperar para poder introducir un nuevo hombre en nuestro 
cuartel general y dejar libre a un hombre experimentado para el 
servicio en el extranjero. 

El diplomático reprimió una sonrisa y se inclinó hacia delante 
con expresión de seriedad en el rostro. 

Mi querido Mark, ése es precisamente el meollo de la 
conversación que deseaba mantener contigo. Las asignaciones 
de espacio en nuestras Embajadas y a quiénes se les puede 
otorgar. 

Sir Mark rugía de furia interior. «Ese hijo de puta está 
hinchándome los huevos», pensó. A pesar de que el Ministerio 
de Asuntos Exteriores no podía «burlar» al SIS en el plano 
presupuestario, siempre se guardaba un as en la manga. Casi 
todos los agentes de Inteligencia que prestaban sus servicios en 
el extranjero lo hacían bajo la tapadera de alguna Embajada. 
Eso convertía las Embajadas en sus anfitriones. Si no había 
asignación para cargos de «cobertura», tampoco habría plazas 
disponibles para los agentes. 

—¿Y cuál es tu visión general del futuro, Robert? —preguntó 
Sir Mark. 

—Me temo que en el futuro no estaremos en condiciones de 
ofrecer cargos a algunos de vuestros más... pintorescos 
funcionarios. Agentes cuya tapadera ha quedado claramente al 
descubierto. Operadores que se presentan como oficiales de alta 
graduación. Durante la guerra fría, todo eso era aceptable; 
pero, en la nueva Europa, esos agentes serían tan soportables 
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como un dolor de muelas. Supondrían una constante fuente de 
agravios. Estoy convencido de que podrás darte cuenta de ello. 

Los dos hombres sabían que los agentes en el extranjero se 
dividían en tres categorías. Los «ilegales» no gozaban de 
cobertura en una Embajada, por lo que nada tenían que ver con 
Sir Robert Inglis. Los agentes que prestaban sus servicios en el 
interior de las Embajadas se dividían a su vez en «declarados» y 
en «no declarados». 

Un agente declarado, el llamado operador de alta 
graduación, era una persona cuya función real resultaba 
ampliamente conocida. En el pasado, el hecho de tener en una 
Embajada a un agente de Inteligencia de ese tipo era como 
trabajar en condiciones de ensueño. A todo lo largo y ancho de 
los países comunistas y de los del Tercer Mundo, disidentes, 
descontentos y todos aquellos que así lo desearan sabían a 
quién dirigirse y a quién podían contar sus penas como si de un 
sacerdote en el confesionario se tratara. A veces eso conducía a 
una riquísima cosecha de información, y también permitió 
acoger a algunos desertores de importante relevancia. 

Lo que el veterano diplomático estaba diciendo era que no 
quería más agentes de ese tipo y que no les ofrecería 
alojamiento en sus Embajadas. Se dedicaría a mantener en alto 
la sagrada tradición de su Departamento de contemporizar con 
cualquiera que no sea británico de nacimiento. 

—Entiendo muy bien lo que estás diciendo, Robert, pero no 
puedo ni quiero iniciar mi carrera como jefe del SIS con una 
purga de los agentes veteranos, que han servido durante tanto 
tiempo con lealtad y eficacia. 

—Pues búscales otros cargos —sugirió Sir Robert—. En 
América Central, en Sudamérica, en África... 

—Y tampoco puedo hacer un paquete con ellos y enviarlos a 
Burundi, hasta que les llegue la jubilación. 

—Dales trabajo de oficina. Aquí, «en casita». 
—¿Te refieres a lo que se denomina «empleos sin 

atractivos»? —inquirió el jefe del SIS—. La mayoría se negará a 
aceptarlos. 

—En tal caso tendrán que optar por la jubilación anticipada 
—dijo el diplomático sin alterarse. Entonces se inclinó de nuevo 
hacia delante e insistió—: Mark, mi querido y buen amigo, este 
asunto no es negociable. Tendré a los cinco hombres sabios 
encima de mí, puedes estar seguro de ello, vigilándome para 
ver si soy realmente uno de ellos. Podríamos otorgar cierto tipo 
de indemnizaciones, pero... 
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Los cinco hombres sabios son los subsecretarios 
permanentes del Consejo de Ministros, del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, del Ministerio del Interior y de los Ministerios de 
Defensa y de Hacienda. Esas cinco personas ejercían un poder 
enorme por los pasillos del Gobierno. Entre otras cosas 
designaban (o recomendaban al Primer Ministro, lo que venía a 
ser lo mismo) al jefe del SIS y al director general del Servicio de 
Inteligencia militar, el MI-5. Sir Mark se sintió profundamente 
desdichado, pero conocía demasiado bien las realidades 
concretas del poder. Tendría que dar su brazo a torcer. 

—De acuerdo, pero necesitaré asesoramiento en lo que 
respecta a las cuestiones de procedimiento. 

Lo que quería decir el jefe del SIS era que, por su posición 
ante su propio equipo de trabajo, deseaba aparecer claramente 
obligado a obedecer órdenes superiores. Sir Robert Inglis se 
mostró muy expansivo; podía permitirse el lujo de serlo. 

—El asesoramiento lo tendrás de inmediato —aseguró el 
diplomático—. Pediré al resto de los hombres sabios que 
celebremos una reunión y en ella promulgaremos nuevas reglas 
para el nuevo contexto de circunstancias. Lo que yo propongo 
es que, dentro del marco de esas nuevas reglas que pensamos 
dar a conocer, instigues lo que los abogados llaman una «acción 
promotora», con el fin de instituir así un canon paradigmático. 

—¿Acción promotora, canon paradigmático? ¿Pero se puede 
saber de qué estás hablando? —preguntó Sir Mark. 

—De un precedente, mi querido Mark. De un único 
precedente aislado, que luego puede resultar operante para el 
grupo entero. 

—¿Un chivo expiatorio? 
—No es una expresión muy afortunada que digamos. Dar a 

alguien la jubilación anticipada, junto con el derecho a una 
pensión harto generosa, no creo que signifique convertir a esa 
persona en una víctima. Eliges a un agente cuyo retiro 
prematuro pueda ser aceptado sin reparo alguno, convocas una 
reunión y en ella estableces tu precedente. 

—¿Un agente? ¿Acaso habéis pensado ya en alguno 
concreto? 

Sir Robert se puso a tamborilear con los dedos y se quedó 
mirando pensativo el techo. 

—Bueno, siempre queda un Sam McCready. 
Por supuesto. El Manipulador. Precisamente a raíz de su 

última exhibición de fuerza, haría unos tres meses de ello, en la 
que había hecho gala de una iniciativa no autorizada en la zona 
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del Caribe, Sir Colin fue informado de que el Ministerio de 
Asuntos Exteriores lo consideraba un Gengis Kan desbocado. 
¡Extraño, realmente! Un sujeto así, tan... desaliñado. 

 
Mientras Sir Mark cruzaba en su coche uno de los puentes 

sobre el Támesis para regresar a Century House, su Cuartel 
General, iba sumido en la más honda preocupación. Sabía que 
el viejo funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores no se 
había limitado a «proponerle» que despidiese a Sam McCready; 
había insistido en ello. Desde el punto de vista del jefe del SIS, 
el diplomático no podía haberle exigido nada más difícil. 

En 1983, cuando Sam McCready fue nombrado director del 
departamento Enocu, Sir Mark era teniente de superintendencia, 
contemporáneo de McCready, y se hallaba un escalafón por 
encima de éste. Le gustaba aquel agente, excéntrico e 
irreverente, que Sir Arthur había designado para el nuevo cargo, 
pues, en aquel entonces, el jefe del nuevo Departamento era 
del agrado de casi todo el mundo. 

Poco tiempo después, Sir Mark fue enviado al Lejano Oriente 
por tres años (hablaba el mandarín con fluidez) y regresó en 
1986 para ser promovido al cargo de subdirector. Sir Arthur 
cogió el retiro y un nuevo jefe ocupó su sillón, aún caliente. Sir 
Mark le había sucedido en el pasado mes de enero. 

Antes de partir para China, Sir Mark, al igual que muchos 
otros, había aventurado la suposición de que Sam McCready no 
permanecería mucho tiempo en su cargo. Según una opinión 
generalizada, el Manipulador era un diamante demasiado basto 
como para que pudiera encajar con facilidad en la política casera 
de la Century. 

Por una parte, ninguno de los departamentos regionales 
recibiría amablemente a ese hombre nuevo que trataba de 
operar en territorios que ellos guardaban con tanto celo. Se 
presentarían auténticas luchas por el poder, las cuales podrían 
ser solucionadas sólo por un diplomático consumado, y 
cualesquiera que fuesen sus talentos, jamás se le habían 
reconocido tales capacidades a Sam McCready. Por otra parte, 
la desaliñada figura de Sam apenas lograría integrarse en ese 
mundo de agentes veteranos, educados y elegantes, la mayoría 
de los cuales era un genuino producto de los selectos internados 
privados de Gran Bretaña. 

A su regreso, y con gran sorpresa por su parte, Sir Mark se 
encontró con un Sam McCready que parecía florecer como el 
proverbial verde laurel. Daba la sensación de estar capacitado 
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para dirigir a sus propios hombres, logrando de ellos lealtad tan 
absoluta como envidiable, y conseguir, al mismo tiempo, que no 
se ofendiesen ni los más intransigentes directores de 
departamentos «territoriales» cuando les pedía algún favor. 

Podía departir en tono coloquial con los otros agentes de 
campo, cuando volvían de vacaciones o acudían a recibir 
instrucciones, y de ellos parecía haber conseguido toda una 
enciclopedia de información, la mayor parte de la cual jamás 
podría ser divulgada bajo ningún concepto.  

Se sabía que podía compartir una cerveza con los cuadros 
del equipo técnico, un grupo formado por mujeres y hombres a 
los que se tenía por una pandilla de excéntricos y medio 
chiflados —camaradería esta que no siempre se les dispensaba 
a los agentes superiores—, y de ellos obtenía de vez en cuando 
la grabación de una conversación telefónica, algún tipo de 
correspondencia interceptada o un pasaporte falso, mientras 
que otros directores de departamento estaban todavía 
rellenando los formularios para conseguir algo de eso. 

Todo esto, y algunas manías irritantes, como su tendencia a 
saltarse las normas y desaparecer cuando le venía en gana, no 
servían precisamente para que la camarilla gobernante se 
prendase de él. De todos modos, lo que le mantenía en su 
puesto era algo muy simple: él suministraba las mercancías, 
proporcionaba el producto, dirigía una operación que mantenía a 
la KGB abastecida de pastillas contra la indigestión. Y de este 
modo permaneció en su cargo... hasta ahora. 

Sir Mark suspiró hondo, se apeó de su «Jaguar» en el 
estacionamiento subterráneo de la Century House y cogió el 
ascensor para subir a su despacho situado en la última planta. 
De momento no necesitaba hacer nada. Sir Robert Inglis se 
entrevistaría con sus colegas y juntos promulgarían «las nuevas 
reglas», el deseado asesoramiento que permitiría al atribulado 
jefe del SIS declarar, sin atentar contra la verdad, pero con el 
corazón oprimido: 

—No tengo elección. 
 
Hasta principios de junio no le llegó el «asesoramiento», o la 

orden en realidad, de la Secretaría de Estado para Asuntos 
Exteriores y de la Commonwealth, lo que permitió a Sir Mark 
convocar en su despacho a sus dos asistentes. 

—¡Esto es una condenada guarrada! —exclamó Basil Gray—. 
¿No puede usted oponerse? 
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—Esta vez, no —contestó el jefe—. Inglis está saboreando ya 
el bocado entre sus dientes y, como podéis ver, cuenta con el 
respaldo de los otros cuatro Hombres Sabios. 

El documento que había entregado a sus dos ayudantes para 
que lo estudiasen era un modelo de claridad y de lógica 
impecables. En él se señalaba que para el día tres de octubre, 
Alemania Democrática, uno de los Estados comunistas más 
sólidos y más eficaces de la Europa Oriental, habría dejado, 
literalmente, de existir. No quedaría ninguna Embajada en 
Berlín Oriental, el Muro no era ya más que una farsa, la 
formidable Policía secreta, la SSD, se encontraba en completa 
desbandada y las tropas soviéticas estaban tocando retirada. 
Una zona que en sus buenos tiempos había exigido del SIS en 
Londres un sinfín de operaciones de gran envergadura se 
convertiría en un espectáculo de segunda clase, si es que se la 
podía seguir considerando un espectáculo. 

Por añadidura, se seguía diciendo en el documento, el 
simpático Mr. Vaclav Havel se estaba haciendo cargo del 
Gobierno en Checoslovaquia y su Servicio de Espionaje, el STB, 
se vería relegado muy pronto a la categoría de predicadores en 
escuelas dominicales. Y si a esto se añadía el colapso de los 
regímenes comunistas en Polonia, Hungría y Rumania y su 
próxima desintegración en Bulgaria, se podía palpar los 
aproximados contornos del futuro. 

—Bien —apuntó Timothy Edwards, dando un suspiro—, 
hemos de reconocer que no realizaremos en el futuro el tipo de 
operaciones que solíamos llevar a cabo en la Europa Oriental y 
que tampoco necesitaremos a tantos agentes nuestros allí. 
Tienen un punto a su favor. 

—¡Qué amable de tu parte es decir eso! —exclamó el jefe, 
esbozando una sonrisa. 

Basil Gray había sido promovido por él mismo: fue su primer 
acto al ser nombrado jefe del SIS en enero. Timothy Edwards 
había heredado su cargo. Sir Mark sabía que Edwards estaba 
desesperado por sucederle en el puesto en un plazo de tres 
años, así como también sabía que no tenía la más mínima 
intención de recomendarlo. No es que Edwards fuese un 
estúpido. Estaba muy lejos de ello; era brillante pero… 

—No mencionan para nada los otros peligros —refunfuñó 
Gray—. Ni una sola palabra acerca del terrorismo internacional. 
La vertiginosa ascensión de los consorcios de la droga, los 
ejércitos privados... y ni una sola palabra tampoco sobre la 
proliferación de armas nucleares. 
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En su propio informe, El Servicio Secreto en los años 
noventa, que Sir Robert Inglis había leído y aprobado en 
apariencia, Sir Mark había hecho hincapié en el desplazamiento, 
más que en la disminución, de las amenazas globales. Y a la 
cabeza de esas amenazas había colocado el problema de la 
proliferación —de la adquisición continua por parte de 
dictadores, algunos de los cuales de carácter altamente 
inestable— de grandes arsenales de armas; no de excedentes 
de guerra, como se hacía en los viejos tiempos, sino de equipos 
modernos de alta tecnología, de misiles, con ojivas cargadas 
con armas químicas y bacteriológicas, y hasta con acceso al 
arsenal nuclear. Y en el documento que tenía ante sus ojos se 
pasaban por alto olímpicamente todas esas cuestiones. 

—¿Y bien, qué ocurrirá ahora? —preguntó Timothy Edwards. 
—Lo que ocurrirá ahora —repitió el jefe en tono afable— es 

que ya podemos ir imaginando un buque lleno de gente..., de 
nuestra gente, que regresa de la Europa Oriental a la base 
patria. 

Sir Mark quería decir que los viejos combatientes de la 
«guerra fría», los veteranos que habían llevado a cabo las 
operaciones de la misma, los que habían realizado las medidas 
activas, la red de agentes locales que no pertenecieron a las 
Embajadas situadas al este del Telón de Acero, todos deberían 
regresar a casa... para encontrarse con que no tenían trabajo. 
Serían remplazados, desde luego, pero por hombres jóvenes, 
cuya auténtica profesión sería desconocida, que se mezclarían 
discretamente con el personal de las Embajadas, de tal forma 
que no «ofendieran» a las democracias que estaban surgiendo 
detrás del Muro de Berlín. 

El reclutamiento se seguiría practicando, por supuesto; a fin 
de cuentas, el jefe tenía una organización que dirigir. Pero eso 
dejaba sin resolver el problema de los veteranos. ¿Dónde 
ponerlos? Sólo había una respuesta: sacarlos a pastar. 

—Tenemos que sentar un precedente —dijo Sir Mark—. Uno 
que despeje el camino para que los demás puedan deslizarse 
suavemente por la senda de la jubilación anticipada. 

—¿Tiene a alguien en mente? —preguntó Gray. 
—Eso ya lo hizo Sir Robert Inglis por mí: Sam McCready. 
Basil Gray se quedó mirando fijamente a Sir Robert con la 

boca abierta. 
—Pero jefe —balbuceó—, usted no puede despedir a Sam. 
—Nadie va a despedir a Sam —replicó Sir Mark, haciéndose 

eco en seguida de las palabras de Robert Inglis—. Dar a alguien 
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la jubilación anticipada, junto con una indemnización harto 
generosa, no creo que signifique convertir a esa persona en una 
víctima. 

Sir Mark se preguntó entonces cuánto le pesarían a Judas 
aquellas treinta monedas de plata que le entregaron los 
romanos. 

—Resulta muy triste, desde luego, porque todos queremos a 
Sam —comentó Edwards—. Pero el jefe tiene una organización a 
la que dirigir. 

—Precisamente. Gracias por recordarlo —replicó Sir Mark. 
Y al decir esto se dio cuenta por primera vez de por qué no 

recomendaría a Timothy Edwards para que le sucediese algún 
día. Él, el jefe, haría lo que tenía que hacer precisamente 
porque había que hacerlo, y siempre detestaría haberlo hecho. 
Pero Edwards lo haría porque eso significaría un paso más hacia 
delante en su carrera. 

—Le ofreceremos tres puestos distintos para que elija —
observó Gray—. Quizás escoja uno de ellos. 

—Es posible. 
—¿En cuáles está pensando, jefe? —preguntó Edwards. 
Sir Mark abrió una carpeta en la que llevaba los resultados 

de una entrevista mantenida con el director de Personal. 
—Los cargos vacantes son los siguientes: la comandancia de 

la Escuela de Entrenamiento, la dirección del Departamento de 
Cuentas y Administración y la dirección del Registro Central. 

Edwards esbozó una leve sonrisa. «Así que ése es el truco», 
pensó. 

 
Dos semanas después, la persona objeto de todas esas 

reuniones daba vueltas de un lado a otro de su despacho, 
mientras que su asistente, Denis Gaunt, miraba con aire 
deprimido la hoja de papel que tenía ante sí. 

—No todo es malo, Sam —dijo—. Quieren que sigas aquí. 
Ahora sólo queda el tipo de trabajo. 

—Alguien quiere verme fuera —replicó McCready, categórico. 
En ese verano Londres languidecía bajo una ola de calor. Las 

ventanas del despacho estaban abiertas de par en par y ambos 
hombres se habían quitado la chaqueta. Gaunt lucía un modelo 
«Turnbull and Asser», un elegante traje azul pálido; McCready 
llevaba uno de confección de «Viyella», con un aspecto lanoso y 
deshilachado debido a las muchas visitas a la tintorería. Para 
colmo, los botones no habían sido introducidos en los ojales 
correspondientes, por lo que le quedaba ladeado. Cuando 
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llegase la hora del almuerzo, alguna secretaria, según Gaunt 
sospechaba, se encargaría de burlarse del error para luego 
corregirlo entre zalamerías. Todas las chicas que rondaban por 
Century House parecían estar deseando siempre poder hacer 
algo por Sam McCready. 

A Gaunt le desconcertaban las relaciones entre McCready y 
las damas. Pero eso también les ocurría a otras personas. Él, 
Denis Gaunt, con su metro ochenta y tres de estatura, le sacaba 
cinco centímetros a su jefe. Era rubio, atractivo y, aunque 
soltero, no se acobardaba ni se sonrojaba cuando estaba entre 
mujeres. 

El jefe de su Departamento era de estatura mediana, 
complexión normal, finos cabellos castaños, generalmente 
despeinados, y siempre llevaba ropas que daban la impresión de 
que había estado durmiendo con ellas. Sabía que McCready 
había enviudado hacía algunos años, pero que no se había 
vuelto a casar, ya que al parecer prefería vivir solo en su 
pequeño apartamento de Kensington. 

Gaunt suponía que alguien debería de encargarse de la 
limpieza de su apartamento y de lavarle los platos y la ropa. 
Una asistenta quizá. Pero jamás se le ocurrió preguntárselo, y el 
otro jamás se lo comentó. 

—Podrías aceptar alguno de esos trabajos. Eso segaría la 
hierba bajo sus pies. 

—Denis —replicó McCready afable—, no soy un maestro de 
escuela, ni un contable, ni mucho menos un maldito librero. 
Diles que quiero que se celebre una asamblea. 

 
Como de costumbre, la asamblea en el Cuartel General de 

Century House se celebró un lunes por la mañana, en la sala de 
conferencias, un piso más abajo del despacho del Jefe. 

El sillón presidencial lo ocupaba el delegado del Jefe, 
Timothy Edwards, pulcro e inmaculado como siempre, luciendo 
un elegante traje oscuro con una corbata roja a rayas. A su 
derecha se sentaba el superintendente del Departamento de 
Operaciones Nacionales, y, a su izquierda, el superintendente 
responsable del hemisferio occidental. A un lado de la sala se 
hallaba el director de Personal, junto a un joven de la Sección 
de Archivos, que tenía ante sí un gran montón de carpetas y 
legajos. 

Sam McCready fue el último en entrar y tomó asiento en un 
sillón enfrente de la mesa. A sus cincuenta y un años, todavía 
se conservaba delgado y gozaba de un aspecto saludable. Por lo 



El Manipulador  Frederick Forsyth 

 18

demás, pertenecía a esa clase de personas que pueden pasar 
inadvertidas en cualquier parte. Esa característica suya era la 
que le había hecho ser tan eficaz en sus buenos tiempos, tan 
endemoniadamente eficaz. Eso, y lo que tenía dentro de su 
cabeza. 

Todos los presentes conocían las reglas. Si un agente 
rechazaba tres empleos por ser «poco atractivos», sus 
superiores tenían el derecho de exigirle que aceptase la 
jubilación anticipada. No obstante, el afectado también tenía el 
derecho de ser escuchado en una asamblea, donde podía 
discutir y sugerir algún tipo de variación a las propuestas. 

Sam McCready se había hecho acompañar por Denis Gaunt 
para que lo defendiese y hablase en su nombre. Durante diez 
años seguidos Denis había sido su subalterno, a quien había 
convertido, ya hacía más de cinco años, en el número dos de su 
Departamento y en la sombra de sí mismo. McCready 
consideraba que Denis, con su radiante sonrisa y sus modales, 
propios de los graduados en colegios privados, negociaría su 
asunto mucho mejor de lo que él mismo podría hacer. 

Todos los hombres que se encontraron en aquel aposento se 
conocían entre sí y estaban habituados a llamarse por el nombre 
de pila, incluyendo el empleado del Departamento de Archivos. 
En la Century House es tradicional, quizá porque se trata de un 
mundo cerrado en sí mismo, que cada cual pueda dirigirse a los 
demás utilizando el nombre de pila, con excepción del Jefe, al 
que se llama Sir o Jefe cuando se habla con él en persona, y 
Maestro u otros apelativos similares cuando se le menciona a 
sus espaldas. La puerta se había cerrado y Edwards emitió una 
tosecilla para indicar que deseaba estar en silencio. Tomaría la 
palabra. 

—Bien, nos encontramos reunidos aquí para estudiar la 
solicitud presentada por Sam para que se introduzca un cambio 
en la orden dada por la Dirección, no estamos aquí para reparar 
ningún desagravio. ¿De acuerdo? 

Todos mostraron su conformidad. Se había concertado que 
Sam McCready no tenía motivo de queja alguno, ya que no se 
había violado ninguna ordenanza. 

—Denis, si no me equivoco, ¿vas a hablar en nombre de 
Sam? 

—Sí, Timothy. 
El SIS había sido fundado en su forma actual por un 

almirante, Sir Mansfield Cumming, y muchas de sus tradiciones 
internas (aun cuando no la de la familiaridad precisamente) 
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seguían conservando un cierto sabor náutico. Y una de ellas era 
el derecho que cualquier persona tenía para designar, antes de 
una asamblea, a algún oficial compañero que hablase en su 
nombre. 

El director del Departamento de Personal fue breve y conciso 
en su intervención. Las autoridades competentes habían 
decidido que deseaban sacar a Sam McCready de Enocu para 
trasladarlo a otro cargo en el que tuviese que cumplir deberes 
nuevos. Habiéndole hecho tres ofertas, no había aceptado 
ninguna de ellas. Y esto equivalía prácticamente a elegir la 
jubilación anticipada. McCready había preguntado si no podía 
seguir al mando de Enocu y volver al trabajo de campo o si 
podían enviarle a un departamento que se ocupase de 
operaciones en el extranjero. Pero no había disponible ningún 
puesto de ese tipo. Quod erat demostrandum. 

Denis Gaunt se levantó de su asiento. 
—Mirad —dijo—, todos nosotros conocemos las ordenanzas, 

y también las realidades. Es verdad que Sam ha pedido que no 
se le envíe a la Escuela de Entrenamiento, ni al Departamento 
de Cuentas, ni al Registro Central. Y lo ha hecho porque es un 
hombre creado para el trabajo de campo, tanto por 
entrenamiento como por instinto. Y es uno de los mejores 
agentes, si no es el mejor de todos. 

—Eso no se discute —murmuró el superintendente 
responsable del hemisferio occidental. 

Edwards le lanzó una mirada amenazadora. 
—El hecho es —sugirió Gaunt— que si realmente se quiere, 

el servicio puede encontrar un puesto para Sam. En Rusia, 
Europa Oriental, América del Norte, Francia, Alemania o Italia. 
Quiero significar con esto que nuestra organización podría hacer 
ese esfuerzo, ya que... —Gaunt se acercó al joven del 
Departamento de Archivos y cogió una carpeta— ...dentro de 
cuatro años se jubilaría, a la edad de cincuenta y cinco, con la 
pensión completa... 

—Se le ha ofrecido una indemnización considerable —le 
interrumpió Edwards—, de la que algunos opinarían que es 
extremadamente generosa. 

—Ya que tiene a sus espaldas largos años de servicio —
resumió Gaunt—, cumplidos con lealtad, con frecuencia en 
circunstancias muy incómodas y a veces de extrema 
peligrosidad. No se trata de una cuestión económica, sino de 
saber si nuestra organización está preparada para realizar ese 
esfuerzo en beneficio de alguno de sus miembros. 
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Denis Gaunt no tenía, por supuesto, la menor idea acerca de 
la conversación que Sir Colin, el Jefe, y Sir Robert Inglis habían 
mantenido el mes anterior en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores. 

—Me gustaría recordar aquí algunos pocos casos de los que 
Sam llevó a cabo durante los últimos seis años. Empezando por 
aquel... 

Timothy Edwards echó un vistazo a su reloj. Había esperado 
dejar zanjado ese asunto en el mismo día. Pero ya dudaba de 
poder hacerlo. 

—Creo que todos lo recordamos —dijo Gaunt—. El asunto 
tuvo que ver con el último general soviético que tuvimos, con 
Yevgeni Pankratin... 
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ORGULLO Y PREJUICIOS EXTREMOS 
 
 
 

CAPÍTULO PRIMERO 
 
 

Mayo de 1983 
 

El coronel ruso salió de entre las sombras, deslizándose lenta y 
sigilosamente, convencido de que había visto y reconocido la 
señal. Todos los encuentros con el agente británico eran 
peligrosos y tenían que ser evitados dentro de lo posible. Pero, 
en ese caso él mismo lo había solicitado. Tenía cosas que decir, 
que solicitar, asuntos que no podían ser enviados en un 
mensaje que luego se confiaría a un buzón falso. En un 
cobertizo, situado más abajo de la línea del ferrocarril, una de 
las láminas de metal del tejado estaba suelta, ahora golpeteó y 
gimió al ser azotada por una ráfaga de viento en medio de las 
tinieblas que anunciaban la próxima aurora. El hombre volvió la 
cabeza, verificó cuál había sido la causa del ruido, y clavó la 
vista de nuevo en el sendero de sombras que pasaba cerca de la 
plataforma giratoria de la locomotora. 

—¿Sam? —llamó en voz baja. 
Sam McCready también había estado esperando. Se 

encontraba allí desde una hora antes, envuelto en la oscuridad 
de aquella estación abandonada en los suburbios de Berlín 
Oriental. Había visto, o más bien escuchado, la llegada del ruso, 
y, no obstante, se había quedado esperando para asegurarse 
que no se oían más pisadas deslizándose entre el polvo y los 
escombros. No importaba el número de veces que uno repitiese 
una acción así, el nudo en la boca del estómago jamás 
desaparecería. 

A la hora acordada, convencido de que se encontraban solos 
y satisfecho por la falta de compañía, McCready había rascado la 
cabeza de una cerilla con la uña del pulgar, de tal modo que la 
llama produjo un único y breve destello y se extinguió en 
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seguida. El ruso, al advertir el brillo, había salido de la vieja 
chabola destartalada. Ambos hombres tenían serias y poderosas 
razones para preferir la oscuridad, ya que uno de ellos era un 
traidor y el otro un espía. 

McCready salió de entre las sombras para que el ruso 
pudiese verlo, se detuvo unos momentos, con el fin de 
corroborar que el otro también estaba solo, y avanzó unos 
pasos. 

—Yevgeni, amigo mío, ha pasado tanto tiempo... 
A los cinco pasos pudieron verse con toda claridad, 

comprobar que no había habido sustitución, ni truco alguno. Ése 
era siempre el peligro en un encuentro cara a cara. Podían 
haber detenido al ruso y doblegado su voluntad en los centros 
de interrogatorio, permitiendo así que la KGB y la SSD de la 
Alemania Oriental pudiesen tender una trampa a un importante 
agente del Servicio de Inteligencia británico. O bien el mensaje 
del ruso podía haber sido interceptado, y le dejaban ir hacia su 
propia trampa, a la que seguiría la larga noche de los 
interrogatorios, que culminaría con el tiro de gracia en la nuca. 
La madrecita Rusia no conocía el perdón para su selecta minoría 
de traidores. 

McCready no abrazó al otro, ni siquiera le estrechó la mano. 
Algunos informadores necesitaban el contacto personal, el alivio 
que producía el roce de los cuerpos. Pero Yevgeni Pankratin, 
coronel del Ejército Rojo, destinado al cuerpo de las fuerzas 
soviéticas acantonadas en Alemania, era una persona más bien 
fría; un hombre al que le gustaba mantener las distancias, que 
sabía contenerse y que hasta disfrutaba de su propia 
arrogancia. 

Había sido detectado por vez primera en Moscú, en 1980, 
por un perspicaz agregado comercial de la Embajada británica, 
durante una conversación amistosa y de carácter trivial, 
sostenida con fines diplomáticos, pero en el curso de la cual el 
ruso deslizó una repentina observación harto displicente sobre 
su propia sociedad. El diplomático no hizo el menor gesto, ni 
dijo nada sobre el particular, pero registró lo ocurrido y lo 
comunicó. Quizá se tratase de una posibilidad. Dos meses más 
tarde, tuvo lugar una primera tentativa de aproximación al 
militar. El coronel Pankratin se había mostrado evasivo, pero sin 
expresar su rechazo. Esto se valoró como positivo. Algún tiempo 
después, el coronel había sido trasladado a Potsdam, al cuerpo 
de las fuerzas soviéticas estacionadas en Alemania, un ejército 
de trescientos treinta mil hombres y veintidós divisiones, que 
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mantenía a los ciudadanos de la Alemania Oriental en la 
esclavitud, conservaba a la marioneta de Honecker en el poder, 
seguía intimidando por el terror a los berlineses del sector 
occidental y lograba que la OTAN continuase en estado de 
alerta, dispuesta a lanzar en cualquier momento una ofensiva 
aplastante a través de las praderas de la Alemania central. 

McCready se encargó personalmente del asunto; ése era su 
coto privado. En 1981 realizó su propio intento de aproximación 
y Pankratin fue reclutado. No hubo aspavientos, ni efusiones 
acerca de los sentimientos íntimos que uno necesitaba 
comunicar a alguien para poder coincidir con sólo una escueta 
petición de dinero. 

Aquéllos que traicionan a su patria lo hacen por diversos 
motivos: resentimiento, ideología, carencia de perspectivas, 
odio a un superior, vergüenza ante las pintorescas preferencias 
sexuales de los jefes, miedo a ser llamado de vuelta y caer en 
desgracia, etcétera. En cuanto a los rusos, solía ocurrir debido a 
la honda desilusión que les producían la corrupción, la mentira y 
el sobrinazgo que veían por doquier a su alrededor. Pero 
Pankratin era el auténtico mercenario; sólo quería dinero. Un 
buen día se iría de allí, decía; pero cuando lo hiciera, tenía la 
intención de ser rico. Había solicitado ese encuentro de 
madrugada en Berlín Oriental con el fin de jugarse el todo por el 
todo. 

Pankratin se abrió un poco la gabardina y dejó ver un 
voluminoso sobre de color pardo, que de inmediato ofreció a 
McCready. Sin denotar emoción alguna se puso a describir lo 
que aquél contenía, mientras McCready lo ocultaba debajo de su 
cazadora. Nombres, lugares, estrategias, distribución de las 
divisiones, órdenes internas, movimientos de tropas, 
acantonamientos, rampas de lanzamiento... Lo más importante, 
desde luego, era lo que Pankratin tenía que comunicar acerca de 
los «SS-20», los terribles misiles soviéticos de alcance medio y 
de plataforma móvil, con ojivas de triple carga nuclear, 
dirección independiente y programados para hacer blanco en 
alguna ciudad británica o del resto de Europa. De acuerdo con 
las revelaciones de Pankratin, los estaban trasladando hacia los 
bosques de Sajonia y Turingia, cerca de la frontera con 
Alemania Occidental, desde donde su alcance de tiro abarcaba 
una circunferencia que pasaba por Oslo, Dublín y Palermo. En el 
mundo occidental, largas columnas de personas ingenuas y 
sinceras marchaban enarbolando las banderas del socialismo 
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para pedir a sus propios Gobiernos que desmantelasen sus 
defensas como un gesto de buena voluntad por la paz. 

—Esto tiene un precio, por supuesto —dijo el ruso. 
—Por supuesto. 
—Doscientas mil libras esterlinas. 
—Concedidas. —En realidad, esa suma no había sido 

concedida aún, pero Sam McCready sabía que su Gobierno la 
sacaría de algún sitio. 

—Hay algo más. Me he enterado de que he sido propuesto 
para un ascenso a general de División. Y para un nuevo destino. 
De vuelta a Moscú. 

—Felicidades. ¿Y de qué, Yevgeni? 
Pankratin hizo una pausa para acentuar el efecto que sus 

palabras iban a causar. 
—De subdirector, en la Junta de Jefes de Estado Mayor, en el 

Ministerio de Defensa. 
McCready estaba impresionado. Tener un hombre en el 

mismo corazón del número diecinueve de la calle Frunze, en 
Moscú, sería algo incomparable. 

—Y cuando pueda salir del país quiero un bloque de 
apartamentos. En California. A mi nombre. En Santa Bárbara 
quizás. He oído decir que aquello es muy hermoso. 

—Lo es —asintió McCready—. ¿No preferiría asentarse en 
Inglaterra? Nosotros cuidaríamos de usted. 

—No. Quiero el sol. El de California. Y un millón de dólares, 
estadounidenses, en mi cuenta del país. 

—Lo del apartamento puede arreglarse —dijo McCready—. Y 
también lo del millón de dólares. Siempre que el producto sea 
bueno. 

—No se trata de un apartamento, Sam, sino de un bloque de 
apartamentos. Para poder vivir de las rentas. 

—Yevgeni, lo que estás pidiendo es una suma que oscila 
entre los cinco y los ocho millones de dólares. No creo que mi 
gente tenga tanto dinero. Ni siquiera para tu mercancía. 

Los dientes del ruso relucieron tras su bigote militar en una 
breve sonrisa. 

—Cuando me encuentre en Moscú, la mercancía que os 
ofreceré superará en mucho vuestras más osadas aspiraciones. 
Ya encontraréis el dinero. 

—Esperemos entonces a que te hayan ascendido, Yevgeni. 
Entonces hablaremos de ese bloque de apartamentos en 
California. 
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Cinco minutos después se separaban; el ruso de uniforme, 
para regresar a su despacho en Potsdam; el inglés, para 
regresar a su base de Berlín Occidental tras haber cruzado el 
Muro. Lo estarían esperando al otro lado del paso fronterizo 
llamado «Checkpoint Charlie». El paquete también atravesaría 
el Muro, pero lo haría por otra vía más segura, aunque mucho 
más lenta. Solamente cuando lo recuperase en el lado oeste, 
Sam abordaría el avión para regresar a Londres. 

 
 

Octubre de 1983 
 
Bruno Morenz golpeó con los nudillos la puerta y penetró en 

la habitación al escuchar la jovial invitación de «¡Adelante!». Su 
superior se encontraba solo en el despacho, apoltronado en su 
importante sillón de cuero giratorio, detrás de su importante 
escritorio. Estaba removiendo delicadamente el primer café del 
día, en una taza de porcelana china que le había servido la 
atenta Fräulein Keppel, la solícita solterona que se ocupaba de 
satisfacer cualquiera de sus legítimas necesidades. 

Al igual que Morenz, Herr Direktor pertenecía a esa 
generación que podía recordar el fin de la guerra y los años que 
siguieron, cuando los alemanes tenían que preparar su café con 
extracto de achicoria y tan sólo los estadounidenses de las 
tropas de ocupación y, a veces, los británicos podían permitirse 
el lujo de beber verdadero café. Pero aquello pertenecía al 
pasado. Dieter Aust saboreaba siempre por las mañanas su café 
colombiano. Pero jamás ofrecía una taza a Morenz. 

Ambos hombres rayaban los cincuenta, pero eso era todo lo 
que tenían en común. Aust era bajo y regordete, siempre muy 
pulcro en el afeitado y el peinado y vestía con gran elegancia; 
además era director de todo el departamento de Colonia. 

Morenz, mucho más alto y corpulento, tenía el cabello gris, y 
como siempre andaba encorvado y parecía que arrastraba los 
pies al caminar, daba la impresión de ser bajo y rechoncho, 
impresión que se acentuaba por lo desaliñado de su traje de 
paño de lana. Para colmo de males, era un funcionario público 
de rango medio bajo, que nunca podría aspirar al título de Herr 
Direktor, ni a tener su propio despacho importante con una 
Fräulein Keppel que le sirviera auténtico café colombiano en una 
taza de porcelana china antes de que se pusiese a trabajar. 

La escena de un jefe llamando a su despacho a un empleado 
para hablar con él debía de haber sido representada esa 
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mañana en muchas de las oficinas repartidas por toda Alemania, 
pero la clase de trabajo de esos dos hombres no sería 
precisamente la misma en muchas otras partes. Ni mucho 
menos tendría lugar la conversación que esas dos personas 
mantuvieron a continuación. Y es que Dieter Aust era el jefe de 
una de las filiales del BND, del Bundesnachrichtendienst, el 
Servicio de Inteligencia de la República Federal de Alemania. 

En la actualidad, el Cuartel General del BND está emplazado 
en un complejo arquitectónico, fuertemente amurallado, erigido 
en las inmediaciones de la aldea de Pullach, a unos diez 
kilómetros al sur de Munich, a orillas del río Isar, en el sur de 
Baviera, situación que puede parecer de lo más extravagante, si 
se tiene en cuenta que la capital de la República Federal de 
Alemania desde 1949 ha sido Bonn, a orillas del Rin y a 
centenares de kilómetros de distancia. La causa de esto es 
histórica. Los estadounidenses fueron los que nada más 
acabarse la guerra crearon un servicio de espionaje 
germanooccidental para contrarrestar los esfuerzos del nuevo 
enemigo, la Unión Soviética. Eligieron como director al que 
había sido jefe del espionaje alemán durante la guerra, Reinhard 
Gehlen; por ello, en sus comienzos, aquella organización fue 
conocida como la «Gehlen Org». Estados Unidos quería tener a 
Gehlen en su propia zona de ocupación, que comprendía el sur 
de Alemania, Baviera incluida. 

El alcalde de Colonia, Konrad Adenauer, era a la sazón un 
político bastante oscuro. Cuando los Aliados fundaron la 
República Federal de Alemania en 1949, Adenauer, que fue su 
primer canciller, estableció la capital en un sitio por demás 
insólito: en su propia ciudad natal, Bonn, a veinticuatro 
kilómetros de Colonia, remontando el Rin por su orilla izquierda. 
Se impartieron las órdenes pertinentes para que se trasladasen 
a esa ciudad cada una de las instituciones del nuevo Gobierno 
federal, pero Gehlen se negó en redondo, por lo que el 
recientemente instituido BND siguió asentado en Pullach, donde 
mantiene su sede hasta nuestros días. De todos modos, el BND 
tiene estaciones filiales en cada una de las capitales de los 
Lander («países») que integran la República Federal de 
Alemania, siendo la estación de Colonia una de las más 
importantes. Y esto se debe a que Colonia, aun cuando no es la 
capital del Land de Renania del Norte-Westfalia, Dusseldorf, es, 
sin embargo, la ciudad más próxima a Bonn, y por ser la capital 
de la república, Bonn es el centro neurálgico del Gobierno. Por 
tanto es una ciudad llena de extranjeros, y el BND, al contrario 
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de su organización hermana de contraespionaje, el 
Bundesverfassung-schutz, se ocupa del espionaje más allá de 
las fronteras. 

Morenz aceptó la invitación de Aust para que tomase 
asiento, mientras se preguntaba qué había hecho mal, si es que 
había hecho algo equivocado. Su respuesta fue: nada. 

—Mi querido Morenz, no quiero andarme con rodeos —dijo 
Aust, mientras se limpiaba los labios con un inmaculado pañuelo 
de lino blanco—. Nuestro compañero Dorn se jubila la próxima 
semana. Usted ya lo sabrá, por supuesto. Las responsabilidades 
que deja pasarán a su sucesor. Este es mucho más joven que 
él, y tendrá éxito, recuerde mis palabras. No obstante, entre 
esas responsabilidades hay una para la que se requiere a un 
hombre maduro, de más edad. Me gustaría que se encargase de 
ella. 

Morenz hizo un gesto de asentimiento como si hubiese 
entendido. Pero no era así. Aust juntó las yemas de sus 
regordetes dedos y miró a través de la ventana, contrayendo el 
rostro en una mueca con la que pareció expresar su desagrado 
ante los caprichos y extravagancias de sus semejantes. Eligió 
las palabras con sumo cuidado. 

—De cuando en cuando llegan a este país algunos visitantes, 
altos dignatarios extranjeros, los cuales, al final de todo un día 
de negociaciones o de reuniones oficiales, necesitan distraerse 
un poco..., entretenerse. Como es lógico, nuestros diversos 
Ministerios se sienten felices de llevar a sus invitados a 
restaurantes exquisitos, conciertos, la ópera o el ballet. ¿Me 
entiende? 

Morenz hizo de nuevo un gesto de asentimiento. Estaba más 
claro que el fango. 

—Por desgracia, también hay algunas personas, por lo 
general de los países árabes o de África, a veces incluso 
también de Europa, que no tienen reparos en dar a entender 
con toda claridad que preferirían disfrutar de compañía 
femenina. Pagar por compañía femenina. 

—Prostitutas —dijo Morenz. 
—En resumidas cuentas, sí. Pues bien, antes de que las 

personalidades extranjeras que nos visitan se dediquen a 
abordar a los porteros de los hoteles y a los taxistas, o 
comiencen a rondar por delante de esas ventanas iluminadas de 
rojo de la calle Horn o se metan en líos en bares y en clubes 
nocturnos, el Gobierno prefiere sugerir un determinado número 
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telefónico. Créame, mi querido Morenz, esto se hace en 
cualquier capital del mundo. No somos una excepción. 

—¿Mantenemos casas de putas? —preguntó Morenz. 
Aust se escandalizó. 
—¿Mantener? Por supuesto que no. Nosotros no las 

mantenemos. Nosotros no las pagamos. Los clientes lo hacen. 
Así como tampoco nos aprovechamos, y en esto he de hacer 
hincapié, de ningún tipo material que podamos obtener en lo 
concerniente a las costumbres de algunas de las personalidades 
que nos visitan. No recurrimos a la llamada «trampa de miel». 
Nuestras leyes y normas constitucionales son bastante claras al 
respecto y no han de ser infringidas. Las trampas de miel las 
dejamos para los rusos y... —prosiguió el director, dando un 
suspiro— para los franceses. 

Entonces cogió de su escritorio tres carpetas delgadas y se 
las entregó a Morenz. 

—Ahí tiene a tres chicas. Cada una con un tipo físico 
diferente. Le estoy pidiendo que se encargue de este asunto 
porque usted es un hombre casado y maduro. Tendrá que 
supervisarlas con cierto espíritu paternal. Asegurarse de que 
asisten al médico con regularidad y de que están presentables. 
Vea si están fuera, o enfermas, o si se han ido de vacaciones. 
En resumidas cuentas, ocúpese de si están disponibles o no. 

»Y ahora, para finalizar, lo siguiente. A veces recibirá la 
llamada de un tal Herr Jakobsen. No haga caso alguno de si la 
voz que le habla por teléfono cambia, siempre se tratará de Herr 
Jakobsen. De acuerdo con las preferencias y los gustos del 
visitante, de los que Jakobsen le pondrá al corriente, elija a una 
de las tres, establezca el momento de la visita, asegúrese de 
que la chica está disponible, y Jakobsen volverá a telefonearle 
indicándole la hora y el lugar, que él habrá acordado con el 
visitante. Después de todo esto, lo demás se lo dejamos a la 
prostituta y a su cliente. No se trata de un trabajo agobiante, en 
realidad. Así que no tiene por qué interferir con sus demás 
obligaciones. 

Morenz cogió las tres carpetas y se puso en pie, encorvado 
como siempre. «¡Qué maravilla! —pensó cuando salía del 
despacho—. Treinta años de abnegado trabajo para el Servicio 
Secreto, cinco años de aquí a que me retire, y ahora me 
convierto en una alcahueta al servicio de unos extranjeros que 
quieren pasar una noche de juerga.» 
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Noviembre de 1983 
 
Sam McCready se encontraba sentado en una oscura 

habitación situada a gran profundidad, en los sótanos de la 
Century House de Londres, sede del cuartel general del Servicio 
Secreto de Inteligencia británico o SIS, llamado 
equivocadamente MI-6 por parte de la Prensa y al que las 
personas allegadas denominan «la Firma». Estaba 
contemplando una pantalla titilante en la que se veían desfilar la 
masa de la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas (o al 
menos de una parte de ella) en una procesión interminable que 
cruzaba la Plaza Roja de Moscú. Los dirigentes de la Unión 
Soviética se complacen en convocar todos los años dos 
monstruosas paradas militares en esa plaza; una, con motivo de 
la festividad del primero de mayo; la otra, para conmemorar la 
victoria de la «Gran Revolución Socialista de Octubre». Esta 
última se celebra el siete de noviembre, y en ese día estábamos 
a ocho. La cámara se apartó de la fila de tanques que se 
deslizaba por delante de la tribuna y enfocó el mar de rostros 
que se apretujaban por encima del mausoleo de Lenin. 

—Más despacio —dijo McCready. 
El técnico que se encontraba a su lado apretó un botón en el 

tablero de control y las imágenes de los primeros planos 
empezaron a pasar con más lentitud. Aquel «imperio del mal» 
del presidente Reagan (él utilizaría esa expresión más adelante) 
se asemejaba mucho más a un sanatorio para ancianos 
decrépitos. Azotados por el aire gélido, los envejecidos y 
abotargados rostros desaparecían prácticamente tras los cuellos 
de sus abrigos, los cuales, al llevarlos tan levantados, se 
juntaban con los grises sombreros de paño o los pardos gorros 
de piel con los que se cubrían. 

El propio secretario general no se encontraba allí. En esos 
momentos Yuri V. Andropov, director de la KGB de 1963 a 
1978, que había llegado al poder a finales de 1982, a raíz de la 
muerte, demasiado retrasada por lo demás, de Leonid Breznev, 
se estaba muriendo, muy poco a poco, en la clínica que el 
Politburó tenía en Kuntsevo. No había sido visto en público 
desde el anterior mes de agosto, y nunca más volverían a verle. 

Chernenko (que sucedería a Andropov a los pocos meses) se 
encontraba allí, con Gromyko, Kirilenko, Tijonov y ese teórico 
del Partido de rostro enjuto llamado Suslov. El ministro de 
Defensa, Ustinov, se encontraba embozado en su gabán de 
mariscal, con el pecho abarrotado de medallas, al menos las 
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suficientes como para servirle de parabrisas desde la barbilla 
hasta la cintura. Había también unos pocos lo bastante jóvenes 
como para ser competentes: Grishin, jefe del Partido en Moscú, 
y Romanov, jefe de la organización de Leningrado. A un lado se 
encontraba el más joven de todos, una persona que casi parecía 
un intruso, un hombre fornido y regordete llamado Gorbachov. 

La cámara se acercó para enfocar al grupo de oficiales que 
rodeaba al mariscal Ustinov. 

—¡Alto! —ordenó McCready. 
La imagen se quedó congelada en la pantalla. 
—A ése —insistió—, al tercero contando por la izquierda. 

¿Puedes agrandarlo?, ¿traerlo más cerca? 
El técnico se quedó mirando el tablero de mandos y 

manipuló las teclas con sumo cuidado. El grupo de oficiales se 
aproximó más y más. Algunos sobrepasaron el punto focal y 
quedaron borrosos. La persona a la que McCready había 
señalado se estaba desplazando demasiado hacia la derecha. El 
técnico regresó tres o cuatro cuadros hasta que la tuvo centrada 
y la aproximó más. El oficial quedaba medio oculto por la gran 
figura de un general de las fuerzas especiales de cohetes 
estratégicos; pero fue el bigote, tan poco común entre los 
oficiales soviéticos, lo que le identificó. Las charreteras de su 
gabán indicaban que era general de División. 

—¡Dios bendito! —exclamó McCready en un susurro—. Lo ha 
conseguido. Se encuentra allí. —Volvió el rostro hacia el 
impasible técnico. Y añadió—: Dime, Jimmy, ¿cómo demonios 
hacemos para conseguir un bloque de apartamentos en 
California? 

—Pues bien, la respuesta más breve a tu pregunta, mi 
querido Sam —dijo Timothy Edwards dos días después—, es que 
no podemos. Es imposible. Sé que resulta duro, pero he 
presentado el asunto ante el Jefe y ante los chicos de finanzas, 
y resulta que ese tipo es demasiado rico para nosotros. 

—Pero su mercancía es de un valor incalculable, no tiene 
precio —protestó McCready—. Ese hombre vale su peso en oro. 
Más incluso. Es una mina de platino puro. 

—Eso no se discute —replicó Edwards en tono afable. Era 
unos diez años más joven que McCready, una persona 
acostumbrada a volar muy alto, con un distinguido rango 
académico y una saludable fortuna privada. Apenas había 
sobrepasado los treinta años y ya era asistente del jefe del SIS. 
Casi todos los hombres de su edad se hubieran dado con un 
canto en los dientes si hubiesen podido encargarse de la 
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jefatura de alguna dependencia extranjera, dirigiesen algún 
Departamento o alcanzasen el grado de agente. Y Edwards se 
encontraba justo debajo del último peldaño, tocando techo 
como quien dice. 

—Mira —prosiguió—, el Jefe ha estado en Washington. Hizo 
alusión a tu hombre, precisamente en lo que concierne a su 
posible promoción. Nuestros primos siempre han recibido la 
mercancía del coronel ruso desde que tú lo contrataste. Y se 
han regocijado mucho al recibirla. Y ahora, según parece, serían 
enteramente felices si pudiesen encargarse del hombre, 
incluyendo lo que cuesta y todo lo demás. 

—Es una persona muy quisquillosa, difícil de tratar. Me 
conoce. No querrá trabajar para nadie más. 

—Dejemos eso, Sam. Has sido el primero en reconocer que 
no es más que un mercenario. Irá donde esté el dinero. Y 
nosotros recibiremos la mercancía de todas formas. Tienes que 
darte cuenta que, en el fondo, es un modo agradable de 
traspasar privilegios. 

Edwards hizo una pausa y le dirigió la más encantadora de 
sus sonrisas. 

—Por cierto —prosiguió—, el Jefe quiere verte. Mañana por 
la mañana, a las diez. No creo que esté sobrepasando mis 
competencias si te digo que piensa en un nuevo puesto. Un 
escalafón más arriba. Afrontemos la situación tal como es. A 
veces, las cosas evolucionan por sí mismas hacia la mejor 
solución posible. Con Pankratin de vuelta en Moscú sería mucho 
más difícil para ti acceder a su persona, y ya has cubierto la 
zona de Alemania Oriental durante muchísimo tiempo. Los 
Primos están preparados para hacerse cargo de ese caso, y tú 
tendrás un ascenso bien merecido. La dirección de un 
Departamento, probablemente. 

—Yo soy un hombre de acción —replicó McCready. 
—¿Por qué no esperas a oír lo que el Jefe tiene que decirte? 

—sugirió Edwards. 
Veinticuatro horas después, Sam McCready era nombrado 

director de En-ocu y Op-psi. La CÍA se encargó de supervisar y 
pagar al general Yevgeni Pankratin. 

 
 

Julio de 1985 
 
Hacía mucho calor en Colonia ese verano. Los que podían 

permitírselo habían enviado a sus esposas y a sus hijos a los 
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lagos, a las montañas y a los bosques o a sus villas en las 
costas mediterráneas, con la intención de reunirse con ellos algo 
más tarde. Bruno Morenz no disponía de una casa de veraneo. 
Estaba encadenado a su trabajo. No tenía un sueldo en modo 
alguno elevado, así como tampoco sería fácil que se lo 
aumentasen, y al faltarle sólo tres años para acogerse a la 
jubilación a los cincuenta y cinco, era muy improbable que le 
concediesen un ascenso dentro de ese plazo. 

Bruno se encontraba sentado en la terraza de una cafetería, 
con el nudo de la corbata flojo y la chaqueta colgada del 
respaldo del asiento, mientras saboreaba una gran jarra de 
cerveza de barril. Nadie le dirigía ni una sola mirada al pasar. 
Había prescindido de su traje de invierno de paño, para otorgar 
su preferencia a un traje de algodón con rayas en relieve, que 
se veía mucho más deforme, si es que esto es posible. Se 
sentaba encorvado sobre la jarra, y, de vez en cuando, se 
llevaba la mano a la cabeza y se alisaba alguno de los mechones 
de su espesa cabellera gris hasta que lograba domarlos. No era 
un hombre vanidoso en lo que atañía a su apariencia personal, 
pues, de lo contrario, se hubiera preocupado de pasarse de vez 
en cuando un peine por los cabellos, se hubiera afeitado más a 
menudo, usado un agua de colonia decente (a fin de cuentas 
vivía en la ciudad que la inventó) y se hubiera mandado hacer 
un traje elegante y bien ajustado. Habría tirado a la basura esas 
camisas con los puños visiblemente raídos y hubiera enderezado 
los hombros. Entonces su apariencia sería la de una persona con 
autoridad. Pero Bruno desconocía la vanidad personal. 

De todos modos, tenía sus sueños; mejor dicho, había tenido 
sus sueños. En cierta ocasión, hacía ya mucho tiempo. Y no se 
habían cumplido. A los cincuenta y dos años, casado y padre de 
dos hijos ya mayores, Bruno Morenz contemplaba, con 
expresión melancólica, a los transeúntes que pasaban por la 
acera. De haber conocido el término, se habría dado cuenta de 
que sufría de eso que los alemanes denominan Torschlusspanik. 
Ésta es una palabra que no existe en ningún otro idioma, y que 
expresa el miedo a no tener más oportunidades en la vida, a 
seguir siendo una solterona para siempre o a quedarse a la luna 
de Valencia, y que significa, literalmente, «pánico ante las 
puertas cerradas». 

Detrás de la fachada que ese hombre tan 
extraordinariamente amable ofrecía, que realizaba su trabajo 
con toda honradez, recibía su modesto salario todos los fines de 
mes y volvía todas las noches a refugiarse en el seno de su 
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familia, Bruno Morenz era, en realidad, una persona muy 
desdichada. 

Se encontraba encadenado en un matrimonio carente de 
amor con Irmtraut, una mujer de una imbecilidad bovina, 
contornos semejantes a los de una patata y que, con el 
transcurso de los años, había dejado de quejarse de lo bajo que 
era el salario del marido y de la incapacidad de éste para hacer 
carrera. En cuanto al empleo de Bruno, sólo sabía que trabajaba 
para una de esas organizaciones gubernamentales que tienen 
algo que ver con la Administración, sin que mostrase el más 
mínimo interés por informarse de algo más al respecto. Si el 
aspecto de Bruno era descuidado, llevaba los puños de las 
camisas raídos y los trajes llenos de bolsas y arrugas se debía, 
en parte, a que Irmtraut había dejado de preocuparse por su 
ropa. La mujer mantenía más o menos limpio y ordenado el 
pequeño apartamento que tenían en una prosaica calle del 
barrio de Porz y servía la cena unos diez minutos después de 
que él entrara en su casa, semicongelada si su marido se 
retrasaba. 

Su hija Ute se había distanciado de los dos en cuanto hubo 
terminado sus estudios en el instituto, aduciendo para ello 
diversas razones de índole política y de tendencia izquierdista 
(el padre había tenido que someterse a una investigación sobre 
su persona por parte de los Servicios de Seguridad del Estado 
debido a las ideas políticas de Ute), y fue a vivir a una especie 
de madriguera en Dusseldorf con varios hippies que aporreaban 
la guitarra. Bruno jamás pudo averiguar con cuál de ellos 
estaba. Su hijo Lutz todavía seguía viviendo en la casa, donde 
siempre se le podía encontrar tumbado delante del equipo de 
televisión. Un mozalbete con el rostro plagado de espinillas, al 
que habían cateado en todos los exámenes a los que se había 
presentado y que ahora rechazaba todo tipo de educación, así 
como a ese mundo estúpido que tanta importancia concedía a 
los estudios. Por ello prefería adoptar la moda Punk en el cabello 
y en el vestir como expresión de su protesta en contra de la 
sociedad, guardándose mucho de caer en la tentación de 
aceptar cualquier tipo de empleo que la sociedad tuviera 
preparado con la intención de ofrecérselo. 

Bruno lo había intentado en la vida; en verdad se había 
esforzado por lograr algo, dando lo mejor de sí mismo, sin 
tapujos. Había trabajado duro, pagado sus impuestos, 
mantenido a su familia lo mejor que podía y no había gozado de 
grandes distracciones a lo largo de su existencia. Al cabo de tres 



El Manipulador  Frederick Forsyth 

 34

años, treinta y seis meses exactamente, se jubilaría. Celebrarían 
una fiestecita en la oficina, Aust pronunciaría un discurso, 
chocarían luego las copas llenas de champán, y él se iría. ¿Para 
hacer qué? Tendría su pensión y los ahorros de su «otro 
trabajo», ahorros que había ido acumulando con sumo cuidado 
en una gran variedad de cuentas, entre medianas y pequeñas, 
que tenía repartidas por toda Alemania bajo un gran número de 
seudónimos distintos. En esas cuentas tenía el dinero suficiente, 
más de lo que nadie podría imaginarse o sospechar siquiera, 
para comprarse una casa a la que retirarse y para poder hacer 
lo que realmente quería... 

Y es que detrás de su amable fachada, Bruno Morenz era 
también una persona extraordinariamente reservada. Jamás 
había hablado con Aust ni con cualquier otra persona del 
Servicio Secreto acerca de su «otro trabajo»; en todo caso, eso 
estaba prohibido y conduciría al despido instantáneo. Y jamás 
había hablado con Irmtraut de ninguno de sus trabajos, así 
como tampoco le había contado nada de sus ocultas economías. 
Sin embargo, ése no era el problema real, tal como él lo veía. 

Su problema real era que deseaba sentirse libre. Quería 
comenzar de nuevo, y como si el destino le hubiese enviado una 
señal, sabía de qué forma podía hacerlo. Y es que Bruno 
Morenz, bien entrado en su madurez, se había enamorado, de 
una manera loca, de la cabeza a los pies. Y lo bueno de todo ese 
asunto era que Renate, la jovencísima y sorprendentemente 
cariñosa Renate, sentía el mismo loco amor por él. 

Y en aquella tarde de verano, allí, en aquel café, Bruno puso 
al fin en orden sus ideas. Lo haría. Le contaría que tenía la 
intención de abandonar a Irmtraut, tras dejarle lo suficiente 
para vivir, y acogerse a la jubilación anticipada; así se libraría 
del trabajo y se la llevaría para que viviese una nueva vida a su 
lado, en una casa de ensueño que tendrían en la región del 
norte donde él había nacido, junto a la costa. 

El problema real de Bruno Morenz, tal como él no lo veía, era 
que no se estaba encaminando hacia una de esas crisis de la 
mediana edad, sino que ya estaba metido hasta el cuello en una 
crisis de dimensiones catastróficas. Pero como él no lo advertía, 
y era un disimulador profesional, no había nadie que se hubiera 
dado cuenta. 

 
Renate Heimendorf medía algo más de un metro setenta de 

estatura, tenía veintiséis años, el cabello castaño y era guapa y 
bien proporcionada. Cuando contaba dieciocho años se había 
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convertido en la amante y el juguete de un acaudalado hombre 
de negocios que le triplicaba la edad, una relación que había 
durado cerca de cinco años. Cuando el hombre cayó muerto de 
repente a causa de un ataque cardíaco, provocado, quizá, por 
un exceso en la comida, en la bebida, en los habanos y en 
Renate, resultó que había pasado por alto, de una forma 
desconsiderada, la necesidad de preocuparse por el futuro de 
Renate recordándola en su testamento, descuido este que su 
vengativa esposa no estuvo dispuesta a rectificar. 

La chica se las ingenió para saquear el nido de amor que 
habían tenido en común y que tan ricamente amueblado estaba. 
Con esto, y con el producto de la venta de las joyas y las 
baratijas que el otro le había ido regalando durante esos años, 
logró reunir, después de la liquidación total, una cantidad de 
dinero bastante respetable. 

De todos modos, esa suma no fue lo bastante grande como 
para que pudiera retirarse a vivir de rentas; ni para que pudiera 
permitirse el lujo de continuar el ritmo de vida al que se había 
acostumbrado; tampoco tenía la intención de solicitar un trabajo 
de secretaria por el que recibiría un miserable salario. Entonces 
decidió dedicarse a los negocios. Experta en el arte de 
despertar, con esfuerzo y paciencia, la excitación sexual de un 
hombre ya mayor, entrado en carnes y no desprovisto de 
achaques, llegó a la conclusión de que ahí estaba realmente lo 
único que podía hacer. 

Se compró a muy largos plazos un apartamento en el 
tranquilo y respetable Hahnwald, un distinguido barrio de las 
afueras de Colonia, en el que abundaban los parques y los 
árboles. Los edificios de esa zona, en la que predominaban la 
piedra y el ladrillo, se caracterizaban por su magnífica y sólida 
construcción, y, en algunos casos, habían sido convertidos en 
bloques de apartamentos, precisamente como la casa en la que 
vivía y trabajaba. Se trataba de una edificación de piedra, de 
cuatro plantas, con un apartamento en cada una. El suyo se 
encontraba en la primera. Después de mudarse llevó a cabo 
ciertas mejoras. 

El piso tenía sala de estar, cocina, cuarto de baño, dos 
dormitorios, vestíbulo y un pasillo. La sala de estar se 
encontraba a la izquierda del vestíbulo, junto a la cocina. Al otro 
lado, a la izquierda del pasillo que se extendía a la derecha 
desde la sala de estar, estaban uno de los dormitorios y el 
cuarto de baño. El dormitorio grande se hallaba al final del 
pasillo, por lo que el cuarto de baño se encontraba entre las dos 
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habitaciones. Justo al lado de la puerta del dormitorio grande, 
empotrado en la pared izquierda, había un armario de dos 
metros de ancho, que tomaba su espacio del cuarto de baño. 

Renate dormía en el dormitorio pequeño y usaba el grande 
como cuarto de trabajo. Aparte el armario empotrado en la 
pared del pasillo, sus mejoras estructurales habían consistido, 
entre otras cosas, en la insonorización del dormitorio principal, 
con gruesas planchas de corcho que tapizaban el interior de las 
paredes, las cuales habían sido cubiertas con papel y decoradas 
de tal manera que no se notase la presencia del material 
aislante. A esto había que añadir los cristales dobles de las 
ventanas y un grueso revestimiento almohadillado en la parte 
interior de la puerta. Pocos eran los sonidos del dormitorio que 
pudiesen atravesar las barreras y salir al exterior para alarmar 
al vecindario, que era, precisamente, lo que ella quería evitar. 
Aquel aposento, con su decoración y sus complementos tan 
poco habituales, se mantenía siempre cerrado. 

El armario del pasillo contenía sólo la ropa de invierno 
normal y los impermeables. En otros armarios que había en el 
cuarto de trabajo había un amplio e impresionante surtido de 
lencería, así como gran variedad de trajes y de prendas que 
permitían a Renate vestirse de escolar, criada, novia, camarera, 
institutriz, ama de llaves, maestra de escuela, azafata, policía, 
chica perteneciente a la Asociación Nazi, guarda forestal o jefa 
de exploradores, todo esto junto con las prendas y los 
accesorios usuales de cuero y de plástico, entre los que se 
contaban las botas que llegaban hasta el muslo, las gorras y las 
máscaras. 

En una cómoda guardaba un surtido más reducido de ropas 
para los clientes que no llevaban nada consigo, tal como trajes 
de boy-scout, escolar o esclavo romano. Amontonados en un 
rincón se encontraban los instrumentos de tortura, látigos, 
palos..., y en un baúl guardaba cadenas, grillos, guanteletes y 
correas, todo lo que se necesitaba para las escenas de la 
esclavitud y de castigo. 

Renate era una buena puta; tenía éxito, en todo caso. 
Muchos de sus clientes volvían con regularidad. Actriz en buena 
parte —y todas las putas tienen que ser algo actrices, aun 
cuando rara vez se dé el caso contrario—, podía meterse dentro 
de las fantasías anheladas por su cliente, poniendo una 
convicción total en ello. Sin embargo, una zona de su mente 
permanecía siempre aparte, indiferente a todo, dedicada a 
observar, registrar, despreciar. Nada de lo que se veía obligada 
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a hacer en su trabajo la afectaba; en todo caso, sus gustos 
personales eran muy diferentes. 

Había estado metida en esa profesión durante tres años, y 
tenía la intención de retirarse pasados otros dos. Entonces 
dedicaría una temporada a limpiarse del pasado y luego viviría 
de sus ahorros, rodeada de lujo, en algún lugar que se 
encontrase muy lejos de allí. 

Aquella tarde sonó la campanilla de la puerta de su 
apartamento. Renate solía levantarse tarde, por lo que todavía 
llevaba puesto el salto de cama y la bata de andar por casa. La 
joven frunció el entrecejo; un cliente la visitaría sólo si había 
acordado una cita previa. Una mirada a través de la mirilla 
óptica en la puerta de entrada le reveló, como si estuviese 
dentro de una pecera redonda, la presencia de los desgreñados 
cabellos grises de Bruno Morenz, su acompañante del Ministerio 
de Asuntos Exteriores. Renate dio un profundo suspiro, puso 
una sonrisa de extasiada bienvenida en su bello rostro y abrió la 
puerta. 

—Bruno, caaaariñito... 
 
Dos días después, Edwards llevaba a Sam McCready a comer 

al «Brook's Club», en Saint James, en Londres. De entre los 
diversos clubes para caballeros de los que era Edwards 
miembro, el «Brook's Club» era su favorito para almorzar. Allí 
siempre había grandes posibilidades de poder intercambiar unas 
breves y corteses palabras con Robert Armstrong, el secretario 
del Consejo de Ministros, quizás uno de los hombres más 
influyentes de todo el Reino Unido, y, en todo caso, el 
presidente de los cinco hombres sabios, los cuales elegirían un 
buen día al nuevo jefe del SIS, que después presentarían a 
Margaret Thatcher para que ésta diese su aprobación. 

El café lo tomaron arriba, en la biblioteca, bajo los retratos 
de ese grupo de pisaverdes y petimetres de la época de la 
Regencia, los Diletantes. Entonces Edwards abordó un tema 
concreto. 

—Como te he dicho abajo, Sam, todos están muy 
complacidos, verdaderamente complacidos. Pero nos 
encontramos ante el advenimiento de una nueva era, Sam. Una 
era cuyo leitmotiv podríamos expresar con la frase «según las 
reglas». El hecho de infringir las reglas, una de esas cosas tan 
típicas en el viejo modo de hacer las cosas, es algo que debería 
estar..., ¿cómo podría decirlo...?, vedado. 

—Vedado es una expresión muy buena —asintió Sam. 
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—Perfecto. Pues bien, una rápida ojeada por los archivos nos 
demuestra que uno siempre tiende a retener en la memoria, 
admitamos que sobre una base adecuada, los nombres de 
ciertas personas importantes cuya utilidad pertenece al pasado. 
Viejos amigos, quizás. Ello no es problema, a menos de que se 
encuentren en una posición delicada... A menos de que el hecho 
de ser descubiertos por aquellos que los emplearon pueda 
ocasionar a la Firma problemas reales... 

—¿Como cuáles? —preguntó McCready. 
Ése era el eterno inconveniente de los expedientes y de las 

hojas de servicio, que siempre estaban en alguna parte, 
guardadas en los archivos. Tan pronto como uno pagaba a 
alguien para que hiciese alguna diligencia, un expediente de 
pago quedaba registrado. 

Edwards optó al fin por echar a un lado sus ambiguas 
insinuaciones. 

—El Duendecillo, Sam, no sé cómo ha podido pasarse eso 
por alto durante tanto tiempo. Y ese Duendecillo es un 
funcionario a tiempo completo del BND. Se armaría la de Dios 
es Cristo si los de Pullach llegasen a descubrir que tienes 
pluriempleado a ese hombre. Eso va en contra de todas las 
reglas. Nosotros no, repito, no mantenemos empleados de otras 
Agencias amigas. Eso es algo completamente inadmisible. 
Tienes que desembarazarte de él, Sam. Corta esa nómina de 
servicios. De inmediato. 

—Es un compañero —arguyó McCready—, juntos hemos 
recorrido un largo camino, que se remonta hasta lo del Muro de 
Berlín. Nos ayudó mucho entonces, realizó trabajos muy 
peligrosos para nosotros, precisamente cuando necesitábamos a 
gente como él. Nos cogieron por sorpresa, no teníamos gente, 
o, al menos, no el número suficiente de personas que pudieran, 
o quisieran, cruzar tal como lo hacía él. 

—Esto no es negociable, Sam. 
—Confío en él. El confía en mí. Nunca me dejaría caer. Ese 

tipo de cosas no se compran. Y cuesta muchos años. Una 
pequeña asignación es un precio muy bajo. 

Edwards se puso de pie, se sacó un pañuelo de la manga y 
se enjugó el oporto de los labios. 

—Desembarázate de él, Sam. Me temo que he de convertir 
esto en una orden. El Duendecillo tiene que desaparecer. 

 
A finales de esa misma semana, la comandante Ludmilla 

Vanavskaya dio un bostezo, se desperezó y se reclinó contra el 
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respaldo de su silla. Estaba cansada. Había sido una larga 
jornada de trabajo. Echó mano de su paquete de «Marlboro» 
fabricado en la Unión Soviética, advirtió que tenía el cenicero 
abarrotado de colillas y apretó el timbre que estaba sobre el 
escritorio. 

De la antesala entró un joven cabo. La comandante no le 
hizo caso alguno y se limitó a señalarle con el dedo el cenicero. 

El cabo se apoderó de él al instante, salió de la oficina, para 
regresar pocos segundos después con el cenicero limpio. La 
comandante saludó con la cabeza. El cabo salió de nuevo y 
cerró la puerta a sus espaldas. 

No había habido el menor intercambio de palabras, por no 
hablar ya de bromas. La comandante Vanavskaya lograba 
siempre intimidar a la gente. En años pasados, algunos mozos 
atrevidos se habían fijado en la brillante melena rubia, que 
flotaba por encima de la delgada camiseta reglamentaria y de la 
fina falda gris, y habían tratado de probar fortuna. Pero no hubo 
nada que hacer. A los veinticinco años se casó con un coronel, 
una hábil maniobra para hacer carrera, y tres años después se 
divorció de él. La carrera de su ex marido se estancó, la suya 
arrancó con ímpetu. A los treinta y cinco años ya no llevaba 
uniforme, vestía blusa blanca con un severo traje gris oscuro, 
hecho a medida, con el cabello recogido en la nuca en una 
pequeña coleta que le caía por la espalda. 

Algunos pensaban aún en llevársela a la cama, hasta que 
debían ponerse a salvo de aquellos ojos azules, fríos como el 
hielo. En la KGB, que no es una organización de liberales, la 
comandante Vanavskaya tenía la reputación de fanática. Y los 
fanáticos amedrentan. 

El fanatismo de la comandante se concentraba en su 
trabajo... y en los traidores. Mujer completamente entregada al 
comunismo, de una gran pureza ideológica a toda prueba, se 
había impuesto la misión de perseguir a los traidores, a quienes 
odiaba con frío apasionamiento. Por medio de artimañas había 
logrado que la trasladasen desde el Segundo Directorio, donde 
los objetivos eran el ocasional poeta sedicioso o el obrero 
inconformista, al independiente Tercer Directorio, llamado 
también Directorio de las Fuerzas Armadas. En él, los traidores, 
en el caso de que los hubiera, serían personas de alto rango, 
más peligrosas, merecedoras de su odio y dignas de enfrentarse 
a su temple. 

El traslado al Tercer Directorio, asunto que su esposo el 
coronel arregló durante los últimos días de su matrimonio, 
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cuando el hombre trataba desesperadamente de complacerla 
por todos los medios, la había llevado a ese anónimo edificio de 
oficinas situado en la Sadovaya Spasskaya, una de las 
carreteras de circunvalación moscovitas, y a ese despacho, así 
como a la carpeta que tenía abierta ante ella. 

Dos años de trabajo había invertido en esa carpeta, 
habiéndose visto obligada a sacar tiempo de entre sus muchas 
otras obligaciones, hasta que sus superiores empezaron a 
creerla. Dos años de comparaciones, comprobaciones y 
verificaciones, suplicando la ayuda de los otros departamentos, 
en lucha continua contra la ceguera y la obcecación de esos 
hijos de puta del Ejército, siempre dispuestos a taparse los unos 
a los otros. Dos años dedicados a correlacionar fragmentos de 
información minúsculos hasta que, poco a poco, un cuadro 
empezó a surgir de ellos. 

El trabajo de la comandante Ludmilla Vanavskaya, y su 
vocación, consistía en perseguir y atrapar a los negligentes, a 
los elementos subversivos, o, en ocasiones, también a algún 
que otro traidor declarado en el seno del Ejército, de la Armada 
o de las Fuerzas Aéreas. La pérdida de equipos valiosos 
propiedad del Estado, por culpa de la negligencia, era bastante 
malo en sí; la falta de tesón en la persecución de los rebeldes 
afganos, era algo mucho peor, pero la historia que le contaba la 
carpeta que tenía sobre su escritorio era algo diferente. La 
comandante estaba convencida de que en alguna parte del 
Ejército había una filtración deliberada. Y el responsable de ella 
ocupaba una posición elevada, endemoniadamente elevada. 

Había una lista con ocho nombres en el folio que tenía sobre 
las demás hojas que llenaban la carpeta abierta ante sus ojos. 
Cinco de ellos habían sido tachados ya. En dos había unos 
signos de interrogación. Pero su mirada volvía una y otra vez al 
octavo. Descolgó el teléfono y pidió un número, en el que la 
atendió otro comandante, el secretario del general Chaliapin, 
jefe del Tercer Directorio. 

—Sí, comandante. ¿Una entrevista personal? ¿No desea 
hablar con ninguna otra persona? Entiendo... El problema es 
que el camarada general se encuentra en el Lejano Oriente... No 
hasta el próximo martes. De acuerdo entonces, hasta el martes 
que viene. 

La comandante Vanavskaya colgó el auricular y frunció el 
entrecejo. Cuatro días. Bueno, si había esperado dos años, bien 
podía esperar cuatro días más. 
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—Creo que ya puedo finiquitar el negocio —decía Bruno a 
Renate con infantil complacencia, en la mañana del domingo 
siguiente—. Tengo lo suficiente como para adquirir la propiedad 
y algo más para decorarlo y equiparlo. Es un pequeño y 
maravilloso bar. 

Ambos estaban en la cama en el dormitorio privado de 
Renate. Éste era un favor que ella le concedía a veces, ya que 
Bruno detestaba el dormitorio de «trabajo» tanto como odiaba 
la ocupación de la joven. 

—Cuéntamelo de nuevo —rogó Renate con voz melosa—. Me 
gusta oírlo. 

Bruno sonrió. Lo había visto una sola vez, pero se había 
quedado prendado de él. Era lo que siempre había deseado, y 
en el sitio donde lo había deseado, al lado del mar abierto, 
donde los impetuosos vientos del Norte mantendrían el aire 
fresco y tonificante. Frío en el invierno, por supuesto, pero haría 
instalar calefacción central. 

—De acuerdo. Se llama «Bar de la Linterna», y su emblema 
es un viejo farol marinero. Está situado frente al 
desembarcadero, a la derecha del muelle de Bremerhaven. A 
través de las ventanas del piso de arriba puedes divisar hasta la 
isla de Mesllum; si las cosas nos van bien, podríamos conseguir 
un bote de vela y navegar hasta allí en verano. 

»Es una taberna estilo antiguo, con decoraciones de cobre y 
una preciosa barra, tras la que nos colocaremos para servir 
bebidas, y tiene un precioso y cómodo apartamento en el piso 
de arriba. No es tan grande como éste, pero resultará muy 
confortable una vez que lo hayamos arreglado. Ya he acordado 
el precio y he pagado el depósito. Habré terminado de pagarlo 
para finales de septiembre. Entonces podré alejarte de todo 
esto. 

La chica se retorcía de risa en la cama, soltando alegres y 
sonoras carcajadas. 

—No puedo esperar, amor mío. Será una vida maravillosa. 
¿Quieres intentarlo de nuevo? Quizá funcione esta vez. 

Si Renate hubiese sido una persona diferente, hubiera 
procurado desilusionar poco a poco a ese hombre mayor, 
explicándole que no tenía la más mínima intención de permitir 
que nadie la alejase de «todo eso», y mucho menos para ir a 
parar a un muelle sombrío, azotado por los vientos, en la 
dársena de Bremerhaven. Pero le divertía postergar el momento 
de la decepción de Bruno, para que sus futuros padecimientos 
fuesen incluso mayores. 
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Una hora después de que esa conversación tuviese lugar en 
Colonia, un «Jaguar» negro, que avanzaba a toda velocidad por 
la Autopista M3, tomaba una desviación y se metía por las 
tranquilas carreteras comarcales de Hampshire, no muy lejos 
del pequeño pueblo de Dummer. Era el automóvil personal de 
Timothy Edwards, y lo conducía el chófer que el Servicio Secreto 
le había asignado. En el asiento de atrás se encontraba Sam 
McCready, al que habían arrancado de sus habituales placeres 
dominicales en el apartamento que tenía en Abingdon Villas, al 
oeste de Londres, cuando recibió la llamada telefónica del 
asistente jefe. 

—Mucho me temo que no hay otra alternativa, Sam. Es muy 
urgente. 

Cuando recibió la llamada, se encontraba disfrutando de un 
prolongado baño caliente, con el agua hasta el cuello como a él 
le gustaba, mientras escuchaba a Vivaldi, y con los periódicos 
dominicales esparcidos por todo el suelo de la sala de estar. 
Tuvo el tiempo justo de ponerse a toda prisa una camisa 
deportiva y unos pantalones de pana y de echarse una chaqueta 
por encima antes de que John llamase a la puerta. Había ido a 
recoger el «Jaguar» del estacionamiento de vehículos oficial. 

El coche se metió por un caminillo de grava de acceso a una 
mansión rural de estilo georgiano y se detuvo ante la fachada 
principal. John se apresuró a descender del automóvil para ir a 
abrirle la portezuela a Sam, pero éste se lo impidió. Sam 
McCready odiaba ser tratado con zalamerías. 

—Me encargaron que le dijera que estarían en la parte de 
atrás de la casa, señor, en la terraza —le comunicó John. 

McCready examinó la mansión. Hacía unos diez años, 
Timothy Edwards había contraído matrimonio con la hija de un 
duque, el cual fue lo bastante considerado como para estirar la 
pata a comienzos de su edad madura y dejar a sus dos 
herederos, el nuevo duque y Lady Margaret, extensas tierras y 
una cuantiosa fortuna. Lady Margaret recibió unos tres millones 
de libras esterlinas. McCready calculó que la mitad de aquella 
suma tendría que estar invertida ahora en ese magnífico 
palacete de la heredad de Hampshire. Rodeó la casa y se 
encaminó hacia las columnas del patio de la parte posterior. 

Había cuatro sillas de mimbre puestas en círculo; tres de 
ellas, ocupadas. A un lado, en una mesa de hierro blanca, el 
almuerzo estaba servido para tres. No cabía duda de que Lady 
Margaret se encontraría dentro de la casa. Nadie comía. No se 
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hubiesen atrevido a hacerlo. Los dos hombres sentados en las 
sillas de mimbre se pusieron de pie. 

—¡Oh, Sam, qué alegría que hayas podido venir! —exclamó 
Edwards. 

«Esto es realmente pasarse —pensó McCready—, no me ha 
dejado otra maldita alternativa.» 

Edwards se quedó mirando a McCready y se preguntó, no 
por primera vez, por qué ese compañero de trabajo de tan 
extraordinaria inteligencia, insistía en acudir a la fiesta que se 
daba en una mansión rural de Hampshire —aunque no tuviera la 
intención de quedarse mucho tiempo—, vestido como si fuese el 
jardinero. Edwards, por su parte, calzaba unos relucientes 
zapatos, vestía unos impecables pantalones color canela de raya 
perfecta, una camisa de seda y un pañuelo anudado al cuello. 

McCready, a su vez, también se le quedó mirando, y se 
preguntó por qué Edwards insistía siempre en llevar escondido 
un pañuelo dentro de su manga izquierda. Ésta era una 
costumbre del Ejército y que había surgido en los regimientos 
de Caballería debido a que sus oficiales llevaban unos calzones 
tan ajustados que el bulto de un pañuelo en el bolsillo podría 
haber causado en las damas la impresión de que se habían 
acicalado demasiado. Sin embargo, Edwards nunca había estado 
en la Caballería, ni en ningún otro regimiento. Había llegado de 
Oxford al Servicio Secreto. 

—No creo que conozcas a Chris Appleyard —dijo Edwards 
cuando un estadounidense de elevada estatura tendía su mano 
a McCready. 

El hombre tenía el aspecto correoso de un vaquero tejano. 
En realidad había nacido en Boston. El aspecto correoso le 

venía de los cigarrillos «Camel» que se fumaba encadenados. 
Su rostro no estaba bronceado por el sol, sino que tenía una 
tonalidad algo extraña. 

«Así que por eso están comiendo aquí afuera —reflexionó 
Sam—. A Edwards no le gustaría ver sus Canalettos recubiertos 
de nicotina.» 

—Me temo que no —dijo Appleyard—. Es un placer 
saludarte, Sam. Estoy enterado de tu reputación. 

McCready sabía quién era el otro, por el nombre y por 
fotografías; subdirector de la División europea de la CÍA. La 
mujer que ocupaba la tercera silla se inclinó hacia delante y le 
tendió la mano. 

—¡Hola, Sam! ¿Qué tal te encuentras últimamente? 
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Claudia Stuart todavía era, a sus cuarenta años, una mujer 
extraordinariamente atractiva. Mantuvo la mirada y la mano de 
Sam un poco más de tiempo de lo que hubiese sido necesario. 

—Muy bien, Claudia, gracias. Estupendamente. 
Los ojos de la mujer le dijeron que no le creía. A ninguna 

mujer le agrada pensar que el hombre con el que en cierta 
ocasión compartió su cama ha podido recobrarse de tal 
experiencia. 

Algunos años antes, en Berlín, habían tenido una relación 
corta pero ardiente. Ella estaba en las oficinas de la CÍA en 
Berlín Occidental; él había ido de visita. Sam jamás le habló de 
su misión allí. En aquel tiempo estaba dedicado a la tarea de 
reclutar al entonces coronel Pankratin. Eso Claudia lo supo 
mucho después. Ella se hizo cargo del general. 

A Edwards no le había pasado por alto ese lenguaje corporal. 
Se preguntó qué habría detrás de todo eso, y se planteó la 
hipótesis correcta. Nunca dejaba de admirarle el hecho de que 
Sam gustase a las mujeres. Era tan... desaliñado. Se decía que 
algunas de las chicas de la Century House se hubieran sentido 
felices si hubiesen podido arreglarle la corbata, cosido un botón 
o hecho algunas otras cosas más por él. Edwards encontraba 
todo eso inexplicable. 

—Siento mucho lo de May —dijo Claudia. 
—Gracias —contestó McCready. 
May. Su esposa. Hacía tres años que había muerto. May, que 

se había quedado esperando todas aquellas largas noches 
durante los primeros días, que siempre se encontraba en casa 
cuando él volvía de una incursión al otro lado del Telón, que 
jamás le preguntó, y jamás se quejó. La arteriosclerosis múltiple 
puede actuar con rapidez o con lentitud. En May actuó 
rápidamente. En un año se encontró atada a una silla de 
ruedas; dos años después había muerto. Desde entonces, Sam 
había vivido solo en el apartamento de Kensington. Gracias a 
Dios que su hijo se encontraba a la sazón en el colegio y fue 
llamado con el tiempo justo para poder asistir a los funerales. 
No tuvo que presenciar los sufrimientos de su madre ni la 
desesperación de su padre. 

El mayordomo —McCready pensó que debía de ser un 
mayordomo— se presentó con unas copas de champán en una 
bandeja. McCready enarcó una ceja. Edwards susurró algo al 
oído del criado; y éste salió y volvió al poco rato con una jarra 
de cerveza. McCready dio unos sorbos y la saboreó. Los demás 
se le quedaron mirando. Cerveza ligera dorada. Una marca 
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conocida. Producto extranjero. McCready dio un suspiro. 
Hubiese preferido la típica cerveza británica, espesa y amarga, 
servida a temperatura ambiente, aromatizada con las maltas 
escocesas y el lúpulo del Condado de Kent. 

—Tenemos un problema, Sam —dijo Appleyard—. Claudia te 
lo contará. 

—Se trata de Pankratin —comenzó ella—. ¿Te acuerdas de 
él? 

McCready se quedó contemplando su cerveza y asintió con la 
cabeza. 

—En Moscú hemos mantenido el contacto con él casi con 
cuentagotas. Siempre a una prudente distancia. Y muy escasos 
contactos personales. Hemos recibido una mercancía fantástica, 
y a unos precios bastante razonables. Pero apenas ha habido 
encuentros personales. Y ahora nos ha venido un mensaje. Un 
mensaje urgente. 

Se produjo un silencio embarazoso. McCready alzó la mirada 
y miró a Claudia con atención. 

—Dice que ha conseguido una copia no registrada del Manual 
de guerra del Ejército soviético. Todo el orden de batalla. Para el 
conjunto del frente occidental. Queremos tenerlo, Sam; es muy 
urgente. 

—Pues id a buscarlo —dijo él. 
—Pero esta vez no quiere utilizar un buzón falso. Aduce que 

el paquete es demasiado voluminoso. No lo cree conveniente. 
Resultaría demasiado llamativo. Quiere entregárselo sólo a 
alguien que conozca y en quien confíe plenamente. Desea que 
seas tú. 

—¿En Moscú? 
—No, en Alemania Oriental. Muy pronto hará una gira de 

inspección por allí que durará una semana. Quiere efectuar la 
entrega en una zona muy al sur de Turingia, cerca de la frontera 
con Baviera. Su gira le llevará por el Sur y por el Oeste, a través 
de Cottbus, Dresde, Kart-Marx-Stadt, Gera y Erfurt. Después 
regresará a Berlín, el miércoles por la noche. Quiere que el 
encuentro tenga lugar el martes por la noche o el miércoles por 
la mañana. No conoce la zona. Desea usar algún apartadero. 
Por lo demás, lo ha planeado todo a la perfección, ya sabe cómo 
se escurrirá para acudir a la cita... 

—Creo que debo indicar que Sam no puede ir de momento 
—dijo Edwards, interrumpiendo a Claudia—. Ya se lo he 
mencionado al Jefe, y éste se ha mostrado de acuerdo. Sam ha 
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sido condenado a muerte por la policía secreta de Alemania 
Oriental. 

Claudia enarcó las cejas. 
—Eso quiere decir, amor, que si me pescan de nuevo por 

allí, esta vez no habrá ningún amable intercambio de espías en 
la frontera. 

—Lo interrogarán y lo fusilarán —añadió Edwards 
innecesariamente. 

Appleyard dio un silbido. 
—Pero muchacho, eso va en contra de todas las reglas —

dijo—. Habrás hurgado a fondo en su avispero. 
—Uno hace lo mejor que puede... —dijo Sam en tono 

melancólico—. Por cierto, si bien es verdad que yo no puedo ir, 
conozco a alguien que sí puede hacerlo. Timothy y yo estuvimos 
hablando de él la semana pasada cuando almorzamos en el 
club. 

Edwards casi se asfixia con el trago de champán que tenía 
en la boca. 

—¿El Duendecillo? —preguntó al recuperarse—. Pero si 
Pankratin dice que se entrevistará sólo con alguien a quien 
conozca. 

—Conoce muy bien al Duendecillo —replicó Sam—. 
¿Recuerdas que te conté cuánto me había ayudado en los 
primeros tiempos? Allá, por el ochenta y uno, cuando recluté al 
coronel, nuestro Duendecillo tuvo que encargarse de él y 
cuidarlo hasta que yo pude pasar. Hoy en día, el general siente 
un gran aprecio por el Duendecillo. Se acordará de él y le 
entregará el manual. Nuestro ruso no tiene un pelo de tonto. 

Edwards se arregló el pañuelo que llevaba al cuello. 
—Está bien, Sam —asintió—. Pero que sea la última vez. 
—El asunto es muy peligroso y los riesgos muy grandes. 

Quiero una recompensa para nuestro amigo. Diez mil libras 
esterlinas. 

—Concedidas —dijo Appleyard sin un titubeo; luego sacó de 
su bolsillo una hoja de papel y añadió—: Aquí están los detalles 
que Pankratin ha ideado para la forma en que se llevará a cabo 
el encuentro. Necesitamos dos lugares opcionales. El del 
encuentro y el de reserva por si el primero falla. ¿Puedes darnos 
a conocer en el plazo de veinticuatro horas los lugares de la 
carretera que hayas elegido? Nosotros se los comunicaremos. 

—No puedo obligar al Duendecillo a que vaya —advirtió 
McCready—. Trabaja por su cuenta, no es un empleado mío. 
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—Trata de conseguirlo, Sam, por favor. Inténtalo —pidió 
Claudia. 

Sam se puso en pie. 
—Por cierto —dijo—, ese martes... ¿en qué semana cae? 
—En ésta no, en la próxima —dijo Appleyard—. Dentro de 

ocho días. 
—¡Dios mío! —murmuró McCready. 
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CAPÍTULO II 
 
 

Lunes 
 

Sam McCready se pasó casi todo el día estudiando mapas a 
gran escala y fotografías. Había vuelto a visitar a sus viejos 
amigos del Departamento de Alemania Oriental para pedirles 
unos favores. Ellos se mostraron muy celosos de su territorio, 
pero también complacientes —él tenía la autoridad—, y no eran 
tan tontos como para preguntar al director del Departamento de 
Engaño, Ocultación y Operaciones Psicológicas qué era lo que 
estaba buscando. 

A eso de la media tarde, ya había localizado dos puntos que 
podrían servir para el caso. Uno de ellos era un apartadero 
resguardado de la carretera nacional siete de Alemania Oriental, 
la cual corre en dirección este-oeste, paralela a la Autopista E-
40. Esa carretera angosta pasa a la izquierda de la ciudad 
industrial de Jena y se dirige a la localidad algo más rural de 
Weimar, para cruzar luego la llanura en dirección a Erfurt. El 
primer apartadero de emergencia que encontró fue justo al 
oeste de Jena. El segundo se hallaba en la misma carretera, 
pero a mitad de camino entre Weimar y Erfurt, ni a cinco 
kilómetros de distancia de la base soviética de Nohra. 

Si el general ruso se encontraba en algún sitio entre Jena y 
Erfurt durante su gira de inspección en el martes y el miércoles 
de la otra semana, sólo tendría que hacer una pequeña carrera 
para trasladarse a cualquiera de los dos lugares de encuentro. A 
las cinco de la tarde, Sam McCready presentaba su proyecto a 
Claudia Stuart en la Embajada de Estados Unidos, situada en la 
plaza Grosvenor. Un mensaje cifrado partió en seguida para el 
Cuartel General de la CÍA en Langley, Virginia; allí dieron su 
aprobación y transmitieron el mensaje al contacto que Pankratin 
tenía asignado en Moscú. La información fue depositada en uno 
de esos buzones llamados «de destinatario único», detrás de un 
ladrillo suelto en el cementerio de Novodevichi, a primeras 
horas de la mañana del día siguiente. El general Pankratin la 
recogió, cuatro horas más tarde, cuando se dirigía, por su 
camino habitual, hacia el Ministerio. 
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Y ese mismo lunes, antes de caer la tarde, McCready envió 
un mensaje cifrado a la filial del SIS en Bonn, donde el hombre 
que lo leyó lo destruyó de inmediato, descolgó el teléfono y 
realizó una llamada local. 

 
Bruno Morenz regresó ese día a su casa a las siete de la 

tarde. Estaba terminando de tomar la sopa cuando su mujer se 
acordó de algo. 

—Tu dentista, el doctor Fischer, ha telefoneado. 
Morenz alzó la cabeza y luego se quedó contemplando la 

bazofia congelada que tenía ante sí. 
—Ajá. 
—Dijo que necesitaba mirarte de nuevo el empaste. Mañana. 

Me preguntó si podrías estar a las seis en su consulta. 
Dado el recado, la mujer volvió a ensimismarse en la 

contemplación del concurso televisivo de la tarde. Bruno hizo 
votos por que le hubiera transmitido el mensaje con toda 
exactitud. Su dentista no era el doctor Fischer. Y había dos 
bares en los que McCready podía desear verle. A uno le 
llamaban consultorio, el otro, clínica. Las seis quería decir la una 
en punto, a la hora del almuerzo. 

 
 

Martes  
 
McCready había pedido a su asistente, Denis Gaunt, que lo 

llevase en coche hasta el aeropuerto de Heathrow, donde 
pensaba coger el vuelo de madrugada para Colonia. 

—Estaré de vuelta mañana por la noche —dijo—. Cuida del 
quiosco por mí. 

En Colonia, con un maletín por todo equipaje, pasó 
rápidamente los controles de pasaporte y aduanas, cogió un taxi 
y pudo apearse ante el edificio del Palacio de la Ópera pocos 
segundos antes de las once. Durante hora y media estuvo 
deambulando por las calles. Primero había dado la vuelta a la 
manzana, luego había bajado por la Kreuzgasse y se había 
internado por la concurrida zona peatonal de la Schildergasse. 
Se detuvo ante los escaparates de una gran cantidad de 
tiendas. A veces daba una repentina media vuelta y caminaba 
en sentido contrario, o entraba en algunos grandes almacenes 
por la puerta delantera para salir luego por la de atrás. A la una 
menos cinco, satisfecho al comprobar que no se le había pegado 
ninguna sombra ajena por el camino, volvió a meterse por la 
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angosta Krebsgasse y se encaminó resueltamente hacia un bar 
decorado al estilo antiguo, casi todo él tapizado de madera y 
que se anunciaba en la calle con un cartel en letras góticas. Las 
ventanas, estrechas y de cristales de colores, mantenían el 
interior en penumbra. Se sentó en el rincón más apartado que 
encontró, pidió una jarra de cerveza del Rin y se dispuso a 
esperar. Cinco minutos después, la desgarbada figura de Bruno 
Morenz se dejaba caer en la silla que había frente a él. 

—Esta vez ha pasado mucho tiempo, viejo amigo —dijo 
McCready. 

Morenz hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y bebió 
un trago de su cerveza. 

—¿Qué deseas, Sam? 
Sam se lo contó. Necesitó diez minutos para ello. Morenz 

sacudió la cabeza. 
—No, Sam. Tengo cincuenta y dos años. Pronto me jubilaré. 

He hecho mis planes. En los viejos tiempos, todo era diferente, 
excitante. Pero hoy en día, te lo digo con franqueza, esas 
bestias del otro lado me dan miedo. 

—Y a mí, Bruno. Pero iría si pudiera. Me tienen fichado. Tú 
estás limpio. Sólo se trata de pasar al otro lado por la mañana y 
regresar al anochecer. Aunque si la primera vez no resultase, 
tendrías que volver al día siguiente, a media tarde. Ofrecen diez 
mil libras esterlinas, en dinero contante y sonante. 

Morenz le miró con fijeza. 
—Es una buena cantidad. Debe de haber otros que querrían 

ganársela. ¿Por qué he de ser yo? 
—Él te conoce. Te aprecia. Aunque vea que yo no he ido, no 

se echará atrás. Me repugna tener que pedírtelo de este modo, 
pero se trata realmente de mí. Será la última vez, te doy mi 
palabra. Por nuestros viejos tiempos. 

Bruno terminó su cerveza y se levantó. 
—Tengo que volver..., de acuerdo, Sam. Lo haré por ti. Por 

los viejos tiempos. Pero después de esta vez no habrá otra, te lo 
advierto. Nunca más. 

—Tienes mi palabra, Bruno. No volverá a ocurrir jamás. 
Confía en mí. No pienso fallarte. 

Acordaron encontrarse de nuevo el lunes siguiente, al 
amanecer. Bruno regresó a su despacho. McCready esperó diez 
minutos, luego se fue paseando hasta la parada de taxis de la 
Tunistrasse donde cogió uno que le condujo a Bonn. Se pasó el 
resto del día, y también el martes, discutiendo con la oficina del 
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SIS en Bonn acerca de todo lo que necesitaba. Tenía un montón 
de cosas que hacer, y no le quedaba mucho tiempo para ello. 

 
A dos husos horarios de distancia, en Moscú, la comandante 

Ludmilla Vanavskaya acudía a su entrevista con el general 
Chaliapin, inmediatamente después de almorzar. El general 
estaba sentado detrás de su escritorio y leía con gran atención 
el contenido de la carpeta que la comandante le había 
entregado. Era un siberiano de cabeza rapada y aspecto 
melancólico que irradiaba poder y astucia. Cuando terminó, se 
la devolvió. 

—Todo muy circunstancial —dijo. 
El general estaba acostumbrado a hacer que sus 

subordinados defendieran sus propias afirmaciones. En los 
viejos tiempos, y el general Chaliapin se remontaba realmente 
hasta ellos, lo que tenía frente a sus ojos hubiese sido más que 
suficiente. En la Lubianka siempre había espacio para uno más. 
Pero los tiempos habían cambiado, y seguían cambiando. 

—Por el momento, camarada general —admitió Ludmilla 
Vanavskaya—. Pero hay, sin embargo, una gran cantidad de 
pruebas circunstanciales. Esos cohetes «SS-20» en la República 
Democrática Alemana, hace unos dos años, los yanquis lo 
supieron con demasiada rapidez. 

—Alemania Oriental está repleta de espías y de traidores. 
Estados Unidos tiene satélites, los RORSATS... 

—Los movimientos de nuestra Armada más allá de los 
puertos del Norte. Los imperialistas parecían saber siempre 
que... 

Chaliapin no pudo reprimir una sonrisa ante la pasión de la 
joven. Nunca había menospreciado la actitud de vigilancia en su 
gente, precisamente estaban para eso. Sin embargo, hacía 
tiempo que el general no utilizaba el término de imperialistas 
para referirse a las fuerzas armadas de la OTAN. Eso ya no era 
más que una jerga propia de las juventudes comunistas, para 
adolescentes fogosos que todavía no habían aprendido las leyes 
de la supervivencia. 

—Puede que haya una filtración —admitió el general—. O 
varias. Negligencia, alguien que se va de la lengua, un conjunto 
de agentes poco importantes. Pero usted piensa que se trata de 
un solo hombre... 

—De ese hombre —insistió la comandante al tiempo que se 
inclinaba hacia delante y señalaba la fotografía que encabezaba 
el expediente. 
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—¿Pero por qué? ¿Por qué él precisamente? 
—Porque siempre se encuentra en el lugar de los hechos. 
—Cerca —rectificó el general. 
—De acuerdo, cerca. En la vecindad, en el mismo teatro de 

operaciones. Siempre está a disposición. 
El general Chaliapin había sobrevivido durante bastante 

tiempo, y tenía la intención de sobrevivir mucho más. Ya en el 
mes de marzo se había dado cuenta de que las cosas estaban a 
punto de cambiar. A la muerte de aquel viejo decrépito que era 
Chernenko, Mijaíl Gorbachov había sido elegido, rápida y 
unánimemente, secretario general. Era una persona joven y 
vigorosa, y podría permanecer mucho tiempo en el poder. 
Quería reformas. Ya había comenzado a purgar el Partido de sus 
inútiles más notorios. 

Chaliapin conocía las reglas del juego. Ni siquiera un 
secretario general podía oponerse a los tres pilares del Estado 
soviético al mismo tiempo. Si la tomaba con la vieja guardia del 
Partido, debería tratar con guante blanco a la KGB y al Ejército. 
El general se inclinó sobre el escritorio y hundió su regordete 
índice en el pecho de la ruborizada comandante. 

—Con esto que tengo aquí no puedo ordenar la detención de 
un oficial del Estado Mayor que pertenece a la cúpula del 
Ministerio de Defensa. Aún no. Algo de peso, necesito algo de 
peso, aunque sólo sea un detalle minúsculo. 

—Permíteme que lo ponga bajo vigilancia —pidió Ludmilla 
Vanavskaya. 

—Una vigilancia discreta. 
—Muy bien, camarada general, una vigilancia discreta. 
—En tal caso, tiene mi consentimiento, comandante. 

Impartiré las órdenes necesarias. 
 
 

Miércoles 
 
—Sólo unos pocos días, Herr director. Una breve interrupción 

en vez de las vacaciones de todo un verano. Me gustaría llevar 
de viaje unos pocos días a mi esposa y a mi hijo. El fin de 
semana, más el lunes, el martes y el miércoles. 

Dieter Aust se encontraba de buen humor. Por lo demás, 
como buen funcionario público, sabía que su gente tenía 
derecho a sus vacaciones de verano. Siempre le había 
sorprendido el hecho de que Morenz pareciese tomar tan pocas 
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vacaciones. Quizá no pudiese permitirse el lujo de tomarse 
tantos días de fiesta. 

—Mi querido Morenz, nuestras obligaciones en el Servicio de 
Inteligencia son onerosas. Pero el Servicio siempre es generoso 
en lo que respecta a las vacaciones de sus empleados. Cinco 
días no plantean problema alguno. Tal vez si nos lo hubiese 
anunciado con un poco más de antelación...; pero, sí, no hay 
inconveniente. Diré a Fräulein Keppel que haga los cambios 
necesarios en la distribución de las tareas.  

Esa misma noche, ya en casa, Bruno Morenz comunicó a su 
mujer que debía salir de viaje durante cinco días por cuestiones 
de trabajo. 

—Tan sólo será este fin de semana, y lunes, martes y 
miércoles de la próxima —explicó—. El director quiere que le 
haga compañía durante una pequeña gira de negocios. 

—¡Oh, qué bien! —exclamó ella, para enfrascarse en seguida 
en la televisión. 

En realidad, Morenz tenía planeado pasar con Renate un 
largo fin de semana, romántico y desenfrenado, después 
reservaría el lunes para Sam McCready y la reunión que se 
prolongaría durante todo el día, y el martes haría su incursión a 
través de la frontera de la Alemania Oriental. Incluso en el caso 
de que tuviese que pasar la noche en la zona oriental para 
asistir a la segunda cita, estaría de regreso el miércoles por la 
tarde y podría viajar durante toda la noche y llegar a casa con el 
tiempo necesario para arreglarse e ir a trabajar el jueves. 
Entonces presentaría su dimisión. Aprovecharía el mes de 
septiembre para poner en orden sus asuntos, romper con su 
mujer y partir con Renate para Bremerhaven. No creía que a 
Irmtraut le importase su decisión; en realidad, ella apenas se 
daba cuenta de si Bruno estaba en la casa o no. 

 
 

Jueves 
 
La comandante Ludmilla Vanavskaya lanzó una maldición 

impropia de una dama y colgó el teléfono de un golpe. Tenía su 
equipo de vigilancia preparado, listo para comenzar a seguir los 
pasos al objetivo militar que ella les había señalado. Pero lo 
primero que necesitaba conocer, aunque fuese a grandes 
rasgos, eran los hábitos que tenía y cuáles serían sus 
movimientos cotidianos. Para averiguar todo eso se había 
puesto en contacto con uno de los espías que el Tercer 



El Manipulador  Frederick Forsyth 

 54

Directorio de la KGB tenía introducidos en la Inteligencia Militar, 
el GRU. 

Aun cuando la KGB y su homologa militar, el GRU, se 
encontraban con frecuencia a punto de tirarse los trastos a la 
cabeza, había pocas dudas en cuál de las dos organizaciones era 
el león y cuál el ratón. La KGB, muchísimo más poderosa, 
mantenía una supremacía absoluta desde que, a comienzos de 
los años sesenta, un coronel de la GRU, llamado Oleg Penkovski, 
había revelado tal cantidad de secretos soviéticos, que pasó a 
convertirse en el renegado más dañino que la Unión Soviética 
ha tenido en su historia. Desde entonces, el Politburó había 
permitido que la KGB infiltrara agentes de su propia 
organización en el seno del GRU. Pese a que esos personajes 
vestían uniformes y convivían día y noche con los militares, no 
dejaban de pertenecer a la KGB, y estaban entregados a su 
organización en cuerpo y alma. Los verdaderos oficiales del GRU 
sabían muy bien quiénes eran los agentes infiltrados y 
procuraban mantenerlos dentro del mayor ostracismo posible, lo 
que no siempre resultaba tarea fácil. 

—Lo siento, camarada comandante —le había dicho por 
teléfono el joven agente de la KGB que operaba en las oficinas 
centrales del GRU—. Precisamente tengo ante mí el permiso de 
viaje. Su hombre parte mañana mismo para Alemania, donde 
realizará una gira por nuestras guarniciones militares más 
importantes en ese país. Sí, tengo aquí su plan de viaje. 

Antes de que la comandante estrellase el auricular contra la 
horquilla del aparato telefónico, el joven agente le había dictado 
el contenido del documento. Ludmilla Vanavskaya permaneció 
durante un rato sumida en sus pensamientos; después rellenó 
su propia solicitud con el fin de obtener un permiso para visitar 
a la jefatura del Tercer Directorio, en el Cuartel General de la 
KGB en Berlín Oriental. Fueron necesarios dos días para 
solucionar todo aquel papeleo. El sábado por la mañana saldría 
en avión y aterrizaría en el aeropuerto militar de Potsdam. 

 
 
Viernes 
 
Ese día, Bruno se afanó por realizar su trabajo lo más 

rápidamente posible para poder escaparse temprano de la 
oficina. Como tenía la intención de presentar su dimisión tan 
pronto como se reincorporase a mediados de la siguiente 
semana, se dedicó a limpiar algunos de sus cajones. Dejó para 
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el final su pequeña caja fuerte oficial. Los documentos que él 
manejaba estaban clasificados a un nivel de confidencialidad tan 
bajo, que apenas necesitaba guardarlos bajo llave. Los cajones 
de su escritorio tenían cerradura, la puerta de su despacho 
quedaba siempre cerrada con llave por las noches, y el edificio 
estaba custodiado con estrictas medidas de seguridad. De todas 
formas, se puso a clasificar los pocos papeles de la caja fuerte. 
Al fondo, detrás de todos los documentos, se encontraba su 
pistola automática de reglamento. 

La «Walther PPK» estaba realmente sucia. No la había usado 
desde que participó en las pruebas de tiro obligatorias que se 
llevaron a cabo en el campo de tiro de Pullach, hacía ya algunos 
años de ello. Pero el arma tenía tanto polvo, que se preguntó si 
debería de limpiarla antes de devolverla. Los útiles de limpieza 
los tenía en casa. Cuando faltaban diez minutos para las cinco 
de la tarde, se metió la pistola en uno de los bolsillos laterales 
de su chaqueta —de nuevo llevaba su traje de algodón con 
rayas en relieve— y salió de la oficina. 

Mientras bajaba en el ascensor hacia la planta baja, sintió 
que la pistola se le clavaba dolorosamente en la cadera, por lo 
que se la sacó del bolsillo, se la introdujo entre el vientre y el 
cinturón y se abrochó la chaqueta por encima. Esbozó una 
maliciosa sonrisa al pensar que iba a ser la primera vez que le 
enseñaba el arma a Renate. Quizás entonces se diese cuenta de 
que su trabajo exigía cierta responsabilidad. Aunque eso no 
tenía importancia. Ella lo amaba por encima de todo. 

Antes de dirigirse en el coche hacia Hanhwald estuvo 
haciendo algunas compras por el centro de la ciudad; adquirió 
unos buenos filetes de ternera, verduras frescas y una botella 
de un exquisito clarete francés. Pensaba preparar una sabrosa 
cena cuando llegase al piso de Renate; le gustaba cocinar. Su 
última adquisición fue un gran ramo de flores. 

Tal como solía hacer siempre, aparcó su «Opel Kadett» a la 
vuelta de la esquina de la calle de Renate y recorrió a pie el 
resto. No había telefoneado para decirle que iría. Quería darle 
una sorpresa. Con el ramo de flores. A la joven le gustaría. Al 
llegar a la puerta del edificio una señora salía en ese momento, 
por lo que no necesitó pulsar el timbre del portero automático 
para avisar a Renate. Mejor que mejor, sería una verdadera 
sorpresa. Bruno tenía su propia llave del apartamento. 

Entró en el piso con todo sigilo para que la sorpresa fuese 
más divertida. El saloncito estaba en silencio. Abría la boca para 
gritar: «Renate, cariño, soy yo...», cuando escuchó una 
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carcajada de la joven. Bruno sonrió. Estaría viendo los dibujos 
animados en la televisión. Bruno se deslizó en silencio hacia la 
salita. Estaba vacía. Las carcajadas se repitieron de nuevo, del 
fondo del pasillo, en el cuarto de baño. Se dio cuenta entonces, 
maldiciéndose por su estupidez, de que la joven podría estar 
con un cliente. No se le había ocurrido llamar antes para 
cerciorarse. Pero también se dio cuenta entonces de que si ella 
tenía algún cliente, se encontraría en el dormitorio de trabajo, 
con la puerta cerrada, y que aquella habitación era a prueba de 
ruidos. De nuevo estaba a punto de llamarla, cuando escuchó 
las risas de otra persona, y eran las de un hombre. Morenz 
cruzó la salita y se adentró en el pasillo. 

La puerta del dormitorio se encontraba entreabierta unos 
centímetros, y la rendija que quedaba libre estaba a oscuras 
porque una de las grandes puertas del armario empotrado en la 
pared, que también estaban abiertas, la tapaba. Bruno vio 
abrigos esparcidos por el suelo del pasillo. 

—¡Pero qué pedazo de imbécil! —dijo la voz masculina—. 
¿Así que cree realmente que piensas casarte con él? 

—El muy cretino está convencido de ello. Estúpido hijo de 
puta. ¡Fíjate bien en él! 

Era la voz de Renate. 
Morenz depositó el ramo de flores y las bolsas de la compra 

en el suelo y avanzó por el pasillo. Estaba simplemente 
asombrado. Con gran cuidado cerró las puertas del armario para 
poder pasar, y empujó suavemente la puerta del dormitorio con 
la punta del pie. 

Renate estaba sentada al borde de la ancha cama de 
matrimonio, cubierta con sábanas negras, fumándose un 
canuto. La atmósfera apestaba a marihuana. Repantigado a sus 
anchas sobre la cama se encontraba un hombre al que Morenz 
no había visto nunca. Un joven delgado y fuerte, que vestía 
téjanos y una chaqueta de cuero de motorista. Los dos 
advirtieron el movimiento de la puerta y se levantaron de la 
cama, el hombre lo hizo de un salto, que le llevó a caer de pie 
detrás de Renate. De facciones vulgares, tenía el cabello rubio 
ceniza. Al parecer, a Renate, en su vida privada, le gustaba ese 
tipo de hombres llamados «tipos duros», y el que estaba junto a 
ella, su amante regular, era lo más duro que se podía encontrar. 

Morenz había advertido ya el parpadeo de la señal del vídeo 
en el equipo de televisión colocado cerca de los pies de la cama. 
Ningún hombre de mediana edad se ve muy digno mientras 
hace el amor, y mucho menos si el acto sexual no está 
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concebido para él. Morenz se quedó mirando su propia imagen 
en la pantalla del televisor, experimentando por dentro una 
creciente sensación de vergüenza y desesperación. Renate 
aparecía con él en la película, y a veces miraba por encima del 
hombro de Bruno, lo que aprovechaba para dirigir toda suerte 
de gestos de burla y menosprecio hacia donde se hallaba la 
cámara. Tal había sido, por lo visto, la causa de todas aquellas 
risotadas. 

Renate estaba frente a Bruno completamente desnuda, pero 
se recobró de su sorpresa con bastante rapidez. Su rostro se 
contrajo en una mueca de ira. Cuando se puso a hablar, no lo 
hizo en el tono al que él estaba acostumbrado, sino con los 
gritos propios de una verdulera. 

—¿Qué coño haces aquí? 
—Quería darte una sorpresa —balbuceó él. 
—¡Joder, pues vaya mierda de sorpresa que me has dado! Y 

ahora lárgate. Vuélvete a tu casa, junto al estúpido saco de 
patatas que tienes en Porz. 

Morenz contuvo la respiración. 
—Lo que me hiere en realidad es que podías habérmelo 

dicho —repuso él—. No tenías ninguna necesidad de hacerme 
quedar como un payaso. Porque yo te amaba de verdad. 

El rostro de Renate estaba descompuesto por la ira. 
—¿Te he hecho quedar? —escupió ella las palabras—. Pero si 

no necesitas ayuda para eso. Tú eres un payaso. Un viejo 
payaso gordo. En la cama y fuera de ella. ¡Y ahora lárgate! 

Y en ese momento fue cuando él la golpeó. No le dio un 
puñetazo, sino una bofetada con la palma de la mano, en una 
mejilla. Algo se revolvió en su interior y le pegó. El golpe hizo 
que ella perdiese el equilibrio. Bruno era un hombre grande, y la 
bofetada hizo que Renate cayera al suelo. 

Lo que el hombre rubio estaba pensando al respecto, Morenz 
jamás lo supo. En realidad, Bruno estaba a punto de dar media 
vuelta y marcharse. Pero el chulo se metió la mano debajo de la 
chaqueta. Parecía que iba armado. Morenz sacó su pistola, 
pensando que tenía el seguro puesto. Tenía que haberlo estado. 
Lo único que él pretendía era que el chulo pusiese las manos en 
alto para después dejarlo ir. Pero el otro sacó una pistola. 
Morenz apretó el gatillo. Tal vez la «Walther» estuviese llena de 
polvo, pero disparó. 

En el campo de tiro, Morenz no podía dar ni a la puerta de 
un corral. Y hacía años que no había estado en él. Los 
verdaderos tiradores se ejercitan casi cada día. Pero también 
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está lo que se llama la suerte del principiante. Ese único disparo 
acertó al chulo en el centro del corazón, a cinco metros de 
distancia. El hombre sufrió una convulsión y su rostro se 
contrajo en una mueca de incredulidad. Sin embargo, fuese una 
reacción refleja de los nervios o no, el caso es que alzó el brazo 
derecho con su «Beretta» empuñada. Morenz apretó el gatillo 
de nuevo. Renate eligió ese preciso momento para levantarse 
del suelo. El segundo tiro disparado por Bruno la acertó en la 
coronilla. La habitación, insonorizada, había permanecido 
cerrada durante todo aquel altercado, ningún ruido había salido 
de allí. 

Morenz permaneció de pie durante unos minutos, 
contemplando los dos cuerpos. Se sentía aturdido y algo 
mareado. Por último salió del dormitorio y cerró la puerta detrás 
de él. No echó la llave. Estaba a punto de pasar por encima de 
las ropas para dirigirse a la sala, cuando se le ocurrió 
preguntarse, incluso en el estado de atontamiento en que se 
encontraba, qué hacían esas prendas tiradas por el suelo. Miró 
dentro del armario empotrado en la pared y advirtió que uno de 
los paneles del fondo parecía estar suelto. Entonces tiró de ese 
panel hacia él... 

Bruno Morenz se pasó otros quince minutos en el 
apartamento antes de abandonarlo de una manera definitiva. Se 
llevó la cinta de vídeo de sí mismo, la comida que había 
comprado, el ramo de flores y una bolsa de lona que no le 
pertenecía. Después no pudo explicarse por qué había hecho 
algo así. A unos tres kilómetros de Hahnwald se desembarazó 
de la comida, del vino y de las flores, arrojándolo todo en 
diversos contenedores de basura situados al borde de la 
carretera. Luego condujo durante casi una hora, aminoró la 
marcha al pasar por el puente de Severin, tiró desde el coche al 
Rin la cinta de vídeo y la pistola; después regresó a Colonia, 
depositó la bolsa de lona en un casillero automático y, por 
último, emprendió el camino de vuelta a casa, dirigiéndose a 
Porz. Cuando entró en el cuarto de estar a las nueve y media, 
su mujer no hizo comentario alguno. 

—Mi viaje de negocios con el director ha sido postergado —
dijo—. Así que, en vez de irme ahora, saldré el lunes por la 
mañana muy temprano. 

—¡Oh, qué bien! —replicó la mujer. 
Bruno Morenz pensaba a veces que si una tarde de ésas 

dijese, al regresar de la oficina: «Hoy he ido de cacería a Bonn y 
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he matado a tiros al canciller Kohl», ella seguiría respondiendo: 
«¡Oh, qué bien!» 

El almuerzo se le antojó incomestible, por lo que no probó ni 
un bocado. 

—Voy a salir a beber algo —dijo. 
La mujer cogió una nueva barra de chocolate, ofreció un 

trozo a Lutz, y madre e hijo siguieron viendo la televisión. 
Bruno se emborrachó esa noche. Había estado bebiendo 

solo. Advirtió que las manos le temblaban y que se ponía a 
sudar por todos los poros de su cuerpo. Pensó que estaba a 
punto de pescar uno de esos resfriados de verano. O quizá 
fuese una gripe. Él no era médico y tampoco había alguno que 
lo atendiera. Así que nadie podía decirle que estaba al borde de 
sufrir un fuerte ataque de nervios. 

 
 

Sábado 
 
La comandante Ludmilla Vanavskaya llegó al aeropuerto de 

Berlín-Schbnefeld y fue conducida en un coche sin distintivo 
oficial al Cuartel General de la KGB en Berlín Oriental. Se 
interesó por el paradero del hombre al que estaba vigilando. 
Supo que se encontraba en Cottbus, camino de Dresde, rodeado 
de oficiales, trasladándose en un convoy militar, y fuera de su 
alcance. El domingo habría llegado a Kart-Marx-Stadt; el lunes, 
a Zwickau y el martes, a Jena. Los poderes de vigilancia de la 
comandante no se extendían a Alemania Oriental. Hubiera 
podido ampliarlos, pero esto hubiese requerido nuevos trámites 
burocráticos. 

«Siempre el maldito papeleo», pensó irritada. 
 
 

Domingo 
 
Sam McCready regresó de nuevo a Alemania y se pasó el día 

conferenciando con la dirección del SIS en Bonn. Al caer la tarde 
se hizo cargo de un «BMW», guardó toda la documentación que 
necesitaba y partió para Colonia. Allí se hospedó en el hotel 
«Holiday Inn», en las inmediaciones del aeropuerto, donde 
alquiló, y preparó, una habitación para dos noches. 
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Lunes 
 
Bruno Morenz se levantó de la cama mucho antes que su 

familia, metió su equipaje en un pequeño bolso de viaje, a 
sabiendas de que no tendría que utilizarlo, y salió silencioso de 
la casa. Llego al «Holiday Inn» alrededor de las siete de la 
madrugada de ese luminoso día de septiembre y se reunió con 
McCready en la habitación de este. El inglés ordenó que le 
sirvieran allí mismo un desayuno para dos. Cuando el camarero 
se hubo retirado, extendió sobre una mesa un mapa de 
carreteras en el que aparecían tanto la occidental como la 
oriental. 

—Primero nos ocuparemos de la ruta —dijo McCready—. 
Mañana saldrás de aquí a las cuatro de la madrugada. Es un 
trayecto largo, así que tómatelo con calma, por etapas. Cogerás 
aquí mismo la E-35 dirección Bonn y pasarás por Limburg y 
Francfort. Ahí te desviarás a la izquierda, cogerás la E-41 y la E-
45 y dejarás atrás Wurzburgo y Nuremberg. Al norte de 
Nuremberg te meterás a la derecha por la E-51, pasarás 
Bayreuth y te dirigirás a la frontera. Éste es el punto por el que 
habrás de cruzar la frontera, en las cercanías de Hof. En la 
estación fronteriza del puente del Saale. Se trata de un viaje de 
unas seis horas de duración. Trata de estar allí alrededor de las 
once. Yo habré llegado antes que tú y me ocuparé de que te 
cubran. ¿Te sientes bien? 

Aun cuando se había quitado la chaqueta, Morenz sudaba. 
—Aquí hace mucho calor —replicó. 
McCready dio vueltas al botón del aire acondicionado y lo 

puso en «baja temperatura». 
—Pasada la frontera sigues recto dirección norte hasta el 

cruce de Hermsdorf, Allí giras a la derecha, te metes por la E-
40, que te llevará hacia el Oeste. A la altura de Mellingen dejas 
la autopista y te diriges a Weimar. Dentro de esa población 
buscarás la carretera nacional siete y volverás a viajar en 
dirección oeste. A unos siete kilómetros al oeste de la ciudad, a 
la derecha de la carretera, hay un área de estacionamiento... 

McCready le mostró entonces una fotografía muy ampliada 
de esa parte de la carretera, tomada desde un avión en vuelo, 
pero con un ángulo muy agudo, ya que el aparato se encontraba 
dentro del espacio aéreo bávaro. Morenz pudo ver el angosto 
estacionamiento, algunas casitas de campo, e incluso pudo 
distinguir los árboles que daban sombra al sendero de guijarros 
que había sido elegido como el lugar de su primer encuentro: 
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Poco a poco, con gran meticulosidad, McCready le fue 
explicando el método que debería utilizar para la cita y lo que 
tendría que hacer en el caso de que ese primer encuentro 
fallase, cómo y dónde pasar la noche y dónde y cuándo tendría 
que asistir a su segundo encuentro con Pankratin. A media 
mañana hicieron un descanso para tomar un café. 

 
A las nueve de la mañana de ese mismo día, Fräu Popovic 

llegó al apartamento de Hahnwald para comenzar su labor. Era 
la mujer de la limpieza, una trabajadora, emigrante yugoslava, 
que iba allí todos los días de nueve a once de la mañana. Tenía 
sus propias llaves de la entrada del edificio y del apartamento. 
Sabía que a Fräulein Heimendorf le gustaba dormir hasta tarde, 
por lo que la mujer empezaba siempre por los demás cuartos de 
la casa y dejaba el dormitorio para el final; así la señorita podía 
levantarse a las diez y media. Entonces arreglaba el dormitorio 
de la dama. Jamás había entrado en la habitación cerrada al 
final del pasillo. Renate le había dicho, y así lo había creído ella, 
que se trataba de un cuarto pequeño, donde almacenaba trastos 
viejos. No tenía ni idea de lo que su patrona hacía para ganarse 
la vida. 

Esa mañana empezó por la cocina, continuó por la salita y 
siguió con el pasillo. Estaba pasando la aspiradora por este 
pasillo y había llegado al final del mismo, cuando advirtió en el 
suelo, junto a la puerta del cuarto cerrado, lo que se le antojó 
ser unas enaguas de seda parda. Se agachó para recogerlas, 
pero se encontró con que no eran ningunas enaguas de seda, 
sino una gran mancha marrón, ya reseca y dura, que parecía 
salir por debajo de la puerta. Maldijo su suerte cuando pensó en 
el trabajo adicional que le daría restregar todo aquello. Volvió a 
la cocina por un cubo con agua y un cepillo. Mientras trabajaba 
de rodillas en el suelo, tratando de quitar aquella mancha, se 
golpeó contra la puerta. Para su gran sorpresa, ésta se movió. 
Agarró el pestillo y encontró que no estaba cerrado con llave. 

Y como hasta ese momento la mancha había resistido todos 
sus esfuerzos por eliminarla, y pensando en que eso podría 
repetirse, abrió la puerta para ver qué estaría derramándose. 
Segundos más tarde corría escaleras abajo, dando gritos, para 
ir a aporrear a la puerta del apartamento de la planta baja y 
despertar así al perplejo librero jubilado que vivía allí. El hombre 
no subió al piso de arriba, pero descolgó el teléfono, marcó el 
ciento diez, el número de las emergencias, y preguntó por la 
Policía. 
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La llamada fue registrada a las nueve horas y cincuenta y un 
minutos en la Dirección General de Policía, en Waidmarkt. 
Siguiendo la invariable rutina policíaca alemana, los primeros en 
llegar fueron dos agentes uniformados en un coche de la Policía 
municipal. Su misión consistía en comprobar si realmente se 
había cometido un delito, y, en caso afirmativo, a qué categoría 
pertenecía, con el fin de poder alertar así al Departamento 
apropiado. Uno de los hombres se quedó en el apartamento de 
la planta baja, con Fräu Popovic —a la que la anciana esposa del 
librero había estado consolando—, mientras el otro subía al 
primer piso. No tocó nada, se limitó a caminar hasta el final del 
pasillo, miró a través de la puerta entreabierta, dio un silbido de 
asombro y regresó a la planta baja para utilizar el teléfono del 
librero. No necesitaba ser un Sherlock Holmes para deducir que 
se trataba de un evidente caso de homicidio. 

De acuerdo con el procedimiento habitual, llamó primero al 
médico de guardia, que en Alemania siempre es enviado por los 
bomberos. Después telefoneó a la Dirección General de Policía y 
preguntó por el Departamento de Homicidios, el encargado de 
los crímenes violentos. Comunicó a la telefonista el sitio en que 
estaba y lo que había encontrado y pidió que enviasen otros dos 
policías de uniforme. El mensaje pasó a la Brigada de 
Homicidios, la Mordkommission, popularmente conocida como 
«primera K», cuya sede se halla en las plantas décima y 
undécima de ese edificio verde, feo y funcional, que ocupa un 
lado entero de la plaza Waidmarkt. El director de la «primera K» 
envió a un comisario y dos asistentes. Más tarde, los informes 
indicaron que los tres hombres llegaron al apartamento de 
Hahnwald a las diez horas y cuarenta minutos, cuando el 
médico estaba a punto de irse. 

Éste había echado un vistazo algo más completo que el 
agente uniformado; comprobó si había algún signo de vida en 
los cuerpos, no tocó absolutamente nada y se dispuso a 
marcharse para redactar un informe oficial. El comisario, cuyo 
nombre era Peter Schiller, se encontró con él en la escalera. 
Schiller lo conocía. 

—¿Que tenemos ahí? —preguntó. 
La misión del médico no era hacer una autopsia, sino 

establecer el hecho de la muerte. 
—Dos cadáveres. Uno masculino y otro femenino. Vestido el 

uno, desnudo el otro. 
—¿Causa de la muerte? —preguntó Schiller. 
—Heridas de bala, diría yo. La autopsia lo revelará. 
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—¿Cuándo ha sido? 
—Yo no soy el forense. Pero bueno, de uno a tres días, me 

atrevería a decir. El rigor mortis está muy bien establecido. Pero 
esto no es oficial, por supuesto. Yo he hecho ya mi trabajo. Me 
marcho. 

Schiller siguió escaleras arriba en compañía de un asistente. 
El otro ya estaba tratando de recabar información de Fräu 
Popovic y del anciano librero. Los vecinos empezaban a 
asomarse por la calle. Ya había tres vehículos oficiales 
estacionados delante del edificio. 

Al igual que su compañero uniformado, Schiller lanzó un 
ligero silbido cuando vio el interior del dormitorio principal. 
Renate Heimendorf y su chulo seguían en el mismo sitio donde 
habían caído, con la inerme cabeza de la mujer cerca de la 
puerta, por debajo de la cual la sangre derramada por la herida 
en la nuca se había desparramado hacia el pasillo. El chulo 
estaba atravesado en la habitación, caído de espaldas contra el 
equipo de televisión, todavía con una expresión de sorpresa 
reflejada en el rostro. El equipo de televisión estaba apagado. 
La cama, con sus negras sábanas de seda, era el mudo testigo 
de dos cuerpos que se habían estado revolcando en ella. 

Con sumo cuidado, Schiller abrió armarios y cajones. 
—Ése sería su alcahuete —dijo—. Y ella era una puta, de eso 

no hay la menor duda. Me extrañaría mucho que los de abajo lo 
sepan. Les interrogaremos. De hecho, tendremos que interrogar 
a todos los inquilinos. Empieza a preparar una lista de nombres. 

Wiechert, el asistente del comisario, estaba a punto de irse 
cuando se volvió y dijo: 

—Yo he visto a ese hombre en alguna parte..., Hoppe. 
Bernhard Hoppe. Asaltó un Banco a mano armada, según creo. 
Un hombre peligroso. 

—¡Oh, qué maravilla! —exclamó Schiller en tono irónico—. 
¡Justo lo que necesitábamos! Un arreglo de cuentas entre 
bandas rivales. 

Había dos extensiones telefónicas en el apartamento, pero 
Schiller, a pesar de que estaba usando guantes, no utilizó 
ninguna de ellas. Podían tener huellas. Bajó al piso del librero y 
le pidió permiso para usar su teléfono. Pero antes de telefonear 
apostó dos agentes uniformados a la entrada del edificio, un 
tercero en el vestíbulo y un cuarto ante la puerta del 
apartamento. 

El comisario llamó a su superior Rainer Hartwig, director de 
la Brigada de Homicidios, y le dijo que era posible que hubiese 
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ramificaciones con el mundo del hampa. Hartwig decidió que lo 
mejor sería contárselo a su superior, el director de la Brigada de 
Investigación Criminal, la IKA. 

(La Policía de Alemania Occidental tiene dos ramas 
principales: la Schützpolizei, civil o uniformada, y la 
Kriminalpolizei, los detectives. Estos últimos trabajan en la 
Kriminalamt, «Oficina de lo criminal», conocida como KA. Si 
Wiechert tenía razón, y el cadáver que estaba tirado en el suelo 
era el de un gángster, entonces habría que consultar a los 
expertos de otros Departamentos tales como los de Robo y 
Estafa, por ejemplo.) 

Entretanto, Hartwig había enviado ya al equipo forense, a un 
fotógrafo y a cuatro especialistas en huellas dactilares. El 
apartamento pertenecería durante horas única y exclusivamente 
a esos hombres; y así seguiría hasta que no se hubiese 
removido, para su análisis posterior, todas las huellas y 
rasguños, cada fibra y cada partícula que pudiesen ser de algún 
interés. Hartwig relevó de sus obligaciones a otros ocho 
hombres más. No tendrían más remedio que llevar a cabo una 
penosa labor puerta a puerta, en busca del testigo que hubiese 
visto a un hombre o a varios entrar y salir de la casa. 

El informe sobre las causas de la muerte lo presentaría 
después el equipo forense, que había llegado a las once horas y 
treinta y un minutos al lugar de los hechos, y que se demoraría 
alrededor de unas ocho horas. 

 
En ese mismo momento, Sam McCready depositaba sobre la 

mesa su segunda taza de café y plegaba el mapa. Había 
explicado a Morenz, con todo lujo de detalles, cómo deberían de 
desarrollarse los dos encuentros con Pankratin en el sector 
oriental; también le había mostrado la última fotografía que 
poseían del general ruso y le había explicado que su hombre 
vestiría el holgado uniforme de campaña de un cabo del Ejército 
soviético, llevaría el rostro algo oculto por la visera de la gorra y 
conduciría un jeep militar. Esa sería la forma en que se 
presentaría el ruso. 

—Por desgracia cree que se encontrará conmigo. Confiemos 
en que te reconozca de la época de Berlín y haga la entrega de 
todos modos. Y ahora, el automóvil. Está abajo, en el 
estacionamiento al aire libre. Después de almorzar iremos a dar 
una vuelta para que te acostumbres a usarlo. 

—Es un «BMW», negro, con matrícula de Wurzburgo. Y esto 
se debe a que vives y trabajas en Wurzburgo, aunque eres 
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renano de nacimiento. Después te daré la carpeta con tu 
biografía ficticia completa y toda la documentación falsa. El 
coche con ese número de matrícula existe de verdad. Y es un 
sedán «BMW» negro. 

»Pero el que tenemos abajo pertenece a la Firma. Ya ha 
pasado varias veces por el puesto fronterizo del puente del 
Saale, así que podemos confiar en que se habrán acostumbrado 
a verlo cruzar la frontera. Los conductores siempre han sido 
distintos, pues se trata de un vehículo que pertenece a una 
empresa privada. Siempre lo han llevado hasta Jena, con el fin 
aparente de visitar las fábricas de la «Zeiss». Y en cada ocasión 
ha ido limpio. Pero esta vez le hemos hecho una modificación. 
Debajo de la batería hay un compartimiento plano, casi 
invisible, a menos de que lo busques expresamente. Es lo 
bastante grande como para que escondas el libro que 
Smolensko te dará. 

(Por razones de seguridad obvias, Morenz nunca había 
sabido el verdadero nombre de Pankratin. No llegó a conocer al 
hombre que había sido ascendido a general de División y que 
ahora estaba destinado en Moscú. La última vez que había visto 
a Pankratin, éste era un coronel acantonado en Berlín Oriental, 
y cuyo nombre secreto era Smolensko.) 

—Pero vamos a almorzar —dijo McCready. 
Durante la comida, que les fue servida en la habitación, 

Morenz bebió con notoria avidez, y las manos le temblaban. 
—¿Seguro que te encuentras bien? —le preguntó McCready. 
—Por supuesto que sí. No es más que uno de esos malditos 

resfriados de verano, ya sabes cómo son. Y también algo de 
nervios. Eso es natural. 

McCready asintió con la cabeza. El nerviosismo era algo 
completamente normal. Atacaba a los actores antes de salir al 
escenario. A los soldados, antes de entrar en combate. A los 
agentes, antes de una incursión ilegal (sin cobertura 
diplomática) en el bloque soviético. 

—Vamos a ver el automóvil —dijo Sam. 
 
No hay muchas cosas que ocurran en Alemania que la 

Prensa no sepa, y esto sucedía también en aquellos tiempos de 
1985, cuando Alemania era Alemania Occidental. El periodista 
más brillante y ducho en sucesos criminales era, y sigue siendo, 
Günther Braun, del Kólner Stadt-Anzeiger. Mientras almorzaba 
con un policía que le servía de contacto, éste le mencionó que 
había habido cierto revuelo en Hahnwald. Braun se presentó 
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junto con su fotógrafo Walter Schiesteí ante la puerta del 
edificio pocos minutos antes de las tres. Intentó llegar hasta el 
comisario Schiller, pero éste se encontraba en el piso de arriba 
y le hizo saber que estaba muy atareado, por lo que le remitió a 
la oficina de Prensa de la Dirección General de Policía. ¡Vaya 
perspectiva! Después recibiría el esterilizado comunicado 
policial. Braun se puso a investigar por su cuenta, preguntando 
a diestro y siniestro. Más tarde hizo algunas llamadas 
telefónicas. A primeras horas de la noche, con tiempo suficiente 
para que apareciese en la primera edición, ya tenía compuesto 
su artículo. Era una buena historia. Claro está que la Radio y la 
Televisión se le adelantarían con la noticia en términos 
generales, pero él sabía que les llevaba una clara ventaja. 

En el piso de arriba, el equipo forense había terminado la 
inspección de los cadáveres. El fotógrafo los había fotografiado 
desde los ángulos más diversos; también había hecho 
numerosas fotografías de los decorados del aposento, de la 
enorme cama de matrimonio, del gigantesco espejo que había 
contra la pared, detrás de la cabecera de la cama, y de los 
equipos y complementos que había en los armarios y en los 
baúles. Habían trazado líneas de tiza alrededor de los 
cadáveres, luego los habían metido en bolsas de plástico y 
enviado al depósito central de cadáveres, donde los forenses 
realizarían su trabajo. Los detectives necesitaban establecer la 
hora de la muerte y así como el asunto de las balas..., y todo 
ello con suma urgencia. 

En el apartamento habían sido detectados diecinueve tipos 
de huellas dactilares distintas. Tres de ellas las eliminaron por 
pertenecer a los dos fallecidos y a Fräu Popovic, que ahora se 
encontraba en la Dirección General de Policía, donde sus huellas 
habían sido cuidadosamente tomadas. Eso dejaba dieciséis 
personas. 

—Clientes, casi seguro —rezongó Schiller. 
—Y uno de los grupos, ¿no podía pertenecer al asesino? —

sugirió Wiechert 
—Lo dudo mucho —replicó el comisario—. Todo esto me 

huele demasiado a un condenado profesional. Es probable que 
haya utilizado guantes. 

El mayor problema, pensaba Schiller, no radicaba en la falta 
de motivos, sino en que había demasiados. ¿Era la prostituta la 
persona a la que habían querido matar? ¿Un cliente ultrajado, 
un antiguo marido, una esposa vengativa, alguna rival de ese 
negocio, un antiguo chulo enfurecido? ¿O era tan sólo una 
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víctima accidental y su chulo el objetivo real? El hombre había 
sido identificado como Bernhard Hoppe, antiguo presidiario, 
atracador de Bancos, gángster, un sujeto muy peligroso de vida 
depravada. ¿Acaso un arreglo de cuentas, una venta de drogas 
en la que hubo engaño, extorsión, venganza por proteger a los 
rivales? El comisario Schiller sospechó que aquello iba a 
convertirse en un caso endiablado. 

Las declaraciones de los demás inquilinos, así como las de 
los vecinos, habían revelado que nadie estaba al corriente de la 
profesión secreta de Renate Heimendorf. Había habido 
visitantes, por supuesto, pero siempre caballeros honorables. 
Nada de fiestas por las noches, ni de música a todo volumen. 

A medida que el equipo forense iba terminando las áreas en 
las que había dividido el apartamento, Schiller podía ir 
moviéndose con mayor libertad y coger algún que otro objeto. 
Entró en el cuarto de baño. Había algo muy extraño en él, pero 
el comisario no pudo precisar de qué se trataba. El equipo 
forense terminó su tarea poco después de las siete; los hombres 
llamaron a Schiller para comunicarle que se iban. El comisario 
pasó cerca de una hora dando vueltas por el piso, que había 
quedado patas arriba, mientras Wiechert se quejaba a cada 
rato, diciendo que quería irse a cenar. Pasadas las ocho, Schiller 
se encogió de hombros y dio la jornada por terminada. Dejaría 
de pensar en el caso hasta el día siguiente, cuando volvería a 
ocuparse del mismo en su despacho. Precintó el apartamento, 
dejó a un hombre uniformado en el pasillo de la escalera, por si 
se daba el caso de que alguien volviese al lugar del crimen —
algo que ya había ocurrido más de una vez—, y se dirigió a su 
casa. Pero todavía había algo que seguía preocupándole con 
respecto a aquel piso. El comisario Schiller era un joven 
detective, de una extraordinaria inteligencia, y muy perspicaz. 

 
McCready pasó la tarde finalizando el entrenamiento de 

Bruno Morenz. 
—Te llamas Hans Grauber, de cincuenta y un años, casado y 

con tres hijos. Al igual que todos los respetables padres de 
familia, tú también llevas fotografías de tu familia en tu cartera. 
Aquí las tienes, tomadas cuando estabais de vacaciones. Heidi, 
tu esposa, junto con el pequeño Hans, Lotte y Úrsula, a la que 
todos llaman Uschi. Trabajas en Wurzburgo, en la «BKI», una 
empresa dedicada a la fabricación de instrumentos ópticos de 
precisión. La empresa existe, y el automóvil es suyo. Por 
fortuna, trabajaste en cierta ocasión en una empresa de 
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instrumentos ópticos, por lo que podrás utilizar la jerga técnica, 
si te ves en la necesidad de hacerlo. 

»Tienes una cita con el director del departamento de ventas 
al extranjero de las empresas «Zeiss», de Jena. Aquí está la 
carta. Este documento es real, y el hombre existe. La firma se 
parece a la suya, pero la hemos hecho nosotros. La cita es para 
mañana a las tres de la tarde. Si todo sale bien, podrás acordar 
la compra de un lote de lentes de precisión de la «Zeiss» y 
volver a la Zona Oeste en la misma noche. En el caso de que 
debas realizar conversaciones complementarias, quizá te veas 
obligado a pasar allí la noche. Bien, todas estas explicaciones 
son por si los agentes fronterizos te hiciesen demasiadas 
preguntas y tuvieses que entrar en detalles. 

»Es muy poco probable que la Policía de frontera se 
preocupe por comprobar tus declaraciones con la «Zeiss». Los 
de la Policía secreta lo harían seguramente, pero hay 
demasiados hombres de negocios occidentales que tratan con la 
«Zeiss» para que uno más sea causa de sospechas. Bien, aquí 
tienes tu pasaporte, algunas cartas de tu mujer, una entrada, 
ya usada, para el Palacio de la Ópera de Wurzburgo, tarjetas de 
crédito, el permiso de conducir y un manojo de llaves, en el que 
va incluida la del «BMW». Tu billetera. 

»No necesitarás más que este maletín y esta pequeña 
maleta con la ropa necesaria para pasar una noche. Estúdiate 
bien el maletín y lo que contiene. La cerradura de seguridad se 
abre con los números de tu supuesta fecha de nacimiento, 5 de 
abril de 1934, o sea: el 5-4-34. Todos los documentos que 
llevas están relacionados con tu intención de comprar productos 
de la «Zeiss» para tu empresa. Firma como Hans Grauber, con 
tu propia letra. Las prendas y los utensilios de aseo personal 
son mercancías genuinas de Wurzburgo, usadas y llevadas a la 
lavandería, con algunas marcas de tintorerías de Wurzburgo. Y 
ahora, mi viejo amigo, vayamos a comer algo. 

 
Dieter Aust, director de la oficina del «BND» en Colonia, no 

vio las noticias de la noche en la televisión. Había salido a 
cenar. Fue algo de lo que se arrepentiría más tarde. 

A eso de la medianoche, Sam McCready era recogido en un 
«Range Rover» por Johnson, un agente de enlace de la oficina 
del Servicio Secreto de Inteligencia en Bonn. Los dos partieron 
de viaje con el fin de llegar al puente del Saale, al norte de 
Baviera, antes que Morenz. 
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Martes 
 
Bruno Morenz llamó al servicio de habitaciones para que le 

subiesen una botella de licor y bebió demasiado. Durmió mal 
durante dos horas y se despertó a las tres al oír el despertador 
que se había colocado junto a la cabecera de la cama. A las 
cuatro abandonaba «Holiday Inn», entraba en el «BMW» y, en 
la oscuridad, se dirigió hacia el Sur para coger la autopista. 

 
A la misma hora, Peter Schiller, que dormía en Colonia al 

lado de su mujer, se despertaba de repente y daba un salto en 
la cama al caer en la cuenta de qué le había intrigado tanto en 
el apartamento de Hahnwald. De inmediato telefoneó al 
indignado Wiechert y le dijo que se reuniese con él a las siete de 
la mañana en el apartamento de Hahnwald. Los agentes de la 
policía alemanes han de estar acompañados cuando realizan 
una investigación. 

 
Bruno Morenz llevaba un considerable adelanto a la hora 

fijada, por lo que antes de llegar a la frontera se detuvo a matar 
el tiempo durante veinticinco minutos en el restaurante del área 
de servicio de Frankenwald. No bebió alcohol, se limitó a tomar 
café, pero hizo que le llenasen su petaca de licor. 

 
Cuando faltaban cinco minutos para las once de la mañana 

de ese martes, Sam McCready, con Johnson a su lado, se 
encontraba ya en un pinar en la cima de una montaña situada al 
sur del río Saale. Habían dejado el «Range Rover» en el bosque, 
fuera de la vista. Por entre los árboles podían divisar el puesto 
fronterizo de la República Federal alemana, situado al fondo, a 
unos ochocientos metros por debajo de donde ellos se 
encontraban. Más allá, una brecha abierta en el bosque de la 
montaña les permitía ver los tejados del puesto fronterizo de la 
República Democrática Alemana, a otros ochocientos metros de 
distancia. 

Debido a que las autoridades de Alemania Oriental habían 
construido los puestos de control bien adentrados en su propio 
territorio, un conductor se hallaría dentro de la Alemania 
Oriental tan pronto como hubiera pasado el puesto fronterizo de 
Alemania Occidental. A continuación, una carretera de doble vía, 
con una alta alambrada a ambos lados. Inmediatamente detrás 
de la alambrada estaban, jalonadas, las torres de los vigilantes. 
Por entre los árboles, usando unos prismáticos potentes, 
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McCready veía a los guardias fronterizos apostados detrás de las 
ventanas, pegados a los cristales y usando sus propios gemelos 
para escudriñar lo que ocurría en la Zona Occidental. También 
podía ver sus pistolas ametralladoras. La razón de que hubiera 
ese corredor de seiscientos metros de ancho dentro de la 
Alemania Oriental era que cualquier persona que intentase 
escapar, si es que había logrado atravesar el puesto fronterizo 
oriental, podía ser acribillada a tiros cómodamente entre las dos 
alambradas antes de que hubiese conseguido llegar al otro lado. 

Cuando faltaban dos minutos para las once de la mañana, 
Sam McCready divisó, a través de sus prismáticos, el «BMW» 
negro, que cruzaba el negligente puesto de control de la 
República Federal Alemana. Luego se dirigió hacia el corredor, 
custodiado por la organización que controlaba el país, la SSD, la 
Policía Secreta más temida y más eficaz de todo el Bloque 
Oriental  
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Capítulo III 
 
 

Martes 
 

—Se trata del cuarto de baño, tiene que ser el cuarto de baño 
—dijo el comisario Schiller, pocos segundos después de las siete 
de la mañana, cuando se adelantaba al soñoliento y 
malhumorado Wiechert para entrar en el apartamento. 

—Pues a mí todo me pareció en orden —refunfuñó 
Wiechert—. A fin de cuentas, los chicos del equipo forense lo 
han registrado todo. 

—Ellos buscaban huellas dactilares, no proporción en las 
medidas —replicó Schiller—. Fíjate en este armario empotrado 
en la pared del pasillo. Tiene dos metros de ancho. ¿No es así? 

—Sobre poco más o menos. 
—Ese lado de allá está al mismo nivel que la puerta del 

dormitorio de la puta. La puerta está al mismo nivel que la 
pared y el espejo que hay encima de la cabecera de la cama. Y 
ahora fíjate en que la puerta del cuarto de baño está más allá 
del armario empotrado. ¿Qué deduces de todo esto? 

—Que tengo hambre —contestó Wiechert. 
—Cállate. Observa que cuando entras al cuarto de baño y te 

vuelves hacia la derecha, tendría que haber dos metros hasta la 
pared del cuarto de baño. Ésa es la anchura exterior del 
armario, ¿correcto? Bien, compruébalo. 

Wiechert entró en el cuarto de baño y miró hacia su derecha. 
—Un metro —dijo. 
—Exacto. Eso fue lo que me intrigó. Entre el espejo que hay 

detrás del lavabo y el espejo que hay detrás de la cabecera de 
la cama falta un metro de espacio. 

Schiller se puso a fisgonear dentro del armario y a la media 
hora encontraba el pestillo de una puerta, una especie de nudo 
hábilmente disimulado dentro de un hueco practicado en la tabla 
de madera de pino. Cuando abrió esa pared del armario, Schiller 
divisó, a duras penas, un interruptor de luz en el interior. Usó 
un lápiz para accionarlo y se encendió una luz interior, una 
simple bombilla que colgaba del techo. 
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—¡Demonios! —exclamó Wiechert, mirando por encima del 
hombro de Schiller. 

El compartimiento secreto medía unos tres metros de largo, 
lo mismo que el cuarto de baño, pero tan sólo unos noventa y 
dos centímetros de ancho. Y sin embargo, era más que 
suficiente. A su derecha tenían la parte posterior del espejo que 
había encima de la cabecera de la cama, en el cuarto de al lado, 
un espejo de cristal unidireccional, a través del cual se podía ver 
todo el dormitorio. Frente al centro del espejo, y de cara al 
dormitorio, en un trípode había una cámara de vídeo, uno de 
esos aparatos que forman parte de los equipos de alta 
tecnología y que daría, sin duda alguna, películas de una gran 
definición, pese a haber sido tomadas a través de un cristal y 
con escasa iluminación. El equipo de sonido era también uno de 
los mejores. Toda la parte interior de la pared del pasillo era 
una única estantería, desde el suelo hasta el techo, y cada uno 
de los estantes estaba lleno de cajas con cintas de vídeo. El 
lomo de cada una de ellas llevaba pegada una etiqueta con un 
número. Schiller retrocedió. 

El teléfono, después de que los hombres del equipo forense 
lo hubiesen limpiado de huellas dactilares el día anterior, se 
podía usar. Telefoneó a la Dirección General de Policía y pidió 
que le pusieran directamente con Rainer Hartwig, el director de 
la Primera K. 

—¡Mierda! —exclamó Hartwig cuando el comisario le hubo 
comunicado los detalles—. Muy bien hecho. Quédate allí. Te 
enviaré a dos hombres del departamento de Huellas. Eran las 
ocho y cuarto de la mañana. Dieter Aust se estaba afeitando. En 
el dormitorio, la televisión estaba encendida con el espectáculo 
matutino. Después transmitieron las noticias. Aust podía 
escucharlas desde el cuarto de baño. No prestó mucha atención 
a una reseña acerca de un doble crimen en Hahnwald hasta que 
el locutor dijo: 

—Una de las víctimas, la prostituta de lujo Renate 
Heimendorf... 

 
En ese momento, el director de la oficina de Colonia del 

«BND» se hizo un corte profundo en la mejilla izquierda. En diez 
minutos se encontraba sentado al volante de su automóvil y se 
dirigía a toda velocidad a su despacho, al que llegó una hora 
más temprano que de costumbre. Eso desconcertó sobremanera 
a Fräulein Keppel, habituada a estar en la oficina una hora antes 
que su jefe. 
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—Ese número —dijo Aust—, el número de contacto que 
Morenz nos dejó antes de irse de vacaciones, ¿quiere tener la 
amabilidad de dármelo? 

Cuando trató de ponerse en comunicación con su 
subordinado, escuchó el típico tono del aparato «descolgado». 
Verificó entonces el número con la telefonista de una popular 
colonia vacacional en la Selva Negra, pero ésta le informó de 
que esa línea parecía estar fuera de servicio. Dieter Aust 
ignoraba que uno de los hombres de McCready había alquilado 
el chalé y lo había dejado cerrado después de haber descolgado 
el teléfono. Sin saber qué hacer, y más como la corroboración 
de una conjetura, por demás aventurada, Aust marcó el número 
de teléfono del piso de Morenz en Porz, y para su gran asombro, 
se encontró hablando con Fräu Morenz. Debían de haber 
regresado a casa antes de lo previsto. 

—¿Podría hablar con su marido, por favor? Soy el director —
Aust, la llamo desde la oficina. 

—Pero si está con usted, Herr direktor —le explicó la mujer, 
paciente—. Fuera de la ciudad. De viaje. Volverá mañana por la 
noche. 

—¡Ah, sí, claro, ya lo veo! ¡Muchas gracias, Fräu Morenz! 
Colgó el teléfono, apesadumbrado. Morenz le había mentido. 

¿Qué pretendería hacer? ¿Pasar un fin de semana con una 
amante en la Selva Negra? Era posible, pero no le gustaba nada 
el asunto. Entonces se puso en comunicación con Pullach, a 
través de una línea de seguridad, y habló con el subdirector del 
Directorio de Operaciones, la División para la que ambos 
trabajaban. El doctor Lothar Herrmann se mostró muy frío. Pero 
le escuchó con gran atención. 

—Así que una prostituta asesinada. Y su chulo. ¿Cómo les 
mataron? 

El director Dieter Aust consultó el Kólner Stadt-Anzeiger que 
tenía sobre el escritorio. 

—A tiros. 
—¿Tenía Morenz un arma? —preguntó la voz desde Pullach. 
—Bueno..., eh..., me parece que sí. 
—¿Dónde le fue expedida, por quién y cuándo? —preguntó el 

doctor Herrmann, para añadir de inmediato—: No importa. He 
de tenerlo por aquí. No se mueva de ahí, espere mi llamada. 

A los diez minutos sonaba el teléfono. 
—Se trata de una «Walther PPK», entregada por la Firma —

dijo el doctor Herrmann—. En este centro. Había sido probada 
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en el campo de tiro y en el laboratorio antes de dársela. De eso 
hace diez años. ¿Dónde está el arma ahora? 

—Tendría que estar en su caja fuerte personal —contestó 
Aust. 

—¿Y es así? —preguntó el doctor Herrmann con gran 
frialdad. 

—La buscaré y le llamaré de nuevo —respondió el 
atemorizado Aust entre susurros. Él tenía la llave maestra para 
todas las cajas fuertes de su Departamento. Cinco minutos 
después hablaba de nuevo con el doctor Herrmann. 

—No está —dijo—. Se la habrá llevado a su casa, por 
supuesto. 

—Eso está terminantemente prohibido. Al igual que el mentir 
a un oficial superior, cualquiera que pueda ser la causa. Creo 
que lo mejor será que yo vaya a Colonia. Espéreme, por favor, 
en el próximo vuelo que llegue de Munich. No importa cuál sea, 
estaré en ese avión. 

Antes de irse de Pullach, el doctor Herrmann hizo tres 
llamadas telefónicas. Como resultado de las mismas, un policía 
de la Selva Negra haría una visita de inspección al chalé 
designado como lugar de vacaciones, entraría al mismo con la 
llave que el arrendatario le había facilitado y constataría que si 
bien el auricular del teléfono no descansaba en su horquilla, la 
cama no daba muestras de haber sido utilizada. En modo 
alguno. Esto sería lo que comunicaría en su informe. El doctor 
Herrmann aterrizó en Colonia a las doce menos cinco. 

 
Bruno Morenz metió el «BMW» por el conjunto de 

construcciones de hormigón armado que integraban el paso 
fronterizo de Alemania Oriental y alguien le hizo señas para que 
se colocase detrás de una larga fila de coches. Un guardia 
fronterizo, con uniforme verde, asomó el rostro por la ventanilla 
del conductor. 

—Aussteigen, bitte. Ihre papiere. 
Morenz se apeó del coche y le tendió el pasaporte. Otros 

guardias se acercaron y rodearon el automóvil, lo que no dejaba 
de ser normal. 

—Abra el capó, por favor, y el maletero. 
Morenz hizo lo que le pedían; los otros iniciaron el registro. 

Un guardia introdujo debajo del coche una carretilla con un 
espejo encima. Otro se dedicó a examinar la caja del motor. 
Bruno hizo denodados esfuerzos para no mirar en esa dirección 
cuando uno de ellos se puso a inspeccionar la batería. 
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—¿Cuál es el motivo de su viaje a la República Democrática 
Alemana? 

Bruno se volvió hacia el hombre que le había hablado. Unos 
ojos azules detrás de unas gafas sin montura se le quedaron 
mirando. Bruno le explicó que se dirigía a Jena con el fin de 
discutir una posible compra de instrumentos ópticos de la 
«Zeiss»; que si todo iba bien, regresaría esa misma noche; en 
caso contrario, volvería a reunirse por segunda vez con el 
director del departamento de Ventas al Extranjero en la mañana 
del día siguiente. Rostros impasibles. Le indicaron que pasase al 
salón de visitantes. «Deja que ellos encuentren los documentos 
por sí mismos —le había dicho McCready—. No les ofrezcas 
demasiado.» Los agentes de la Aduana inspeccionaron 
minuciosamente su maletín, leyeron con atención las cartas 
entre la «Zeiss» y la «BKI» de Wurzburgo y registraron la 
maleta. Morenz rezó por que los sellos y el franqueo fuesen 
correctos. Lo eran. Entonces le devolvieron el equipaje. Morenz 
se lo llevó al coche. La inspección del automóvil había 
terminado. A un lado se encontraba un guardia fronterizo con 
un gigantesco perro alsaciano. Detrás de las ventanas del 
edificio, dos hombres vestidos de civil estaban vigilando. Eran 
de la Policía Secreta. 

—Le deseo que disfrute de su visita a la República 
Democrática Alemana —le dijo el mayor de los guardias 
fronterizos, aun cuando no daba la impresión de que deseara lo 
que decía. 

En ese momento se escucharon gritos y voces en las 
columnas de coches que se extendían a lo largo de las dos vías, 
separadas por una barrera de hormigón armado. El escándalo se 
había producido, al parecer, en la fila de los que salían. Todos 
volvieron para ver qué ocurría. Morenz se encontraba ya 
sentado al volante de su sedán negro. Se quedó mirando 
fijamente, angustiado por el terror. 

A la cabeza de la columna había una furgoneta. Con 
matrícula de la República Federal Alemana. Dos guardias 
sacaban, de la parte trasera, a una chica joven que iba 
escondida debajo del suelo, en un angosto nicho construido con 
tal propósito. La chica estaba gritando. Era la novia del joven 
germanooccidental que conducía la furgoneta. Habían arrastrado 
al joven fuera del vehículo y lo acosaban, en el centro de un 
círculo formado por furiosas fauces de perros, a duras penas 
contenidos, y cañones de fusiles ametralladores. El joven, pálido 
como la cera, alzó los brazos. 
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—¡Dejadla en paz, hijos de puta! —vociferó. 
Alguien le dio un golpe en el estómago. El joven cayó de 

bruces, retorciéndose de dolor. 
—¡Vamos! ¡Adelante! —ordenó, irritado, el guardia que 

estaba cerca de Morenz. 
Bruno soltó el embrague y el «BMW» dio un salto hacia 

delante. Cruzó las barreras y se detuvo ante el «Banco del 
Pueblo» para entregar sus marcos occidentales y recibir, al 
cambio de uno por uno, la misma cantidad nominal de unos 
marcos orientales que apenas tenían valor; luego recogió su 
declaración de cambio de divisas, debidamente sellada. El cajero 
se encontraba alicaído al parecer. A Morenz le temblaban las 
manos. De vuelta en su automóvil, miró por el espejo retrovisor 
y vio cómo se llevaban a empellones al joven y a la chica, que 
seguía gritando; momentos después desaparecían en una de las 
edificaciones de hormigón. 

Bruno se dirigió hacia el Norte, sudaba profusamente. Sabía 
que beber alcohol mientras se conducía estaba rigurosamente 
prohibido en la República Democrática Alemana; no obstante, 
echó mano de su petaca y tomó un buen trago. Comenzó a 
sentirse mucho mejor. Tenía que haberse dado cuenta de que 
había perdido la facultad de dominar sus nervios. Padecía el 
típico agotamiento; lo único que le hacía mantenerse en pie era 
la experiencia acumulada en tantos años de entrenamiento. Y 
también la firme resolución de no dejar en la estacada a su 
amigo McCready. Por ello condujo con prudencia. No demasiado 
rápido, pero tampoco muy lento. Echó una mirada al reloj para 
comprobar la hora. Tenía tiempo. Era mediodía, y la entrevista 
se celebraría a las cuatro de la tarde. Condujo durante dos 
horas. Pero ese miedo cerval que se apodera del agente secreto 
durante una misión en territorio enemigo, cuando piensa que 
puede pasarse diez años en un campo de trabajos forzados si es 
descubierto, había empezado a socavar un sistema nervioso 
que, en realidad, se hallaba reducido a un montón de ruinas. 

 
McCready lo había estado observando mientras entraba en el 

corredor entre los dos postes fronterizos, luego lo había perdido 
de vista. No se había enterado del incidente con la chica y el 
joven porque debido a la curva que había en la colina, sólo 
podía ver los tejados de la parte de la Alemania Oriental y la 
bandera que ondeaba sobre ellos, con el escudo del martillo, el 
compás y los manojos de espigas de trigo. Poco antes de que 
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diesen las doce divisó, muy a lo lejos, el sedán «BMW» negro, 
que se alejaba por las tierras de Turingia. 

En la parte trasera del «Range Rover», Johnson tenía lo que 
podía parecer un maletín cualquiera. Dentro llevaba un teléfono 
portátil, pero diferente de todos los demás. El equipo podía 
enviar y recibir mensajes en clara conversación, pero 
desmodulados, con lo que podían comunicarse con el cuartel 
general de Comunicaciones del Gobierno británico, el famoso 
GCHQ, situado en las inmediaciones de Cheltenham, en 
Inglaterra; o con la Century House, en Londres, o con la 
estación del SIS en Bonn. El equipo parecía un teléfono portátil 
ordinario, con botones numerados para marcar. McCready se lo 
había llevado consigo con el fin de permanecer en contacto con 
su propia base de operaciones, e informar del momento en que 
el Duendecillo regresase a casa sano y salvo. 

—Ya ha pasado —comentó McCready a Johnson—, ahora 
sólo nos queda esperar. 

—¿Desea comunicárselo a Bonn o a Londres? —preguntó 
Johnson. 

McCready denegó con la cabeza. 
—No hay nada que puedan hacer —dijo—. Ahora, nadie 

puede. Es el turno del Duendecillo. 
 
En el apartamento de Hahnwald, los dos hombres del 

departamento de dactiloscopia habían terminado su trabajo en 
el recinto secreto y se disponían a marcharse. Dentro de aquella 
especie de mazmorra habían descubierto tres grupos distintos 
de huellas dactilares. 

—¿Se encuentran entre las diecinueve que encontrasteis 
ayer? —preguntó Schiller. 

—Lo ignoro —dijo el mayor de los técnicos—. Tendré que 
comprobarlo en el laboratorio. Te lo haré saber. En todo caso, 
ahora puedes entrar. 

Schiller se metió de nuevo en el escondite y examinó las 
inscripciones en las cajas de las cintas de vídeo. Nada había que 
indicase su contenido, tan sólo números marcados en las 
etiquetas de los lomos. Cogió una de las cajas al azar, se dirigió 
al dormitorio principal y metió la cinta en el vídeo. Con el mando 
a distancia encendió éste y el aparato de televisión. Entonces 
apretó el botón de ejecución. Se sentó al borde de la 
desmantelada cama. Dos minutos después se levantó y 
desconectó los aparatos. Aquel hombre joven estaba perplejo y 
conmocionado. 
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—¡Donnerwetier nochmal! —susurró Wiechert, de pie en el 
umbral de la puerta, devorando un gran trozo de pizza. 

Tai vez aquel senador de Baden-Württemberg no fuese más 
que un simple político de provincias, pero era bastante conocido 
a escala nacional por sus frecuentes apariciones en los canales 
de la Televisión federal, en los que clamaba por una vuelta a los 
viejos valores morales tradicionales y exigía la proscripción de la 
pornografía. Sus votantes lo habrían visto en muy variadas 
poses: acariciando las cabecitas de los niños, dando besitos a 
recién nacidos, inaugurando celebraciones eclesiásticas o 
dirigiéndose a un público de damas conservadoras. Pero no lo 
habrían visto caminando desnudo y a cuatro patas por un 
aposento, con un collar de perro al cuello, atado con una correa 
y conducido por una jovencita que vestía únicamente unas botas 
muy altas y que blandía, amenazante, una fusta. 

—Quédate aquí —dijo Schiller—. ¡No te vayas! ¡No se te 
ocurra moverte! Vuelvo a la Dirección General de Policía. 

Eran las dos de la tarde. 
 
A esa misma hora, Bruno Morenz echaba una ojeada a su 

reloj de pulsera. Debía de encontrarse ahora al oeste del cruce 
de Hermsdorf, ese gran cruce de carreteras en el que la 
Autopista Norte-Sur, que parte de Berlín y llega al puerto 
fronterizo del río Saale, se cruza con la Autopista Este-Oeste, 
que sale de Dresde hasta Erfurt. Aún le quedaba mucho tiempo 
por delante. Quería estar en el área de estacionamiento a las 
cuatro menos diez, para encontrarse allí con Smolensko, y no 
deseaba llegar antes porque, en ese caso, resultaría muy 
sospechoso que alguien que conducía un automóvil matriculado 
en Alemania Occidental estacionara en un lugar como ése 
durante tanto tiempo. 

De hecho, cualquier tipo de parada despertaría la curiosidad. 
Los hombres de negocios germanooccidentales tienden a ir 
derechos a su lugar de destino, liquidan sus asuntos y regresan 
de inmediato. Mejor sería que siguiera conduciendo. Decidió 
pasar por Jena y Weimar hasta el desvío hacia Erfurt, dar 
entonces la vuelta y dirigirse otra vez a Weimar. Así mataría el 
tiempo. En ese momento advirtió que, por detrás, por el carril 
de adelantamientos, se le acercaba un coche «Wartburg», de la 
llamada Policía Popular, cuyo techo iba adornado con dos faros 
de luces azuladas y un megáfono exterior. Los dos agentes de 
tráfico que patrullaban por la autopista se le quedaron mirando 
fijamente, con rostros inexpresivos. 
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Morenz aferró el volante con fuerza, tratando de dominar el 
pánico que se había apoderado de él. 

«Se han enterado de todo —le decía en su interior una 
vocecilla traicionera—. Es más que una trampa. Han cogido a 
Smolensko. Y ahora te atraparán a ti. Te esperaban. Están 
controlándote, porque has llegado demasiado pronto.» 

«No seas imbécil», le decía su mente consciente. Pero 
entonces el recuerdo de Renate acudió a él, y la más amarga 
desesperación se fue a juntar con el miedo, por lo que éste salió 
vencedor. 

«Escucha, pedazo de cretino —le dijo su mente—, has 
cometido una estupidez. Pero no fue porque quisieras 
cometerla. Y además utilizaste tu cabeza. Los cadáveres no 
serán descubiertos hasta dentro de algunas semanas. Y, para 
entonces, ya estarás fuera de la Compañía, incluso del país, con 
tus ahorros, en un país donde te dejarán tranquilo. En paz. Y 
esto es lo único que ahora necesitas: paz. Tranquilidad. Y 
tendrán que dejarte en paz debido a lo de las cintas. 

El coche de los vopos redujo la velocidad y los dos hombres 
se le quedaron mirando, inquisitivos. Bruno empezó a sudar. Le 
invadía un miedo cerval. No podía saber que los dos jóvenes 
policías eran muy aficionados a los coches, y que nunca habían 
visto hasta entonces el nuevo modelo sedán de la «BMW». 

 
El comisario Schiller se entrevistó durante una media hora 

con el director de la Brigada de Homicidios, a quien explicó lo 
que había encontrado. Hartwig se mordió los labios. 

—Esto empieza a ponerse de castaño oscuro —dijo el 
director—. ¿Había comenzado ya a ejercer la extorsión o lo que 
tenía ahí se lo reservaba para su jubilación? No lo sabemos. 

Cogió el teléfono y pidió que le comunicaran con el 
laboratorio de criminología forense. 

—Quiero tener en mi despacho, dentro de una hora, las 
fotografías de los proyectiles extraídos, y las huellas dactilares, 
las diecinueve de ayer y las tres de esta mañana, ¿entendido? 

El director se puso entonces de pie y se dirigió de nuevo a 
Schiller: 

—En marcha. Volvamos al lugar de los hechos. Quiero ver 
aquello con mis propios ojos. 

Y fue el director Hartwig el que encontró la libreta de 
apuntes. Nadie podía imaginar cómo una persona podía ser tan 
desconfiada como para ocultar una libreta en un cuarto que ya 
se encontraba de por sí perfectamente escondido. La libreta 
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estaba debajo del anaquel inferior de la estantería en la que 
estaban almacenadas las grabaciones de vídeo. 

Como se pudo comprobar, la lista era del propio puño y letra 
de Renate Heimendorf. Quedaba claro que había sido una mujer 
muy inteligente y que ésa era su auténtica operación, la cual 
había empezado con los refinados arreglos que introdujo en el 
apartamento original y que culminaba en ese mando a distancia, 
tan inofensivo en apariencia, con el que podía mover a capricho 
la cámara que tenía emplazada detrás del espejo. Los chicos del 
equipo forense lo habían visto sobre la cama, pero habían 
pensado que era un mando de repuesto para el televisor. 

Hartwig recorrió la lista de nombres anotados en la libreta, 
cuya numeración se correspondía a los números que figuraban 
en los lomos de las cajas con las cintas de vídeo. Reconoció 
algunos nombres, otros, no. Pensó que los que no había 
reconocido pertenecerían a personalidades importantes 
extranjeras. Entre los que había reconocido se encontraban dos 
senadores, un diputado (del partido gobernante), un financiero, 
un banquero (de la localidad), tres industriales, el heredero del 
propietario de una importante fábrica de cerveza, un juez, un 
cirujano famoso y un personaje de la televisión, muy conocido a 
escala nacional. Ocho de los nombres parecían anglosajones 
(¿británicos?, ¿estadounidenses?, ¿canadienses?) y dos eran 
franceses. Contó el resto. 

—Ochenta y un nombres —dijo—. Ochenta y una cintas. ¡Por 
los clavos de Cristo!, si los nombres que yo he reconocido son 
más o menos representativos del conjunto total, ahí tiene que 
haber el material suficiente como para hacer caer a varios 
Gobiernos estatales, quizás hasta el de Bonn. 

—Pues en buen lío nos hemos metido —dijo Schiller—. Aquí 
hay sólo sesenta y una. 

Los dos hombres se pusieron a contarlas de nuevo. Sesenta 
y una. 

—¿No dijiste que en este escondrijo habían encontrado tres 
grupos de huellas? 

—Así es, señor. 
—Suponiendo que dos pertenezcan a Heimendorf y a Hoppe, 

las del tercer grupo deben de ser las de nuestro asesino. Y 
tengo la terrible impresión de que ese hombre se ha llevado 
veinte cintas. Vámonos, iré a ver al director con todo esto. Este 
asunto sobrepasa los límites de un simple asesinato, va mucho 
más allá. 
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El doctor Herrmann estaba terminando de almorzar con su 
subordinado Aust. 

—Mi querido Aust, no sabemos absolutamente nada, de 
momento. Pero sí tenemos motivos para estar preocupados, eso 
es todo. Es posible que la Policía detenga e inculpe de un 
momento a otro a un gángster, y que Morenz vuelva según 
había anunciado, después de haber pasado un delicioso fin de 
semana con una amante en algún otro lugar que no sea la Selva 
Negra. Quiero decirle que su inmediata expulsión del cuerpo, 
con pérdida automática de la pensión, es algo que está fuera de 
toda duda. Pero lo único que quiero, de momento, es que lo 
busque y averigüe dónde está. Envíe a alguna mujer de nuestra 
organización a su casa, para que haga compañía a la esposa, 
por si acaso él llama. Puede utilizar la excusa que más le plazca. 
Intentaré informarme de cómo van las investigaciones 
policíacas. Y póngase en contacto conmigo si tiene noticias de 
él. 

 
Sam McCready estaba sentado en el pescante del «Range 

Rover», sintiendo la caricia de los ardientes rayos del sol en lo 
alto de una montaña desde la que se divisaba, abajo, la 
corriente del río Saale, mientras saboreaba el café que llevaba 
en un termo. Johnson depositó su equipo portátil en el suelo. 
Había estado hablando con Cheltenham, la gigantesca estación 
de escucha situada al oeste de Inglaterra. 

—Nada —dijo—, todo normal. No hay aumento de las 
comunicaciones radiofónicas en ninguno de los sectores, ni de 
los rusos, ni del Servicio de Seguridad del Estado, ni de la 
Policía Popular. Sólo rutina. 

McCready echó un vistazo a su reloj. Las cuatro menos diez. 
En esos momentos aproximadamente Bruno se estaría 
dirigiendo hacia el área de estacionamiento al oeste de Weimar. 
Le había dicho que llegase cinco minutos antes, y que no 
esperase más de veinticinco si Smolensko no estaba allí. Eso 
sería considerado como un fallo. McCready se mantenía en 
calma frente a Johnson, pero detestaba las esperas. Lo peor de 
todo era tener que aguardar a un agente que había cruzado la 
frontera. La imaginación le juega a uno más de una mala 
pasada, creando todo un cúmulo de problemas que podrían 
haber surgido al otro lado, pero que probablemente no han 
surgido. Por centésima vez, McCready calculó el tiempo que 
podría durar la operación. Cinco minutos en el estacionamiento 
a un lado de la carretera; el ruso hacía la entrega; diez minutos 
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más para permitir al ruso que se fuera. Partida a las cuatro y 
cuarto. Cinco minutos para pasar el manual desde el sobaco, 
tapado por la chaqueta, al compartimiento situado debajo de la 
batería; una hora y cuarenta y cinco minutos de viaje —tendría 
que aparecer por su campo visual a eso de las seis de la 
tarde...—, otra taza de café. 

 
El director de la Policía de Colonia, Arnim von Starnberg, 

escuchaba con solemnidad el informe que el joven comisario le 
presentaba. A su derecha estaba sentado Hartwig, el director de 
la Brigada de Homicidios, y a su izquierda, Horst Fránkel, el 
director de toda la Brigada de Investigación Criminal. Esos dos 
altos oficiales habían llegado a la conclusión de que tenían que ir 
a verlo de inmediato. Ese asunto no sólo era algo más que un 
simple asesinato, sino que sobrepasaba también las 
competencias de Colonia. El director había decidido ya traspasar 
el caso a estamentos superiores antes de que el joven Schiller 
terminase de hablar. 

—Guardará el más completo silencio sobre todo esto, Herr 
Schiller —dijo Von Starnberg—. Tanto usted como su colega, el 
subcomisario Wiechert. Sus carreras dependen de ello, ¿me ha 
comprendido? —Entonces se dirigió a Hartwig—: Y lo mismo 
reza para esos dos hombres de dactiloscopia que vieron el 
cuarto de la cámara de vídeo. —Despidió a Schiller y se dirigió a 
los otros detectives—: ¿Hasta dónde han llegado ustedes en sus 
pesquisas? 

Fránkel hizo una señal a Hartwig, el cual mostró un montón 
de fotografías ampliadas de una gran calidad. 

—Pues bien, señor director, ahora tenemos las balas que 
causaron la muerte de la prostituta y de su amante. 
Necesitamos encontrar la pistola que las disparó. —Hartwig 
señaló dos fotografías—. Son dos balas, una en cada cuerpo. 
También tenemos las huellas dactilares. Había tres grupos en el 
recinto de la cámara. Dos pertenecían a la prostituta y a su 
chulo. Creemos que el tercer grupo de huellas debe de 
pertenecer al asesino. Asimismo pensamos que él ha sido el 
ladrón de las veinte cajas que faltan. 

Ninguno de los tres hombres podía saber que, en realidad, 
faltaban veintiuna cintas de vídeo. En la noche del viernes, 
Bruno Morenz había arrojado al Rin la vigésimo primera cinta, 
en la que aparecía él mismo, y que no estaba registrada en la 
libreta porque él jamás podía ser tomado como posible objeto 
de chantaje, sino de simple diversión. 
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—¿Dónde están las sesenta y una cintas restantes? —
preguntó Von Starnberg. 

—En mi caja fuerte personal —contestó Fránkel. 
—Tráigalas a mi despacho en seguida, por favor. Nadie debe 

verlas. 
Cuando Arnim von Starnberg se quedó solo en su despacho, 

se puso inmediatamente a telefonear. A lo largo de aquella 
tarde, la responsabilidad del asunto fue ascendiendo por la 
jerarquía oficial con más rapidez que un mono trepa por un 
árbol. Colonia traspasó el caso a la Brigada Provincial de 
Investigación Criminal de Dusseldorf, la capital del land, que a 
su vez se lo pasó a la Brigada Federal de Investigación Criminal, 
con sede en Wiesbaden. Limusinas fuertemente custodiadas, 
con las sesenta y una cintas y la libreta de notas, circularon de 
ciudad en ciudad. En Wiesbaden, el material quedó retenido 
durante un buen rato mientras las autoridades competentes se 
ponían de acuerdo en cómo comunicar la noticia al ministro de 
Justicia en Bonn, que era el siguiente peldaño en la escalera. 
Para entonces, los sesenta y un atletas sexuales habían sido 
identificados ya. Aproximadamente el cincuenta por ciento era 
gente acomodada; el resto estaba integrado por personas 
igualmente ricas; pero que, al mismo tiempo, eran parte 
integrante de las llamadas fuerzas vivas de la nación. Y lo que 
empeoraba el asunto, también estaban involucrados seis 
parlamentarios del partido en el Gobierno, más dos de la 
oposición, dos funcionarios públicos de alta jerarquía y un 
general del Ejército. Eso en lo que respectaba a los alemanes. 
También había dos diplomáticos extranjeros residentes en Bonn 
(uno de ellos de uno de los países aliados de la OTAN), dos 
políticos extranjeros que habían estado de visita en Alemania, y 
un miembro de la Casa Blanca, persona muy próxima a Ronald 
Reagan. 

Pero incluso mucho peor era lo de la lista con los nombres, 
ahora por fin identificados, de las personas cuyas diversiones 
grabadas habían desaparecido. Entre ellas se contaban un 
respetable miembro de la junta directiva del partido en el poder 
en la República Federal Alemana, un ministro (federal), un 
diputado (federal), un juez (del Tribunal Supremo de Justicia), 
un oficial de alta graduación de las Fuerzas Armadas (esta vez 
del Aire), el magnate de la cerveza identificado por Hartwig y un 
joven ministro con una rápida carrera ascendente. Y esto aparte 
de otras personalidades, flor y nata del comercio y de la 
industria. 
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—Uno bien puede reírse de esos atolondrados hombres de 
negocios —comentó un alto funcionario de la Brigada Federal de 
Investigación Criminal en Wiesbaden—. Si se han arruinado por 
su frivolidad, ellos mismos tienen la culpa. Pero esa puta se 
había especializado en personalidades del Sistema. 

A últimas horas de la tarde, y por una simple cuestión de 
procedimiento, el BFV, Servicio de Seguridad interna del país, 
fue informado de los hechos. No se le comunicaron todos los 
nombres, sólo un sucinto relato del curso de las investigaciones 
y los progresos realizados. Lo irónico del caso era que el BFV 
tiene su cuartel general en Colonia, ciudad en la que todo había 
comenzado. El memorándum interdepartamental acerca del 
caso fue a parar al escritorio de un alto agente del Servicio 
Secreto de Contraespionaje llamado Johann Prinz. 

 
Bruno Morenz circulaba con lentitud en dirección oeste por la 

Autopista siete. Se encontraba a unos seis kilómetros al oeste 
de Weimar y a un kilómetro y medio de los barracones 
soviéticos de Nohra, que se distinguían a lo lejos por sus 
murallas blancas. Cogió una curva y, al salir de ella, se encontró 
con el área de estacionamiento a ese lado de la autopista, justo 
donde McCready le había dicho que tendría que estar. 
Comprobó la hora; faltaban ocho minutos para las cuatro. La 
carretera estaba vacía. Aminoró la velocidad y se metió en el 
área de estacionamiento. 

Siguiendo las instrucciones recibidas, se apeó del coche, 
abrió el maletero y sacó la caja de las herramientas. La abrió y 
la depositó en el suelo, delante del vehículo, en el lado del 
volante, donde era bien visible para cualquiera que circulase por 
allí. Apretó el botón que abría el capó y lo levantó. Su estómago 
empezó a gruñir. Detrás del estacionamiento y a lo largo de la 
autopista había árboles y matorrales. En su imaginación vio a 
los agentes de la SSD agazapados, esperando para efectuar el 
doble arresto. Tenía la boca seca y el sudor le corría a raudales 
por la espalda. Tenía los nervios hechos polvo, y operaba sólo 
gracias a una reserva interior que también estaba a punto de 
partirse en dos como una cinta elástica estirada hasta el límite. 

Cogió una llave dentada, justo la que necesitaba para 
realizar su trabajo, y metió la cabeza debajo del capó. McCready 
le había enseñado la manera de aflojar la tuerca que sujetaba el 
tubo del agua al radiador. Y eso fue lo que hizo. Al instante 
empezó a chorrear el agua. Cambió entonces la llave dentada 
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por otra, en la que, evidentemente, la tuerca no encajaba, y 
trató en vano de asegurar el tubo de nuevo. 

Los minutos pasaban con lentitud. Inclinado sobre el motor, 
Morenz continuaba afanándose inútilmente con su chapucería. 
Echó una mirada de reojo a su reloj de pulsera. Las cuatro y 
seis minutos. «¿Dónde demonios estás?», preguntó para sus 
adentros. Casi en ese mismo instante se escuchó el rechinar de 
guijarros bajo las ruedas al detenerse un vehículo. Morenz 
mantuvo la cabeza agachada. El ruso se le acercaría y le diría, 
en su alemán con acento extranjero: Si le ha surgido algún 
problema, es posible que yo tenga un mejor juego de 
herramientas, entonces le ofrecería la plana caja de madera de 
las herramientas del jeep. El manual titulado Orden soviético de 
batalla se encontraría debajo de las llaves dentadas, en un 
sobre rojo de plástico... 

Los oblicuos rayos del sol se vieron ensombrecidos por el 
cuerpo de alguien que se acercaba. Pisadas de botas crujieron 
en la gravilla. El hombre estaba cerca de él, a su espalda. No le 
dijo nada. Morenz se enderezó. El coche de la Policía germano-
oriental se había detenido a unos cinco metros de distancia. Un 
policía vestido de uniforme verde se había apostado ante la 
abierta portezuela del conductor. El otro se encontraba junto a 
Morenz, mirando el motor del sedán «BMW». 

Morenz sintió ganas de vomitar. Las paredes de su estómago 
empezaron a irrigar ácidos dentro de su sistema digestivo. 
Sintió que le doblaban las rodillas y que las piernas no le 
sostenían. Trató de erguirse y faltó poco para que se 
desplomase al suelo. El policía le miró a los ojos. 

—¿Le ocurre algo? —preguntó. 
Por supuesto que se trataba de una farsa, esa endiablada 

cortesía para enmascarar el triunfo. La pregunta de si algo 
andaba mal no era más que el preludio de los gritos, las voces y 
la detención. A Morenz le pareció que la lengua se le había 
quedado pegada al paladar. 

—Pensé que estaba perdiendo agua —dijo. 
El policía metió la cabeza debajo del capó y examinó el 

radiador. Cogió la llave dentada que empuñaba Morenz, la 
probó, se agachó y eligió otra del suelo. 

—Ésta encajará —aseguró, ofreciéndosela. 
Morenz la utilizó y logró apretar la tuerca. El tubo dejó de 

chorrear agua. 
—No era la llave adecuada —dijo el policía. 
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El hombre se quedó mirando el motor del «BMW». Parecía 
contemplar fijamente la batería. 

—Hermoso coche —dijo al fin—. ¿Dónde se hospeda usted? 
—En Jena —respondió Morenz—. Mañana por la mañana he 

de ver al director del Departamento de Ventas al extranjero de 
la «Zeiss». Tengo que comprar algunos artículos para mi 
compañía. 

El policía hizo un gesto de aprobación. 
—Producimos cosas estupendas en la República Democrática 

Alemana —comentó. 
No era verdad. Alemania Oriental no poseía más que una 

sola fábrica que produjese artículos equiparables al nivel 
tecnológico occidental, y ésa era la «Zeiss». 

—¿Qué está haciendo por aquí? 
—Quería ver Weimar..., la casa de Goethe. 
—Pues va en dirección contraria. Weimar queda por allí. 
El policía señaló la carretera con el índice, apuntando hacia 

detrás de Morenz. Un jeep «GAZ» soviético, pintado de gris y 
verde, pasó por su lado en ese momento. El conductor, con la 
visera de la gorra calada hasta los ojos, se volvió hacia Morenz, 
se encontró con su mirada durante un segundo, se fijó en el 
vehículo de los vopos y pasó de largo. El encuentro había 
fallado. Smolensko no se acercaría. 

—Sí, lo sé. Cogí un desvío equivocado al salir de la ciudad. 
Estaba tratando de ver dónde podía dar la vuelta cuando advertí 
que la presión del agua disminuía... 

Los vopos le ayudaron a dar la vuelta y le siguieron hasta 
Weimar. Se separaron de él a la entrada de la ciudad. Morenz se 
dirigió a Jena y se hospedó en el hotel «Oso Negro». 

 
El doctor Herrmann tenía un contacto en el BFV. Algunos 

años antes, al trabajar en el escándalo provocado por Günther 
Guillaume, cuando se descubrió que el secretario particular del 
canciller Willy Brandt era un espía de la Alemania Oriental, los 
dos hombres se habían conocido y colaborado. A las seis de la 
tarde, el doctor Herrmann llamó por teléfono al BFV en Colonia 
y pidió que le pusieran con la persona que deseaba ver. 

—¿Johann? Soy Lothar Herrmann. No, no, estoy aquí, en 
Colonia. Oh, asuntos rutinarios, ¿sabes? Tenía la esperanza de 
poder invitarte a cenar. ¡Fantástico! Pues bien, mira, me 
hospedo en el hotel que hay frente a la catedral. ¿Qué te parece 
si nos encontramos en el bar? ¿Alrededor de las ocho? Te estaré 
esperando. 
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Johann Prinz colgó el auricular y se preguntó qué habría 
obligado a Herrmann a ir a Colonia. ¿Acaso visitar sus tropas? 
Tal vez... 

 
A las ocho, en la cima de la montaña por encima del río 

Saale, Sam McCready se apartó los prismáticos de los ojos. La 
débil luz crepuscular le impedía ver el puesto fronterizo de 
Alemania Oriental y la carretera que se extendía detrás. Se 
sentía cansado, vacío. Algo había salido mal al otro lado de esos 
campos minados y de esas alambradas. No tenía por qué ser 
algo importante, quizá tan sólo se tratara del simple reventón 
de un neumático o de un atasco de tráfico... Pero eso sí que no 
era probable. Quizá su hombre se encontrase ya conduciendo en 
dirección Sur, hacia la frontera. A lo mejor Pankratin no se 
había presentado en el primer encuentro, por no haber 
conseguido un jeep o no haber tenido la oportunidad de 
escapar... La espera era siempre lo peor de todo, el tener que 
aguardar sin saber qué podía haber salido mal. 

—Volvamos abajo, a la carretera —le dijo a Johnson—. De 
todos modos, ya no puedo ver nada desde aquí. 

Dejó a Johnson instalado en el aparcamiento de la estación 
de servicio de Frankenwald, en el lado de la vía que se dirige 
hacia el Sur, pero con el morro del vehículo hacia el Norte, en 
dirección a la frontera. Johnson permanecería allí sentado 
durante toda la noche, vigilando por si el «BMW» aparecía. 
McCready abordó a un camionero que se dirigía hacia el Sur, le 
explicó que su coche se había averiado y se hizo llevar por él 
unos diez kilómetros, dirección sur. Se bajó en el cruce hacia 
Münchberg, recorrió el kilómetro y medio que le separaba de 
aquella pequeña aldea y se alojó en el «Braunschweiger Hof». 
En una bolsa llevaba su teléfono portátil por si Johnson quería 
comunicarse con él. Encargó que un taxi le recogiera a las seis 
de la mañana. 

 
Herrmann y Prinz estaban sentados a una mesa en un rincón 

del restaurante y encargaron la cena. Hasta ese momento se 
habían comportado con exquisita cortesía. «¿Qué tal te van las 
cosas?» «Muy bien, gracias.» Cuando estaban saboreando el 
cóctel de gambas, Herrmann empezó a abordar el tema: 

—¿Me imagino que ya os habrán informado sobre el caso de 
la prostituta...? 

Prinz se quedó sorprendido. ¿Cuándo se habían enterado los 
del BND? Él mismo no había visto el expediente hasta las cinco 
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de la tarde. Herrmann le había telefoneado a las seis, y a esa 
hora ya se encontraba en Colonia. 

—Sí —contestó—. Esta tarde nos ha llegado el expediente. 
Herrmann fue entonces el sorprendido. ¿Por qué se 

informaba al Servicio de Contraespionaje de un doble crimen en 
Colonia? Había imaginado que tendría que explicárselo a Prinz 
antes de poder pedirle el favor. 

—Asunto enojoso —murmuró Herrmann cuando les estaban 
sirviendo los solomillos. 

—Y que está empeorando —asintió Prinz—. A Bonn no le 
hace ninguna gracia que esas cintas pornográficas estén dando 
vueltas por ahí. 

Herrmann mantuvo el rostro impasible, pero se le revolvió el 
estómago. ¿Cintas pornográficas? ¡Dios Santo! ¿Qué clase de 
cintas? Fingió una leve sorpresa y bebió algo más de vino. 

—Eso va un poco lejos, ¿no? Seguramente estaría fuera del 
despacho cuando los últimos detalles llegaron. ¿Puedes 
ponerme al corriente? 

Y eso fue lo que Prinz hizo. Herrmann perdió definitivamente 
el apetito. El único olor que le llegaba a la nariz no era el de la 
carne y el del clarete, sino el de un escándalo de dimensiones 
apocalípticas. 

—Y hasta ahora ninguna pista —murmuró Herrmann en tono 
de preocupación. 

—No gran cosa —asintió Prinz—. Han dado orden a la 
Brigada de Investigación Criminal para que aparten a todos los 
hombres de otros casos y los dediquen exclusivamente a éste. 
La búsqueda, como es lógico, se centra en el arma y en el 
propietario de esas huellas dactilares. 

Lothar Herrmann dio un suspiro. 
—Me pregunto si el criminal no podía ser un extranjero —

sugirió Herrmann. 
Prinz terminó de comerse el helado y dejó la cucharilla sobre 

el plato. Se sonrió, con expresión maliciosa. 
—¡Ajá!, ahora me doy cuenta. ¿Conque nuestro Servicio de 

Inteligencia exterior está interesado en el asunto? 
Herrmann se encogió de hombros, como si quisiera restar 

importancia al caso. 
—Mi querido amigo, ambos tenemos que cumplir en gran 

parte la misma misión. Proteger a nuestros dirigentes políticos... 
Al igual que la inmensa mayoría de los altos funcionarios 

públicos, los dos hombres tenían una idea de sus dirigentes 
políticos que en modo alguno era compartida por éstos. 



El Manipulador  Frederick Forsyth 

 89

—Como es lógico, disponemos de nuestros propios archivos 
—dijo Herrmann—. Huellas dactilares de extranjeros que han 
llamado nuestra atención... Pero, por desgracia, no hemos 
recibido copias de las huellas dactilares que andan buscando 
nuestros amigos de la Brigada de Investigación Criminal... 

—Podrías pedirlas por conducto oficial —apuntó Prinz. 
—Sí, pero, en ese caso, ¿por qué armar tanto alboroto por 

algo que a lo mejor no conduce a ninguna parte? De la otra 
forma, de un modo no oficial... 

—No me gusta eso de no oficial —le espetó Prinz. 
—Tampoco a mí, amigo mío, pero..., insisto de nuevo..., en 

aras de nuestra vieja amistad. Te doy mi palabra de que si 
descubro algo, te lo comunicaré de inmediato. Un esfuerzo 
conjunto de los dos Servicios. Repito, te doy mi palabra de 
honor. Y si no resulta nada, tampoco se habrá hecho daño a 
nadie. 

Prinz se levantó de la mesa. 
—Está bien —dijo—, en aras de nuestra vieja amistad. Pero 

sólo por esta vez. 
Y al salir del hotel se preguntó qué demonios sería lo que 

Herrmann sabía o de qué sospechaba, y de lo que él no tenía ni 
la menor idea. 

 
En el «Braunschweiger Hof» de Münchberg, Sam McCready 

estaba sentado en el bar. Acompañaba su soledad con la 
bebida, mientras contemplaba fijamente el entarimado de las 
paredes. Estaba triste y profundamente atormentado. Una y 
otra vez se preguntaba si había hecho bien en enviar a Morenz 
al otro lado. 

Algo le pasaba a aquel hombre. ¿Un constipado veraniego? 
Aquello se parecía más a una gripe virulenta. Pero la gripe 

no pone nervioso. Y su viejo amigo se veía demasiado excitado. 
¿Habría perdido los nervios? No, no el viejo Bruno. Ya había 
hecho eso varias veces. Y estaba limpio, al menos por lo que 
McCready sabía. Trató entonces de justificarse a sí mismo. No 
había tenido tiempo para encontrar a una persona más joven. Y 
Pankratin no se detendría a mirar un rostro extraño. También la 
vida de Pankratin estaba en peligro. Pero si él se hubiese 
negado a enviar a Morenz, hubieran perdido el manual de 
guerra soviético. No tenía elección, se había visto obligado a 
hacerlo... Pero no podía dejar de atormentarse. 
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A unos ciento doce kilómetros más al Norte, Bruno Morenz 
se encontraba en el bar del «Hotel Oso Negro», en Jena. 
También él bebía, y también lo hacía solo. Pero mientras 
McCready podía permitírselo, Morenz, no. Ya había dejado de 
aguantar el alcohol. Se engañó a sí mismo, convenciéndose de 
que la bebida era su sostén, que le daría fuerzas y le ayudaría a 
salir de ésa. Pero la verdad era que lo estaba conduciendo cada 
vez más cerca del abismo. 

Al otro lado de la calle podía divisar la entrada principal de la 
secular Universidad Schiller. Afuera había un busto de Karl 
Marx. En una placa se comunicaba que Marx había estudiado ahí 
en 1841, en la Facultad de Filosofía. Morenz pensó que era una 
auténtica lástima que aquel filósofo barbudo no hubiese 
reventado en ese mismo sitio en su época de estudiante. Así 
jamás hubiera ido a Londres a escribir El capital, y él no se 
encontraría ahora en tamaña miseria y tan lejos de su casa. 

 
 

Miércoles 
 
A la una de la mañana, alguien entregaba en la recepción del 

hotel, enfrente de la catedral, un sobre pardo, lacrado y 
precintado, a nombre del doctor Herrmann. Éste se encontraba 
despierto todavía. En el sobre había tres grandes ampliaciones; 
dos eran las fotografías de dos balas de nueve milímetros, y en 
la tercera aparecía un grupo de huellas dactilares, en las que se 
apreciaban un pulgar, algunos dedos y parte de la palma de la 
mano. Decidió no transmitir por fax las fotografías a Pullach, 
sino llevarlas él mismo por la mañana. Si esos delgados 
rasguños a lo largo de los proyectiles y la filigrana de las huellas 
coincidían realmente, se vería enfrentado a un dilema 
mayúsculo. ¿A quién decírselo y cuánto revelar? Si al menos ese 
cerdo de Morenz apareciese de una vez... A las nueve de la 
mañana abordó el primer avión de regreso a Munich. 

 
A las diez de la mañana, la comandante Ludmilla 

Vanavskaya comprobaba una vez más en Berlín los lugares en 
los que podría encontrarse el hombre al que estaba buscando. 
Le habían dicho que se hallaba con la guarnición acantonada en 
las afueras de Erfurt. A las seis de la tarde, él partiría para 
Potsdam; al día siguiente volaría de regreso a Moscú. 

«Y yo iré contigo, hijo de puta», pensó. 
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A las once y media, Morenz se levantó de la mesa de la 
cafetería donde había estado haciendo tiempo y se encaminó 
hacia su automóvil. Se sentía a morir. Llevaba la corbata 
desarreglada y no había podido afeitarse esa mañana. Una 
incipiente barba canosa le cubría las mejillas y la barbilla. No se 
veía precisamente como un hombre de negocios que estuviese a 
punto de entablar una transacción sobre instrumentos ópticos 
de precisión en la sala de juntas de las empresas «Zeiss». 
Condujo cuidadosamente hasta salir de la ciudad y luego dobló 
hacia el Oeste, en dirección a Weimar. La zona de 
estacionamiento se hallaba a unos cinco kilómetros de distancia. 

Era mucho más grande que la del día anterior, y recibía la 
sombra de frondosas hayas que se extendían por los dos bordes 
de la carretera. En el lado contrario al estacionamiento, rodeada 
de árboles, estaba la cafetería «Mühltalperle». Nadie parecía 
merodear por los alrededores. El local no debía de encontrarse 
abarrotado de gente. Metió el coche en el aparcamiento a las 
doce menos cinco, sacó la caja de las herramientas, levantó el 
capó y repitió el procedimiento habitual. A las doce y dos 
minutos, el jeep «GAZ» del día anterior entró a la zona cubierta 
de grava y se detuvo. El hombre que se apeó del vehículo 
llevaba un holgado uniforme de campaña, de algodón, y calzaba 
unas botas que le llegaban hasta las rodillas. Lucía las insignias 
de cabo del Ejécito soviético y se había calado la visera de la 
gorra hasta los ojos. Con paso resuelto se encaminó hacia el 
«BMW», llevando en la diestra una caja de madera aplanada. 

—Si hay algún problema, es posible que yo tenga un mejor 
juego de herramientas —le dijo. Por debajo del capó metió la 
caja de madera en la que llevaba sus herramientas y la puso 
sobre el bloque de los cilindros. Con la sucia uña del dedo 
pulgar de la mano derecha empujó la aldabilla que abría la tapa. 
Dentro había un desordenado montón de llaves fijas. 

—Conque nos vemos de nuevo, Duendecillo, ¿qué tal te va 
últimamente? —murmuró. 

Bruno Morenz tenía de nuevo la boca completamente seca. 
—Bastante bien —contestó Bruno en un susurro. Entonces 

apartó las llaves fijas. Debajo se encontraba el manual envuelto 
en un plástico rojo. 

El ruso empuñó una llave y apretó la tuerca que había 
quedado suelta. Morenz cogió el libro, se lo metió por debajo de 
su fino impermeable, y, con la mano izquierda, se lo colocó en 
el sobaco. El ruso puso la llave en su lugar correspondiente y 
cerró la caja de las herramientas. 
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—Tengo que irme —musitó—. Dame diez minutos para 
desaparecer. Y muéstrame tu agradecimiento. Alguien puede 
estar observándonos. 

Pankratin se enderezó, alzó una mano y regresó al jeep. El 
motor seguía encendido. Morenz se irguió y le saludó 
levantando el brazo. 

—¡Muchas gracias! —le gritó. 
El jeep se puso en marcha, de regreso a Erfurt. Morenz se 

sintió desfallecer. Le hubiese gustado encontrarse fuera de 
aquello. Necesitaba beber algo. Ya se detendría después y 
escondería el manual en el compartimiento secreto debajo de la 
batería. Pero en ese instante necesitaba un trago. Dejó caer el 
capó, metió las herramientas en el maletero, lo cerró y se sentó 
al volante. La petaca de licor estaba en la guantera. La sacó y 
bebió un buen trago; entonces se sintió satisfecho. Cinco 
minutos después, una vez recobrada la confianza en sí mismo, 
emprendió el camino de regreso a Jena. Se había fijado en que 
había una zona de aparcamiento similar más allá de Jena, justo 
antes del desvío que debía coger para entrar en la autopista en 
dirección a la frontera. Haría un alto en ese lugar para esconder 
el manual. 

El accidente no fue culpa suya. Al sur de Jena, en el suburbio 
de Stadtroda, mientras avanzaba por la vía principal entre los 
enormes y espantosos bloques de apartamentos de esa ciudad-
dormitorio, un «Trabant» salió disparado de una calle lateral. 
Morenz casi pudo frenar a tiempo, pero estaba lento de reflejos. 
El «BMW», mucho más fuerte que el otro coche, aplastó la parte 
trasera del mini germanooriental. 

Y en ese mismo instante, el pánico se apoderó de Morenz. 
¿Se trataba de una trampa? ¿No sería de la Seguridad del 
Estado el conductor de ese «Trabant»? El hombre se apeó del 
coche, contempló su parte de atrás aplastada y se lanzó contra 
el «BMW». Tenía el rostro congestionado por la ira y una 
expresión entre afligida y furiosa. 

—¿Qué demonios se supone que está usted haciendo? —
vociferó—. Malditos occidentales, ustedes se creen que pueden 
conducir como locos... 

En la solapa de su chaqueta, el hombre llevaba el pequeño 
distintivo redondo del Partido Socialista Unificado (comunista). 
Miembro del Partido. Morenz se metió la mano izquierda por 
debajo de la chaqueta para colocar bien el manual en su lugar, 
se apeó del automóvil y sacó un buen fajo de billetes de la 
cartera. De marcos orientales, por supuesto; no hubiera podido 
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ofrecerle marcos occidentales, pues eso hubiese sido cometer 
un segundo crimen. La gente empezó a acudir al lugar del 
encontronazo. 

—Escúcheme —dijo Bruno—, siento mucho lo ocurrido. Le 
indemnizaré por los daños causados. Este dinero debe de ser 
más que suficiente. Pero es que voy muy retrasado. 

El enfurecido alemán oriental contempló el dinero. Era en 
verdad un buen fajo de billetes. 

—Ése no es el caso —replicó—. Tuve que esperar cuatro 
años para conseguir este coche. 

—Podrán repararlo —dijo un hombre que se encontraba al 
lado. 

—No lo harán hasta que les dé la gana —argumentó el 
afligido propietario—. Tendré que enviarlo de vuelta a la fábrica. 

La multitud era más numerosa cada vez. Y es que la vida 
resultaba aburrida en la ciudad-dormitorio de un centro 
industrial. Y el sedán «BMW» era digno de ser admirado. En ese 
momento, fue cuando el coche de la Policía apareció por allí. Era 
el tipo de automóvil corriente que patrullaba las calles, pero 
Morenz se puso a temblar. Los policías se apearon. Uno de ellos 
se quedó mirando los daños causados. 

—Esto tiene fácil arreglo —dijo el policía—. ¿Prefiere usted 
poner una denuncia? 

El conductor del «Trabant» se estaba echando atrás. 
—Bien, yo... 
El otro policía se acercó a Morenz. 
—Ausweis, bitte —dijo. 
Morenz utilizó la mano derecha para sacarse el pasaporte. Y 

la mano le temblaba. El policía se fijó en ella, en los enrojecidos 
ojos y en el rostro sin afeitar. 

—Usted ha estado bebiendo —dijo. Acto seguido se aproximó 
a Bruno, lo olió y al hacerlo, su sospecha se confirmó—. 
Acompáñenos a la Comisaría. Vamos, entre en el coche... 

El policía empezó a empujar a Morenz hacia el vehículo 
policial, cuyo motor seguía encendido. La portezuela del asiento 
del conductor estaba abierta. Y fue entonces cuando Bruno 
perdió definitivamente los estribos. Todavía llevaba el manual 
debajo del brazo. En la Comisaría se lo encontrarían, sin lugar a 
dudas. Con el brazo que le quedaba libre dio un golpe violento 
hacia atrás, acertó al policía en el centro del rostro y lo tiró al 
suelo, inconsciente, con la nariz partida. Entonces entró en el 
coche de la Policía, metió una marcha y salió disparado. 
Circulaba por el camino equivocado, hacia el Norte, en dirección 
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a Jena. El otro policía, aturdido por el asombro, pudo al fin sacar 
su arma y hacer cuatro disparos. Tres fallaron. El vehículo de los 
vopos se desvió bruscamente y desapareció al girar en una 
esquina. Iba perdiendo gasolina por el agujero que la cuarta 
bala había hecho en el depósito. 
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CAPÍTULO IV 
 
 

Los dos vopos se quedaron tan asombrados por lo sucedido 
que sólo pudieron reaccionar poco a poco. Nada en su 
entrenamiento o en su experiencia previa les había 
acostumbrado a esa clase de desobediencia civil. Habían sido 
asaltados y humillados frente a un gran número de personas, 
por lo que ambos estaban fuera de sí y consumidos de rabia. 
Una buena cantidad de gritos y maldiciones tuvo lugar antes de 
que los dos hombres decidiesen lo que tenían que hacer. 

El policía que no había sido agredido dejó a su compañero, 
con la nariz rota, en el lugar del suceso, mientras se dirigía a la 
Comisaría. No tenían aparato de comunicación portátil ya que 
estaban acostumbrados a utilizar la emisora de radio del coche 
para dar los partes. Los requerimientos a la gente para que 
alguien les dejase usar el teléfono fueron acogidos con gestos 
de indiferencia y encogimientos de hombros. La clase 
trabajadora no tiene teléfono en el paraíso de los obreros y los 
campesinos. 

El miembro del Partido, con su aplastado «Trabant», 
preguntó si podía marcharse, y de inmediato fue retenido a 
punta de pistola por Nariz Rota, el cual empezaba a sospechar 
que cualquiera de los de allí presentes podía haber tomado 
parte en la conspiración. 

Su compañero, que ascendía por la carretera en dirección a 
Jena, vio un «Wartburg» venir hacia él, así que le hizo señas 
(también a punta de pistola) y ordenó al conductor que lo 
condujera en seguida a la Comisaría central de Jena. Llevaban 
recorridos unos dos kilómetros cuando vieron acercarse un 
vehículo de la Policía. El vopo que iba en el «Wartburg» hizo 
señas amistosas a sus compañeros para que se detuviesen y les 
relató lo que había ocurrido. Haciendo uso de la radio del 
vehículo policial, dieron parte del caso, explicaron la naturaleza 
de los diversos crímenes que habían sido perpetrados y 
recibieron orden de comunicar los hechos de inmediato a la 
Jefatura Central de Policía. Mientras tanto, nuevos vehículos 
policiales eran enviados como refuerzos al lugar del accidente. 
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La llamada a la Jefatura Central de Policía de Jena fue registrada 
a las doce horas y treinta y cinco minutos. Pero también había 
sido tomada, a muchos kilómetros de distancia, en lo alto de las 
montañas de Harz —al otro lado de la frontera—, por un puesto 
de escucha británico, cuyo nombre cifrado era Arquímedes. 

 
A las trece horas, el doctor Lothar Herrmann, ya de vuelta a 

su despacho de Pullach, descolgó el teléfono y recibió la ansiada 
llamada del laboratorio de balística que el BND tenía en un 
edificio contiguo. En el laboratorio, situado junto al depósito de 
armas y al campo de tiro, tenían la previsora costumbre, cuando 
entregaban un arma de fuego a algún agente, de no limitarse a 
anotar y registrar el número de serie de la pistola, por ejemplo, 
sino que efectuaban dos disparos en un recinto cerrado y luego 
recogían las balas y las guardaban. 

El técnico, en un mundo perfecto, hubiera preferido disponer 
de las balas auténticas que habían sido extraídas de los 
cadáveres de Colonia, pero se las arregló con las fotografías. 
Todos los cañones de las armas de fuego son diferentes entre sí 
en lo que respecta a ciertas peculiaridades ínfimas, por lo que 
cada vez que se dispara un proyectil, el cañón deja en las balas 
que han salido por él unos rasguños diminutos, llamados surcos. 
Son algo similar a las huellas dactilares. El especialista en 
balística había comparado las dos balas de muestra que aún se 
conservaban en el laboratorio de aquella «Walther» entregada 
hacía diez años con las de las fotografías que le habían dado y 
de cuya procedencia no tenía ni la menor idea. 

—¿Un parecido perfecto? Ya veo. Gracias —dijo el doctor 
Herrmann. 

Llamó entonces al departamento de huellas dactilares —el 
BND conservaba también un juego completo de huellas de cada 
uno de sus propios empleados y agentes, además de las de 
otras personas que caían en su foco de atención—, y recibió la 
misma respuesta. El doctor Herrmann dio un hondo suspiro y 
descolgó de nuevo el auricular. Ya no podía hacer nada más; 
tendría que dirigirse al propio Director General. 

Lo que siguió a continuación fue una de las reuniones más 
difíciles de toda su carrera. El Director General vivía 
obsesionado con la idea de la eficacia de su Agencia y de la 
imagen que ofrecía, no sólo en las antesalas del poder en Bonn 
sino también ante toda la comunidad de los Servicios de 
Inteligencia de los países occidentales. Las noticias que 
Herrmann le traía le sentaron como una patada en el estómago. 
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No dejó de acariciar la idea de que las balas de muestra y las 
huellas dactilares de Morenz podrían «perderse», pero la 
rechazó de inmediato. La Policía acabaría por capturar a Morenz 
tarde o temprano, los técnicos del laboratorio deberían declarar: 
el escándalo sería mucho peor. 

El Servicio Secreto de Inteligencia de la República Federal 
Alemana ha de rendir cuentas sólo a la oficina del Canciller, y el 
director general del BND sabía que, más tarde o más temprano, 
y lo probable era que fuese más temprano, tendría que informar 
sobre las anomalías que se habían producido en sus 
dependencias. Le horrorizaba lo que se le venía encima. 

—¡Encuéntralo! —ordenó a Herrmann—. Encuéntralo 
enseguida y recobra esas cintas. 

Cuando el doctor Herrmann se disponía a salir del despacho 
del Director General, éste, que hablaba un inglés fluido, le hizo 
esta otra observación: 

—Doctor Herrmann, los ingleses tienen un dicho que le 
recomiendo: Thou shalt not kill, yet need not strive officiously to 
keep alive. 

El Director le había dado la frase rimada en inglés. El doctor 
Herrmann la había entendido, pero le faltaba el significado de la 
palabra officiously. De regreso a su despacho consultó un 
diccionario y decidió que la palabra alemana unnotig 
(innecesario) era, probablemente, la mejor traducción. Durante 
toda una vida dedicada al BND, ésa había sido la insinuación 
más elocuente que le habían hecho. Llamó entonces por 
teléfono al registro central del Departamento de Personal. 

—Necesito de inmediato el curriculum vitae de uno de 
nuestros agentes —ordenó—; se llama Bruno Morenz. 

 
A las dos de la tarde, Sam McCready se encontraba todavía 

en lo alto de la montaña donde había llegado con Johnson a las 
siete de la mañana. De todos modos sospechaba que el primer 
encuentro en las afueras de Weimar tenía que haber fallado, 
aunque nunca se estaba seguro de lo ocurrido; Morenz podría 
haber cruzado la frontera de madrugada, pero no lo había 
hecho. Y, una vez más, McCready pasó revista al posible 
horario; encuentro a las doce, partida a las doce y diez, una 
hora y tres cuartos de viaje... Morenz tendría que aparecer en 
cualquier momento. Se llevó de nuevo los prismáticos a los ojos 
y atisbó la lejana carretera al otro lado de la frontera. 

Johnson estaba leyendo un periódico local, que había 
comprado en la estación de servicio de Frankenwald, cuando su 
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teléfono sonó discretamente. Se lo llevó al oído, escuchó unos 
instantes y se lo pasó a McCready. 

—El Cuartel General —dijo—, quieren hablar contigo. 
Era un amigo de McCready, que le llamaba desde la estación 

de Cheltenham. 
—Mira, Sam —dijo la voz—, creo saber dónde os encontráis. 

De repente ha habido un inusitado aumento de las 
comunicaciones de radio no lejos de donde estás. Quizá 
deberías llamar a Arquímedes. Ellos tienen muchos más datos 
que nosotros. 

En ese momento la comunicación se cortó. 
—Ponme con Arquímedes —dijo McCready a Johnson—. Con 

el agente de servicios de la sección de Alemania Oriental. 
Johnson comenzó a marcar los números de inmediato. 
A mediados de los años cincuenta, el Gobierno británico, 

actuando a través del Ejército británico del Rin, compró un viejo 
castillo en ruinas, situado en lo alto de las montañas del Harz, 
no muy lejos de la bella y pequeña localidad histórica de Goslar. 
El Harz es un macizo montañoso, compuesto por cimas 
escalonadas, densamente pobladas de bosques, a través del 
cual pasaba la frontera entre las dos Alemanias, con un trazado 
sinuoso, que ora serpenteaba por cerradas revueltas, ora se 
deslizaba por las laderas de las montañas, ora corría a través de 
los rocosos barrancos. Era la región favorita para los posibles 
fugados de la Alemania Oriental que deseaban probar suerte por 
allí. 

El castillo de Lówenstein fue restaurado por los ingleses, de 
un modo muy llamativo, como lugar de retiro para los músicos 
de las bandas militares, que podían practicar su arte; lo que 
sólo era un ardid mantenido con la ayuda de grabaciones y 
potentes altavoces. Cuando repararon los tejados, los ingenieros 
enviados de Cheltenham instalaron algunas antenas muy 
sofisticadas, que fueron perfeccionadas con los años a medida 
que los conocimientos científicos avanzaban. Pese a que los 
dignatarios alemanes de la localidad habían sido invitados 
algunas veces para asistir a auténticos conciertos de música de 
cámara y militar, ejecutadas por bandas militares contratadas 
para tales ocasiones. Lówenstein era en realidad una estación 
filial de la de Cheltenham con el nombre secreto de Arquímedes. 
Su misión consistía en escuchar los interminables parloteos que 
rusos y alemanes orientales mantenían al otro lado de la 
frontera. He ahí el valor de las montañas; garantizaban la 
recepción perfecta. 
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—Sí, acabamos de retransmitir a Cheltenham —dijo el 
agente de guardia cuando McCready le dio sus credenciales—, 
nos han dicho que puede usted llamarnos directamente. 

Sam McCready habló durante varios minutos; al colgar el 
auricular estaba pálido. 

—Por lo visto, los de la Policía de la Comisaría de Jena se 
han vuelto majaras —le dijo a Johnson—. Al parecer ha habido 
un accidente de tráfico a las afueras de Jena. Al Sur de la 
ciudad. Un coche de la República Federal Alemana, de marca 
desconocida, chocó contra un «Trabant». El alemán occidental 
golpeó a uno de los vopos que se ocupaban del accidente y salió 
huyendo... en el mismísimo coche de los vopos, para mayor 
sorpresa. Por supuesto, puede que no se trate de nuestro 
hombre. 

Johnson hizo un gesto de asentimiento, aunque creía en esa 
posibilidad tanto como McCready. 

—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó. 
McCready estaba sentado en el «Range Rover», con la 

cabeza entre las manos. 
—Esperar —contestó—. No podemos hacer nada más. 

Arquímedes nos llamará si hay noticias nuevas. 
 
A esas horas, el «BMW» negro ya había sido conducido al 

garaje del Cuartel General de la Policía de Jena. Nadie se había 
preocupado por el asunto de las huellas dactilares, sabían a 
quién querían arrestar. El vopo de la nariz rota había sido 
vendado y ahora estaba prestando una larga declaración, así 
como su compañero. El conductor del «Trabant» había sido 
detenido e interrogado, al igual que una docena de mirones 
más. Sobre el escritorio del comandante de la Comisaría se 
encontraba el pasaporte expedido a nombre de Hans Grauber, 
documento este que había sido recogido del pavimento de la 
calle, donde el vopo de la nariz partida lo había dejado caer. Un 
grupo de inspectores había registrado hasta el menor resquicio 
en el maletín y la maleta del prófugo. El director del 
Departamento de Ventas al extranjero de las empresas «Zeiss» 
había sido conducido a las dependencias policiales de Jena, pese 
a sus protestas de que jamás había oído hablar de ese Hans 
Grauber, aunque tuvo que reconocer que, en el pasado, había 
mantenido relaciones comerciales con la «BKI» de Würzburg; Al 
enseñarle su firma falsificada en las cartas de presentación, 
alegó que parecía la suya, pero que no lo era. Su pesadilla no 
había hecho más que comenzar. 
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Debido a que el pasaporte era de Alemania Occidental, el 
comandante de la Policía del Pueblo hizo una llamada rutinaria a 
la oficina local de la SSD. No habían pasado diez minutos 
cuando éstos le telefonearon a su despacho. 

—Queremos que carguen el coche en un remolque y lo lleven 
a nuestro garaje principal en Erfurt —le dijeron—. Y que no 
sigan llenándolo de huellas dactilares. También queremos todo 
lo que haya encontrado en el automóvil. Copias de todas las 
declaraciones de testigos, etcétera. ¡Inmediatamente! 

El comandante sabía muy bien quién tenía la sartén por el 
mango en el país. Cuando los de la Stasi daban una orden, no 
había más remedio que obedecer. El «BMW» negro llegó al 
garaje principal de la SSD en Erfurt, debidamente cargado en un 
remolque, a las cuatro y media de la tarde y los mecánicos de la 
Policía Secreta se pusieron a trabajar. El comandante tuvo que 
admitir que los de la Policía Secreta tenían razón. De momento, 
nada en aquel asunto tenía sentido. El alemán del Oeste se 
hubiera encontrado con tener que pagar una multa bastante alta 
por haber conducido en estado de embriaguez; Alemania 
Oriental siempre necesitaba divisas fuertes. Pero ahora se 
enfrentaba a muchos años de cárcel. ¿Por qué habría huido? De 
todos modos, con independencia de lo que los de la Stasi 
quisiesen hacer con el automóvil, su misión consistía en 
encontrar a ese hombre. Ordenó a todos los coches de policía y 
a todos los hombres que andaban patrullando a pie a mil leguas 
a la redonda que estuviesen muy atentos para ver si daban con 
el paradero de Grauber y del coche de policía robado. Las 
descripciones tanto del hombre como del coche, fueron 
comunicadas por radio a todas las unidades, hasta Apolda, al 
norte de Jena, y Weimar, al Oeste. No se hizo llamamiento a 
través de los medios de comunicación, requiriendo la 
colaboración ciudadana. La ayuda a la Policía en un Estado 
policiaco es un raro artículo de lujo. Pero el frenético incremento 
de las comunicaciones radiofónicas fue seguido muy de cerca 
por Arquímedes. 

  
A las cuatro de la tarde, el doctor Herrmann telefoneaba a 

Colonia y hablaba con Dieter Aust. No le informó de los 
resultados del laboratorio, así como tampoco le puso al corriente 
de lo que había recibido de Johann Prinz la noche anterior. Aust 
no necesitaba saberlo. 

—Quiero que interrogue personalmente a Fräu Morenz —le 
dijo—. ¿No tiene a una agente con ella? Pues bien, llámelas y 
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que vayan a verle a usted. Si la Policía se presenta para 
interrogar a Fräu Morenz, no haga nada por impedirlo, pero 
comuníquemelo en seguida. Trate de sacarle alguna pista sobre 
adonde puede haber ido Morenz: una casa de veraneo, el 
apartamento de una amante, la vivienda de algún pariente, todo 
lo que pueda. Utilice al personal a su servicio al completo para 
seguir cualquier pista que ella le dé. Y hágame saber los 
progresos. 

—En Alemania no tiene más parientes que su mujer, una 
hija y un hijo —contestó Aust, que también se había estado 
interesando por la vida pasada de Morenz, al menos en los 
datos que los expedientes personales le revelaron—. Creo que 
su hija es una hippie, vive en una comuna, en Dusseldorf. 
Tendré que hacerle una visita, por si acaso. 

—Hágalo —dijo Herrmann, y colgó el teléfono. Y basándose 
en algo que acababa de leer en la carpeta de Morenz, el doctor 
Herrmann envió un mensaje cifrado, al que puso la categoría de 
«sumamente urgente», al agente que el BND tenía entre el 
personal de la Embajada alemana en la plaza Belgrave de 
Londres. 

 
A las cinco de la tarde, el teléfono del equipo radiofónico que 

se encontraba en el portón del «Range Rover» comenzó a 
sonar. McCready atendió la llamada. Pensó que sería Londres o 
Arquímedes. La voz que escuchó era débil, ahogada, como si el 
que hablaba se estuviese asfixiando. 

—¿Sam, eres tú, Sam? 
McCready se puso rígido. 
—Sí —respondió con brusquedad—, soy yo. 
—Lo siento, Sam. Lo siento de veras. Lo he estropeado 

todo... 
—¿Te encuentras bien? —preguntó McCready en tono 

apremiante. 
Morenz estaba desperdiciando unos segundos de importancia 

vital. 
—Kaput. Estoy acabado, Sam. Yo no quería matarla. La 

amaba, Sam. Yo la amaba... 
McCready colgó rápidamente el teléfono, cortando la 

comunicación. Nadie podía realizar una llamada a Occidente 
desde una cabina telefónica de Alemania Oriental. Este país 
tenía rigurosamente prohibidas las comunicaciones con el 
exterior. Pero el SIS disponía de una casa de seguridad libre de 
toda sospecha, en la región de Leipzig, ocupaba por un «agente 
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in situ», ciudadano de la Alemania Oriental, que trabajaba para 
Londres. Cualquier llamada a ese número, hecha desde dentro 
de Alemania Oriental, pasaba de inmediato por un equipo 
transmisor que enviaba el mensaje a un satélite, el cual lo 
transmitía a Occidente. 

Pero las llamadas tenían que ser de cuatro segundos, ni uno 
más, con el fin de evitar que en Alemania Oriental pudiesen 
calcular la triangulación con respecto a la fuente del sonido y 
localizasen así la casa. Morenz había estado farfullando durante 
nueve segundos. Aun cuando McCready no podía saberlo, el 
escucha de guardia de la SSD había logrado detectar la región 
de Leipzig como fuente de la emisión cuando se cortó la 
comunicación. Otros seis segundos más y hubiesen dado con la 
casa y su ocupante. Le había dicho a Morenz que usase ese 
número de teléfono sólo en caso de extrema necesidad y 
durante un tiempo muy breve. 

—Está destrozado —dijo Johnson—, hecho añicos. 
—¡Por los clavos de Cristo! —exclamó McCready 

angustiado—. Gimoteaba como un chiquillo. Se encuentra bajo 
los efectos de un fuerte colapso nervioso. Me habla de algo que 
ignoro. ¿Qué demonios ha querido decir con eso de «yo no 
quería matarla»? 

Johnson se quedó pensativo. 
—Viene de Colonia, ¿no? 
—Eso ya lo sabes. 
En realidad Johnson no lo sabía. De lo único que estaba 

enterado era de que había ido a recoger a McCready al 
aeropuerto de Colonia y al hotel «Holiday Inn». Nunca había 
visto al Duendecillo. Ni había tenido necesidad de ello. Johnson 
cogió el periódico local y señaló con el dedo el segundo artículo 
editorial de la primera página; el que Günther Braun había 
publicado en el Kólnischer Stadt-Anzeiger, recogido y 
reproducido por el Nordbayrischer Kurier, el periódico bávaro 
editado en Bayreuth. El artículo, fechado en Colonia, llevaba los 
siguientes titulares: 

Una prostituta y su chulo abatidos a tiros en su nido de amor 
McCready lo leyó, dejó el periódico a un lado y escudriñó la 

lejanía, con la mirada clavada en el Norte. 
—¡Ay, Bruno, mi pobre amigo! ¿Qué demonios has hecho? 
Cinco minutos después, Arquímedes telefoneaba. 
—Lo hemos oído —dijo el agente—. También, imagino, todo 

el mundo lo habrá escuchado. Lo siento. Está acabado, ¿no? 
—¿Cuáles son las últimas noticias? —preguntó Sam. 
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—Están empleando el nombre de Hans Grauber en sus 
comunicados —dijo Arquímedes—, y han desplegado un gran 
cerco policiaco por todo el sur de Turingia. Embriaguez, asalto 
con agresión y robo de un coche de la Policía. El automóvil que 
él conducía era un «BMW» negro, ¿no es así? Ya se lo han 
llevado al garaje principal de la SSD en Erfurt. Según parece, 
todas sus demás pertenencias han sido debidamente requisadas 
y enviadas a los de la Stasi. 

—¿Puede decirme con toda exactitud a qué hora tuvo lugar 
ese accidente? —preguntó Sam. 

El agente consultó a alguien. 
—La primera llamada a Jena se hizo desde un vehículo de la 

Policía, que estaba en movimiento. El que hablaba, parece ser el 
vopo al que habían golpeado, dijo, textualmente: «hace cinco 
minutos». Esta llamada fue registrada a las doce y treinta y 
cinco. 

—Muchas gracias. —McCready cortó la comunicación. 
 
A las veinte horas, uno de los mecánicos del garaje de Erfurt 

encontraba la cavidad secreta debajo de la batería. A su 
alrededor, otros dos mecánicos trabajaban en lo que había 
quedado del «BMW». Los asientos del sedán y toda la tapicería 
estaban esparcidos por el suelo; las ruedas habían sido 
desmontadas, así como los neumáticos y sus cámaras. Tan sólo 
el armazón permanecía en pie, y en él descubrieron la cavidad 
secreta. El mecánico llamó a un hombre que vestía ropas de 
civil, un comandante de la SSD. Ambos examinaron la cavidad y 
el comandante hizo un gesto de satisfacción.  

—Un coche espía —dijo. 
Siguieron trabajando con el vehículo hasta que apenas 

quedaba ya algo por desmontar. El comandante subió entonces 
a su despacho y llamó por teléfono al Cuartel General del 
Servicio de Seguridad del Estado, cuya sede era una inmensa y 
tétrica fortaleza, una vieja y lúgubre edificación de ladrillo 
situada en el número veintidós de Normannstrasse, en la 
barriada de Lichtenberg, en Berlín Oriental. El comandante sabía 
dónde tenía que emplazar esa llamada; pidió que le pusiesen 
directamente con el Abteilung II, el Spionage Abwehr o 
Departamento de Contraespionaje de la Stasi. Allí, el director 
del Departamento, el coronel Otto Voss, se encargó 
personalmente del caso. Su primera orden fue que cualquier 
cosa relacionada con el caso debería ser enviada a Berlín 
Oriental; la segunda era que todas aquellas personas que 
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hubiesen visto el sedán «BMW» o a su ocupante desde la 
entrada de éste al país, empezando por los guardias del puesto 
fronterizo del río Saale, deberían ser trasladadas a Berlín para 
ser interrogadas exhaustivamente. Y en esta orden, más tarde, 
quedarían incluidos todo el personal de hotel «Oso Negro», los 
policías que patrullaban por la autopista —y que se habían 
quedado contemplando el «BMW»— en especial aquellos dos 
que habían provocado el fracaso del primer encuentro, y la 
pareja que se había dejado robar el vehículo oficial. 

La tercera orden de Voss pretendía que acabara cualquier 
tipo de mención sobre el asunto por radio o por las líneas 
telefónicas no protegidas con medidas de seguridad. Una vez 
hecho esto, descolgó su teléfono interno y pidió que le 
comunicaran con el Abteilung VI, Departamento de puestos 
fronterizos y aeropuertos. 

 
A las diez de la noche, Arquímedes telefoneaba a McCready 

por última vez. 
—Me temo que todo se ha acabado —dijo el agente de 

servicio—. Aún no ha sido detenido, pero lo harán. Según 
parece, han descubierto algo en el garaje de Erfurt. Una 
asombrosa cantidad de comunicaciones radiofónicas, 
codificadas, entre Erfurt y Berlín Oriental. Un hermetismo total 
en sus canales de comunicación. ¡Ah!, y todos los puestos 
fronterizos están en estado de máxima alerta; las guardias han 
sido redobladas, las luces de los focos iluminan la frontera sin 
cesar. Han multiplicado todas las medidas de seguridad. Lo 
siento. 

Incluso desde la cima de la montaña, McCready pudo darse 
cuenta de que desde hacía una hora la cantidad de luces de los 
coches que circulaban desde Alemania Oriental habían 
disminuido considerablemente, y que cada vez se hacían más 
distantes entre sí. Un par de kilómetros más allá deberían de 
estar deteniendo a los vehículos durante horas enteras, 
iluminándolos con sus lámparas de arco voltaico, registrándolos 
con tal minuciosidad que ni un ratón podría escapar a su 
examen. 

A las diez y media de la noche, Timothy Edwards se 
encontraba al otro extremo de la línea. 

—Escucha, Sam, todos aquí lo sentimos mucho, pero el 
asunto ha terminado —dijo—. Vuelve a Londres ahora mismo. 

—Todavía no ha sido capturado, debería quedarme aquí. Tal 
vez pueda ayudarle. Aún no ha terminado todo. 
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—Aparte la gritería, sí ha concluido  todo —insistió 
Edwards—. Hay algunos asuntos que hemos de discutir aquí. Y 
la pérdida del paquete no es el menos importante precisamente. 
Nuestros primos estadounidenses no son un grupo feliz, sólo por 
mencionar uno de los más importantes. Por favor, coge el 
primer avión que salga de Munich o de Francfort, el primer 
vuelo que encuentres para este próximo día. 

La elección recayó otra vez sobre Francfort. Johnson lo llevó 
al aeropuerto a través de la noche y luego siguió con el «Range 
Rover» y el equipo hasta Bonn, donde el joven llegó agotado. 
McCready pudo dormir un par de horas en el aeropuerto y coger 
el primer avión que salía al día siguiente para Heathrow, donde 
aterrizó el jueves, poco después de las ocho de la mañana, 
habiendo ganado una hora con la diferencia horaria. Denis 
Gaunt fue a recibirlo y lo condujo directamente a la Century 
House. 

 
 

Jueves 
 
La comandante Ludmilla Vanavskaya se levantó esa mañana 

más temprano que de costumbre, y, a falta de un gimnasio, 
realizó sus ejercicios diarios en su propia habitación, en uno de 
los barracones de la KGB. Sabía que su avión no saldría hasta el 
mediodía, pero quería pasar por el Cuartel General de la KGB 
con el fin de hacer la última revisión al itinerario del hombre al 
que estaba persiguiendo. 

Sabía que éste había vuelto de Erfurt con el convoy militar a 
última hora de la tarde del día anterior, y que había pasado la 
noche en Potsdam, alojado en la residencia de oficiales. Al 
mediodía, los dos cogerían el mismo avión en Potsdam para 
regresar a Moscú. El general iría en los asientos delanteros, que 
se reservaban, incluso en los aviones militares a los 
privilegiados, los vlasti. Ella se haría pasar por una humilde 
mecanógrafa de la gigantesca Embajada que la Unión Soviética 
tenía en la avenida Unter den Linden, sede (soviética) real del 
poder en Alemania Oriental. No se encontrarían, él ni siquiera 
advertiría su presencia; pero, tan pronto como entrasen en el 
espacio aéreo soviético, el hombre estaría bajo vigilancia. 

A las ocho cruzaba la entrada del Cuartel General de la KGB, 
cuyo edificio se encontraba a unos ochocientos metros del de la 
Embajada soviética, y se dirigía al Departamento de 
Comunicaciones. Desde allí podrían llamar a Potsdam para 
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confirmar si no había habido cambio en el horario de vuelo. 
Mientras esperaba que le diesen la información, pidió un café en 
la cantina y compartió una mesa con un joven teniente que 
estaba visiblemente cansado y que bostezaba con frecuencia. 

—¿Despierto toda la noche? —le preguntó. 
—Pues sí. Turno de noche. Los Krauts han estado muy 

excitados durante todo este tiempo. 
El joven no se dirigió a la mujer por su grado porque ésta 

llevaba ropas de civil y él no tenía forma de saber que era 
comandante. También utilizó un calificativo despectivo para 
referirse a los alemanes orientales. Pero ésa era una costumbre 
compartida por todos los rusos. 

—¿Y por qué? —preguntó ella. 
—¡Oh, bueno!, han interceptado un coche de Alemania 

Occidental y han encontrado dentro una cavidad secreta. 
Piensan que ha sido utilizado por algún agente secreto del otro 
lado. 

—¿Aquí, en Berlín? 
—No, en Jena. 
—¿Dónde queda Jena... exactamente? 
—Mira, cariño, mi turno ha acabado. Estoy a punto de irme a 

dormir. 
La mujer le sonrió con dulzura, abrió su bolso y le mostró la 

carterita roja con su documento de identidad del servicio de 
Inteligencia. El teniente dejó de bostezar y se puso pálido como 
la cera. La presencia de todo un comandante del Tercer 
Directorio era una mala noticia. Le señaló lo que quería en un 
gran mapa que colgaba de la pared, al final de la cantina. Ella le 
dejó ir, y se quedó contemplando el mapa. Zwickau, Gera, Jena, 
Weimar, Erfurt... todos en una misma línea: la línea seguida por 
el convoy del hombre al que ella perseguía. Ayer... Erfurt. Y 
Jena sólo a veinte kilómetros... Cerca, condenadamente cerca. 

Diez minutos después, un comandante soviético le estaba 
explicando el modo que los alemanes orientales tenían de 
operar. 

—En estos momentos estará su Abteilung II —le dijo—. Lo 
dirige el coronel Voss. Otto Voss. Él se habrá hecho cargo del 
asunto. 

La mujer utilizó el teléfono del despacho del comandante 
soviético, dio como referencia los nombres de algunos oficiales 
de rango superior y se aseguró una entrevista con el coronel 
Otto Voss en el cuartel general de la SSD en Lichtenberg. A las 
diez de la mañana. 
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A las nueve, hora de Londres, McCready tomó asiento a la 
mesa de la sala de conferencias de Century House, situada en la 
penúltima planta, es decir; debajo del despacho del Jefe. 
Claudia Stuart, sentada frente a él, le miraba con aire de 
reproche. Chris Appleyard, que había volado a Londres para 
escoltar personalmente el manual de guerra soviético en su 
viaje de regreso a Langley, fumaba y contemplaba el techo. Su 
actitud parecía decir: «Éste es un asunto Limey. Quien meta la 
pata, que la saque.» Timothy Edwards estaba sentado a la 
cabecera de la mesa, como una especie de árbitro. Sólo había 
un orden del día tácito: evaluación de daños. La disminución de 
los daños, si había alguna, vendría después. No hacía falta 
informar a nadie de lo sucedido; todos habían leído ya el 
expediente con los mensajes interceptados y los análisis de la 
situación. 

—Pues bien —dijo Edwards—, todo parece indicar que tu 
hombre, el Duendecillo, se ha desmoronado y ha hecho fracasar 
la misión. Vamos a ver si hay algo que podamos salvar de todo 
este lío... 

—¿Por qué demonios lo enviaste, Sam? —preguntó Claudia, 
exasperada. 

—Pues porque queríais que se realizase una misión —dijo 
McCready—. Porque vosotros mismos no podíais llevarla a cabo. 
Porque era una misión planeada de la noche a la mañana. 
Porque yo no podía ir. Porque Pankratin insistía en que fuese yo 
personalmente. Porque el Duendecillo era el único sustituto 
aceptable. Porque él aceptó hacerlo. 

—Sin embargo, ahora se descubre que al parecer —dijo 
Appleyard, arrastrando con lentitud las palabras— acababa de 
asesinar a su amante prostituta y que estaba casi 
completamente agotado. ¿No advertiste nada? 

—No. Parecía nervioso, pero controlado. El nerviosismo es 
algo normal..., hasta un cierto punto. Nada me contó de sus 
problemas personales, y yo no soy clarividente. 

—Lo peor del caso es que ha visto a Pankratin —dijo 
Claudia—. Cuando los de la Stasi le cojan en sus manos y le 
«trabajen», hablará. Habremos perdido a Pankratin y sabe Dios 
cuántos daños más acarrearán los interrogatorios a los que le 
sometan en la Lubianka. 

—¿Dónde está Pankratin ahora? —preguntó Edwards. 
—De acuerdo con el horario previsto, en estos momentos 

debe de estar en el aeropuerto militar de Potsdam: desde allí 
volará a Moscú. 
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—¿No podéis acercaros a él y advertirle? 
—¡No, maldita sea! Cuando llegue a Moscú, se tomará una 

semana de permiso. Junto con algunos amigos del Ejército, en 
el campo. No podemos enviarle un mensaje cifrado hasta que 
no esté de vuelta en Moscú... si es que vuelve alguna vez. 

—¿Y qué ha pasado con el manual de guerra? —preguntó 
Edwards. 

—Creo que lo tiene el Duendecillo —dijo McCready. 
Todos se le quedaron mirando. Appleyard dejó el cigarrillo 

en el aire. 
—¿Por qué? —inquirió. 
—Un simple cálculo de tiempo —contestó McCready—. El 

segundo encuentro era a las doce. Supongamos que se fue de la 
zona de estacionamiento a eso de las doce y veinte. El accidente 
ocurrió a las doce y media. A los diez minutos, y a unos ocho 
kilómetros de distancia, al otro lado de Jena. Estoy convencido 
de que si hubiese tenido escondido el manual en el 
compartimiento secreto debajo de la batería, incluso en el 
estado en que estaba, hubiera aceptado ser detenido por 
embriaguez al volante, pasando la noche en el calabozo, y luego 
hubiese pagado su multa. Tenía grandes probabilidades de que 
los vopos no hubieran sometido nunca su automóvil a un 
registro meticuloso. 

»Si el manual hubiese estado ya en el «BMW», me parece 
que hubiéramos encontrado algún tipo de pista al interceptar los 
comunicados de la Policía. Ellos habrían informado a la central 
de la SSD en un lapso de diez minutos, no de dos horas. Estoy 
convencido de que lo lleva consigo, debajo de su chaqueta, 
quizá. Por eso no podía ir a la Comisaría. Cuando le hicieran la 
prueba del alcohol, le hubiesen quitado la chaqueta. Por eso 
tuvo que huir. 

Se produjo entonces un silencio que duró algunos minutos. 
—Ahora todo vuelve a depender del Duendecillo —dijo 

Edwards, que prefería utilizar, al igual que los demás, el 
seudónimo operativo, aun cuando todos conocían ya el 
verdadero nombre del agente—. Pero ha de estar en algún sitio. 
¿Adonde puede haber ido? ¿Tiene amigos por allí? ¿Algún 
refugio seguro? ¿Algo? 

McCready denegó con la cabeza. 
—Hay una casa franca en Berlín Oriental. La conoce de los 

viejos tiempos. Ya he tratado de averiguarlo, pero no se ha 
establecido contacto. En el Sur no conoce a nadie. Nunca había 
estado por esa zona. 
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—¿Puede esconderse en los bosques? —preguntó Claudia. 
—No es el terreno apropiado. No son los montes del Harz, 

con sus bosques umbríos. Llanos campos de labranza, ciudades 
pequeñas, aldeas, villorrios, granjas... 

—Vamos, que no es el lugar apropiado para un hombre 
fugitivo, ya entrado en años y que ha perdido la chaveta —
comentó Appleyard. 

—En ese caso lo hemos perdido —dijo Claudia—. A él, el 
manual de guerra y a Pankratin, gran negocio. 

—Me temo que todo parece indicarlo así —dijo Edwards—. La 
Policía del Pueblo empleará tácticas de saturación. Bloqueará 
todas las carreteras, todas las calles y todos los caminos. Sin un 
refugio al que acudir, me temo que, para el mediodía, habrá 
sido capturado. 

La reunión concluyó con esa desalentadora observación. 
Cuando los estadounidenses se marcharon, Edwards detuvo a 
McCready en el umbral de la puerta. 

—Escucha, Sam, sé que no hay esperanza, pero sigue con el 
caso, ¿quieres? He hablado con los de Cheltenham, con el 
departamento de Alemania Oriental, y les he pedido que 
continúen con la vigilancia y se pongan en contacto contigo para 
informarte en el mismo instante en que logren escuchar alguna 
cosa. Cuando capturen al Duendecillo, y acabarán por 
capturarlo, quiero saberlo al instante. Y ahora tendremos que 
apaciguar a nuestros primos de algún modo, aunque sólo Dios 
sabe cómo. 

De regreso en su despacho, McCready empezó a preguntarse 
qué pasaría por la cabeza de un hombre que había sufrido un 
colapso nervioso. Por su parte, nunca había contemplado ese 
fenómeno. ¿Qué sería de Bruno Morenz en esos momentos? 
¿Cómo reaccionaría ante su situación?, ¿de un modo lógico?, ¿o 
absurdo? Descolgó el teléfono y pidió que le comunicaran con el 
psiquiatra asesor del Servicio Secreto, un eminente profesional, 
conocido irreverentemente como el Loquero. Localizó al doctor 
Alan Carr en su consultorio de la calle Wimpole. El doctor Carr le 
dijo que estaría muy ocupado toda la mañana, pero que le 
agradaría encontrarse con McCready para ir a almorzar y 
responder a sus preguntas. McCready se citó con el psiquiatra 
en el hotel «Montcalm» a la una de la tarde. 

 
La comandante Ludmila Vanavskaya entraba, a las diez en 

punto, por la puerta principal del edificio del estado mayor del 
Servicio de Seguridad del Estado, en la calle Normannen, donde 
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le indicaron que subiese a la cuarta planta, que era la ocupada 
por el Abteilung II, el departamento de Contraespionaje. El 
coronel Voss la estaba esperando. La condujo hasta su 
despacho privado y le indicó que tomase asiento en una silla 
enfrente de su escritorio. El hombre se sentó a su vez y pidió 
que les sirvieran café. Cuando el ayudante salía del despacho, el 
coronel preguntó con amabilidad: 

—¿Qué puedo hacer por usted, camarada comandante? 
El coronel sentía curiosidad por saber a qué se debería esa 

visita en un día que prometía ser enormemente agitado para él. 
Pero el requerimiento provenía del Comandante en Jefe del 
cuartel general de la KGB, y el coronel Voss era perfectamente 
consciente de quiénes llevaban la voz cantante en la República 
Democrática Alemana. 

—Usted está al cargo de un caso de la región de Jena —le 
contestó Vanavskaya—. El de un agente de Alemania Occidental 
que huyó, después de un choque, abandonando su automóvil. 
¿Podría ponerme al corriente de los últimos detalles? 

Voss le expuso aquellos pormenores que no habían sido 
incluidos en el informe que ya conocían los rusos. 

—Supongamos —dijo Vanavskaya cuando el otro hubo 
terminado— que ese agente, Grauber, haya venido para recoger 
o entregar algo... ¿Alguna cosa de las que se encontraron en el 
automóvil o en la cavidad secreta podía ser lo que él trajo o lo 
que trataba de sacar? 

—Nada en absoluto. Todos sus documentos no eran más que 
parte de su biografía ficticia. La cavidad estaba vacía. Si trajo 
alguna cosa, ya la había entregado; si pretendía llevarse algo, 
aún no lo había recogido... 

—O todavía lo llevaba encima. 
—Es posible. Sí. En todo caso, lo sabremos cuando lo 

interroguemos. ¿Podría preguntarle por qué se interesa tanto en 
este caso? 

Antes de contestar, la comandante Ludmilla Vanavskaya 
sopesó sus palabras con sumo cuidado. 

—Existe una posibilidad, tan sólo una remota posibilidad, de 
que el caso en el que yo estoy trabajando actualmente coincida 
con el suyo. 

Pese a la absoluta inexpresividad de su rostro, el coronel 
Otto Voss se estaba divirtiendo de lo lindo. ¿Así que esa guapa 
hurona rusa sospechaba que el alemán occidental podía haber 
entrado en la Zona Este con el fin de ponerse en contacto con 
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una fuente de información rusa, y no con un traidor de Alemania 
Oriental? ¡Qué interesante! 

—¿Tiene alguna razón especial para creer, coronel, que 
Grauber vino a establecer algún contacto o que sólo tenía que 
depositar algo en un buzón falso? 

—Estamos convencidos de que vino con el fin de establecer 
contacto con alguien —contestó Voss—. El accidente se produjo 
a las doce y media del mediodía de ayer, pero él había pasado 
por la frontera el martes a las once de la mañana. Si lo único 
que tenía que hacer era recoger un paquete de un buzón falso, 
o depositarlo, no hubiese necesitado quedarse más de 
veinticuatro horas. Eso podría haberlo hecho el mismo martes, 
al anochecer. Pero lo cierto es que pasó la noche del martes al 
miércoles en el hotel «Oso Negro» de Jena. Por eso creemos 
que vino para establecer contacto con alguien. 

A la comandante Ludmilla Vanavskaya el corazón le dio un 
vuelco en el pecho. Un contacto, en la zona de Jena y Weimar, 
en algún tramo de la carretera, probablemente en una por la 
que viajaba el hombre al que ella perseguía, y más o menos casi 
a la misma hora. «¡A ti vino a visitar, hijo de puta!» 

—¿Han logrado  identificar a Grauber? —preguntó la 
comandante—. Seguro que ése no es su verdadero nombre. 

Disimulando su orgullo, Voss abrió una carpeta, sacó una 
lámina de ella y le tendió un retrato robot. Había sido dibujado 
con la ayuda de los dos policías de Jena, de los dos agentes que 
habían ayudado a Grauber a apretar la tuerca del coche y del 
personal del hotel «Oso Negro». El retrato era muy bueno. Sin 
decir ni una palabra, Voss le tendió una fotografía de gran 
formato. Los rostros de ésta y del retrato robot eran idénticos. 

—Se llama Morenz —dijo Voss—. Bruno Morenz. Un agente 
que trabaja a tiempo completo para el BND, en su sede de 
Colonia. 

Vanavskaya estaba atónita. ¿Así que se trataba de una 
operación de Alemania Occidental? Siempre había sospechado 
que su hombre trabajaba para la CÍA, o para los británicos. 

—¿Y aún no lo han detenido? 
—No, comandante. Confieso que estoy sorprendido por la 

tardanza. Pero lo cogeremos. Encontraron abandonado el coche 
de la Policía, anoche, ya muy tarde. Los informes señalan que el 
depósito de la gasolina había sido agujereado. Estaba en las 
inmediaciones de Apolda, justo al norte de Jena. Eso significa 
que nuestro hombre va a pie. Tenemos una descripción perfecta 
de él: alto, corpulento, de cabello gris, y lleva un impermeable 
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arrugado. No tiene documentación, su acento es renano. En lo 
físico, no está muy en forma que digamos. Caerá como fruta 
madura. 

—Quisiera estar presente durante los interrogatorios —dijo 
Vanavskaya que no tenía nada de melindrosa. Ya había asistido 
antes a algunos interrogatorios. 

—Si se trata de una solicitud oficial de la KGB, daré mi 
consentimiento, por supuesto. 

—Lo será —dijo Vanavskaya. 
—En ese caso, no se aleje mucho, comandante. Lo 

cogeremos, lo probable es que lo consigamos antes del 
mediodía. 

La comandante Ludmilla Vanavskaya volvió al edificio de la 
KGB, canceló su vuelo de Potsdam a Moscú y utilizó una línea de 
seguridad para ponerse en contacto con el general Chaliapin. 
Este se mostró de acuerdo. 

 
A las doce del mediodía, un avión de transporte «Antonov 

32» de las Fuerzas Aéreas soviéticas despegó del aeropuerto de 
Potsdam en dirección a Moscú. El general Pankratin y otros altos 
oficiales del Ejército y de las Fuerzas Aéreas se encontraban a 
bordo, de regreso a la capital soviética. Algunos oficiales 
jóvenes iban en la parte de atrás, junto con las sacas del correo. 
En ese vuelo de regreso al hogar no se encontraba ninguna 
secretaria de la Embajada soviética, vestida con un traje oscuro. 
De todas formas, nadie la echó en falta. 

 
—Se encuentra en lo que solemos llamar estado de 

disociación, o crepuscular, o de huida —dijo el doctor Carr, 
mientras se inclinaba sobre los entremeses compuestos por 
rodajas de melón y aguacates. 

El doctor Carr había escuchado atentamente la descripción 
que McCready le hacía de un hombre anónimo que había sufrido 
un grave colapso nervioso. Nada sabía, ni tampoco lo había 
preguntado, acerca de la misión que ese hombre estaba 
realizando, ni de dónde había ocurrido ese colapso nervioso, 
salvo que había sido en territorio hostil. Les retiraron los platos 
vacíos y les sirvieron los lenguados, limpios de espinas. 

—¿Disociación de qué? —preguntó McCready. 
—De la realidad, por supuesto —contestó el doctor Carr—. 

Es uno de los síntomas clásicos de esa clase de síndrome. Es 
muy posible que haya mostrado algunos signos de desilusión 
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consigo mismo antes de que se produjese el derrumbamiento 
final. 

«Ya lo creo que ha habido signos», pensó McCready. 
Haciéndose creer a sí mismo que una hermosa prostituta se 
había enamorado de él, que podía comenzar una nueva vida 
junto a ella, escapando de todo; cargando a sus espaldas con 
un doble crimen. 

—El de huida —prosiguió el doctor Carr mientras hundía el 
tenedor en el exquisito lenguado a la meuniere— significa 
simplemente eso, huir. Escapar de la realidad, en especial de la 
realidad cruda y desagradable. Estoy convencido de que su 
hombre estará pasando ahora por unos momentos muy difíciles. 

—¿Y qué hará? —le preguntó McCready—. ¿Adonde se 
dirigirá? 

—Buscará refugio, un sitio en el que se sienta a salvo, donde 
pueda ocultarse; un lugar en que todos los problemas 
desaparezcan y la gente lo deje en paz. Puede regresar a un 
estado similar al de la infancia. En cierta ocasión tuve un 
paciente que atosigado por los problemas, se retiró a su 
dormitorio, se acostó, adoptó la posición fetal, se metió el dedo 
pulgar en la boca y se quedó allí. No quería levantarse. Vuelta a 
la infancia, como puede ver. Sentirse a salvo, en lugar seguro. 
Sin problemas. Éste es un lenguado excelente, por cierto. Sí, un 
poco más de ese Meursault borgoñón... Gracias. 

«Todo eso estará muy bien —pensó McCready—, pero Bruno 
Morenz no tiene refugio alguno donde esconderse. Nacido y 
criado en Hamburgo, designado a Berlín, Munich y Colonia por 
razones de trabajo, no podía disponer de ningún lugar donde 
esconderse en las inmediaciones de Jena y Weimar.» Bebió unos 
sorbos más de vino y preguntó: 

—¿Y suponiendo que no tenga refugio adonde pueda ir a 
esconderse? 

—En ese caso, me temo que estará deambulando sumido en 
un estado de confusión, incapaz de ayudarse a sí mismo. Según 
mi experiencia, si tiene algún lugar de destino podría actuar de 
forma lógica para alcanzarlo. Pero sin ese lugar... —prosiguió el 
doctor, haciendo una pausa para encogerse de hombros—, lo 
cogerán. Quizá ya le hayan detenido. O será al atardecer, a más 
tardar. 

 
Sin embargo, no lo cogieron. A lo largo de la tarde la ira y la 

frustración del coronel Voss fueron en aumento. Las veinticuatro 
horas se habían convertido en treinta; miembros de la Policía 



El Manipulador  Frederick Forsyth 

 114

uniformada y de la Secreta estaban presentes en todas las 
esquinas de las calles y bloqueaban todas las carreteras en la 
región comprendida entre las ciudades de Apolda, Jena y 
Weimar; y ese alemán occidental, corpulento y grandullón, de 
paso lerdo, enfermo, confuso y desorientado, se había 
evaporado. 

Voss anduvo dando vueltas toda la noche por su despacho 
de la calle Normannen; Vanavskaya estuvo esperando, sentada 
al borde de su catre, en los acuartelamientos para mujeres 
célibes de los barracones de la KGB; algunos hombres 
permanecieron inclinados sobre sus aparatos de radio en el 
castillo de Lowenstein y en Cheltenham; en todas las carreteras 
del sur de Turingia se hacían señales luminosas a los vehículos 
para que se detuvieran; McCready consumía litros y más litros 
de café solo en su despacho de la Century House. Y... no pasaba 
nada. Bruno Morenz había desaparecido. 
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CAPÍTULO V 
 
 

La comandante Ludmilla Vanavskaya no pudo conciliar el 
sueño. Trató de dormir, pero permaneció despierta en la 
oscuridad, preguntándose, intrigada, cómo demonios era posible 
que los alemanes orientales, con su reputación de eficacia en el 
control de su propia población, pudiesen dejar escapar a un 
hombre como Morenz en un área de treinta kilómetros 
cuadrados. ¿Había hecho autostop, robado una bicicleta?, 
¿seguiría agazapado en el fondo de una zanja? ¿Qué diablos 
estaban haciendo los vopos en toda esa zona? 

A las tres de la madrugada se había convencido a sí misma 
de que algo tenía que haber sido pasado por alto, alguna 
minúscula pieza de ese rompecabezas de cómo un hombre 
medio chiflado que andaba por una pequeña zona barrida por la 
Policía del Pueblo podía escapar a su detención. 

A las cuatro se levantó de la cama y volvió a las oficinas de 
la KGB, donde importunó al personal de guardia con su petición 
de una línea de seguridad con el cuartel general de la SSD. 
Cuando la obtuvo, habló con el coronel Voss. El hombre no 
había abandonado su despacho todavía. 

—Esa fotografía de Morenz —inquirió la comandante—, ¿era 
reciente? 

—De hace un año aproximadamente —respondió Voss, 
intrigado. 

—¿Cómo la consiguieron ustedes? 
—A través de la HVA —contestó Voss. 
Vanaskaya le dio las gracias y colgó 
Por supuesto, la HVA, la Hauptverwaltung Aufklarung, el 

Servicio Secreto de Inteligencia en el extranjero de Alemania 
Oriental, el cual, por obvias razones lingüísticas, se 
especializaba en tender redes de espionaje por todo el territorio 
de la República Federal Alemana. Era dirigido por el legendario 
general Marcus Wolf. Incluso la misma KGB, cuyo desprecio por 
los Servicios de Inteligencia de los países satélites era más que 
notorio, sentía por ese maestro de espías un respeto 
considerable. Marcus Mischa Wolf había perpetrado algunos 
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brillantes golpes de mano contra los alemanes occidentales; uno 
de los más notables fue «colocar» un espía como secretario 
privado del canciller Willy Brandt. 

La comandante llamó por teléfono y despertó al jefe del 
Tercer Directorio de la KGB en Berlín Oriental y le comunicó lo 
que quería, no sin dejar de mencionar el nombre del general 
Chaliapin. La estratagema le dio resultado. El coronel contestó 
que vería qué podía hacer. A la media hora, el coronel le 
devolvía la llamada. 

—Parece ser que el general Wolf es ave madrugadora —le 
dijo—; tiene usted una cita con él en su despacho a las seis. 

 
A las cinco de la mañana, los hombres del Departamento de 

Criptografía del cuartel general de comunicaciones del Gobierno 
británico de Cheltenham terminaban las tareas de decodificación 
del último paquete de mensajes de escasa importancia que se 
habían ido acumulando a lo largo de las últimas veinticuatro 
horas. Ahora, ya en forma de textos claros, serían transmitidos, 
a través de una serie de líneas de comunicación de alta 
seguridad, a diversos destinos: unos irían a parar a las oficinas 
del SIS, en la Century House; otros, a las del MI-5, en Curzon 
Street; algunos, al Ministerio de Defensa, en Whitehall. Muchos 
de esos mensajes serían «copiados» si se consideraba que 
podría resultar de interés a dos de esas instituciones o incluso a 
las tres a la vez. Los mensajes de Inteligencia urgentes se 
tramitaban con mucha más rapidez, pero las apacibles horas de 
la mañana eran un buen momento para enviar a Londres la 
información clasificada como de «bajo interés»; las líneas se 
encontraban mucho más desocupadas. 

Entre ese material había un mensaje del miércoles por la 
noche, enviado desde Pullach al delegado del BND en la 
Embajada de la República Federal Alemana. Este país fue, y 
sigue siendo, por supuesto, un valioso y respetado aliado de 
Gran Bretaña. No hubo segunda intención por parte de 
Cheltenham cuando interceptó y descifró un mensaje 
confidencial de un país aliado a su propia Embajada. El código 
secreto había sido descubierto hacía ya algún tiempo. No se 
trataba de nada ofensivo, sino simplemente rutinario. Ese 
mensaje en particular fue a parar al MI-5 y al Departamento 
para asuntos de la OTAN de la Century House, donde se 
analizaban todas las relaciones de espionaje con los aliados de 
Gran Bretaña, excepto la CÍA, la cual tenía asignado su propio 
Departamento de enlace. 
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Había sido el director del Departamento para asuntos de la 
OTAN el primero en llamar la atención a Edwards sobre lo 
embarazoso que sería que McCready hubiera captado como su 
agente personal a un oficial de un Servicio Secreto aliado como 
era el BND. De todos modos, el jefe del Departamento para 
asuntos de la OTAN seguía siendo un amigo de McCready. 
Cuando leyó el mensaje de los alemanes a las diez de la 
mañana, decidió ponerlo en conocimiento de Sam. Por si se 
diese el caso... Pero no tuvo tiempo de hacerlo hasta el 
mediodía. 

 
A las seis de la mañana la comandante Ludmilla Vanavskaya 

fue introducida en el despacho del general Marcus Wolf, dos 
plantas más arriba de donde el coronel Voss tenía su despacho. 
Al maestro de espías de Alemania Oriental le disgustaban los 
uniformes; llevaba puesto un traje oscuro, hecho a medida. 
También prefería el té al café, y le agradaba una clase de té 
particularmente aromática que recibía desde Londres de la casa 
«Fortnum and Masón». Ofreció una taza a la comandante 
soviética. 

—Camarada general, esa fotografía reciente de Bruno 
Morenz proviene de su organización. 

Mischa Wolf se la quedó mirando fijamente por encima del 
borde de su taza. Si tenía fuentes y contactos en el seno de las 
altas jerarquías de Alemania Occidental, como era en realidad, 
no estaba dispuesto a confirmárselo a aquella extranjera. 

—¿Podría usted conseguir una copia del curriculum vitae de 
Morenz? —le preguntó la mujer. 

Marcus Wolf se quedó pensando acerca de la solicitud que la 
joven le hacía. 

—¿Para qué la quiere? —preguntó, afable. 
La comandante le explicó lo que pensaba. Con todo detalle, 

violando incluso algunas normas. 
—Sé que no es más que una simple sospecha —dijo ella—. 

Nada en concreto. La sensación de que aquí falta una pieza. 
Quizás algo perteneciente a su pasado. 

Wolf hizo un gesto de asentimiento. Le agradaba ese modo 
de pensar. Muchos de sus mejores éxitos habían tenido su 
origen en una vaga idea, en la sospecha de que el enemigo 
debía de tener un talón de Aquiles y sólo hacía falta encontrarlo. 
El general se levantó, se dirigió a un archivador y sacó un fajo 
de ocho hojas. Se lo entregó sin decir ni una palabra. Allí estaba 
la biografía de Bruno Morenz. De los archivos de Pullach, el 
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mismo expediente que Lothar Herrmann había estado 
estudiando el miércoles por la tarde. Vanavskaya exhaló un 
suspiro de admiración. Wolf sonrió. 

Si Marcus Wolf había llegado a ese puesto en el mundo del 
espionaje no se debía tanto al hecho de sobornar o extorsionar 
a personalidades influyentes de Alemania occidental (cosa que 
también se podía hacer a veces, por supuesto), sino a su 
habilidad para introducir en los despachos de los peces gordos a 
mujeres solteras y de honradez a toda prueba, a personas de un 
estilo de vida intachable y con unos antecedentes libres de toda 
mácula. El general sabía muy bien que una secretaria que 
gozase de la confianza de su jefe veía tanto como éste, y, en 
ocasiones, mucho más. 

A través de los años, la República Federal Alemana se había 
visto conmocionada por una serie de escándalos protagonizados 
por las secretarias particulares de personalidades de la política o 
de la defensa de la nación, cuando éstas o bien eran detenidas 
por el BFV o lograban huir a tiempo al Este. El general sabía que 
llegaría el día en que sacaría a Fräulein Erdmute Keppel de la 
oficina del BND en Colonia y la haría volver a su amada 
República Democrática Alemana. Pero hasta que ese momento 
llegase, Fräulein Keppel seguiría llegando a la oficina una hora 
antes que su jefe, Dieter Aust, y copiaría todo aquello que fuese 
de interés, incluyendo los expedientes personales de todos los 
empleados. Y durante el verano seguiría llevándose el almuerzo 
a un parque solitario, donde masticaría sus bocadillos vegetales 
con escrupulosa parsimonia, alimentaría a las palomas con 
pulcras migajas y, por último, tiraría la bolsa, en la que había 
llevado sus bocadillos, a la papelera más próxima al banco 
donde había estado sentada. La cual sería retirada pocos 
minutos después por el elegante caballero que había sacado a 
su perro a pasear. Durante el invierno, sin embargo, tomaría su 
almuerzo en una acogedora cafetería y tiraría su periódico en el 
cubo de la basura que se encontraba cerca de la puerta, de 
donde sería recogido por el barrendero. 

Cuando volviese a Oriente, Fräulein Keppel se encontraría 
con una recepción estatal, además de la felicitación personal del 
ministro de Seguridad, Erich Mielke, o quizá del mismo jefe del 
partido, Erich Honecker, una medalla, una pensión estatal y un 
hogar confortable para descansar junto a los lagos de 
Fürstenwalde. 

Pero, como es lógico, ni siquiera el propio Marcus Wolf podía 
ser clarividente. El hombre no podía saber que para 1990 la 
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República Democrática Alemana habría dejado de existir, que 
Mielke y Honecker, destituidos de sus cargos, habrían caído en 
desgracia, que él habría sido jubilado y estaría escribiendo sus 
memorias por unos emolumentos sustanciosos, o que Fräulein 
Erdmute Keppel se encontraría pasando sus últimos años en 
Alemania occidental, en un lugar de reclusión mucho menos 
confortable que el piso que le había sido asignado en 
Fürstenwalde. 

De pronto, la comandante Ludmilla Vanavskaya levantó la 
cabeza. 

—Tiene una hermana —exclamó. 
—Sí —dijo Wolf—. ¿Cree usted que esa mujer puede saber 

algo? 
—No es más que una hipótesis —contestó la rusa—. Si 

pudiera ir a verla... 
—Si le es posible obtener el permiso de sus superiores —le 

recordó Wolf, interrumpiéndola, afable—. Por desgracia, usted 
no trabaja para mí. 

—Pero si pudiera ir, necesitaría cobertura. No rusa, ni de 
Alemania Oriental... 

Wolf se encogió de hombros, aparentando modestia. 
—Poseo ciertas historias listas para su uso. Por supuesto. 

Esto forma parte de nuestro comercio exterior... 
 
A las diez de la mañana, un «LOT 104» de las líneas aéreas 

polacas despegaba del aeropuerto de Berlín Schónefeld. Había 
sido retenido durante diez minutos para que la comandante 
Ludmilla Vanavskaya pudiese subir a bordo. Como Wolf había 
apuntado, el alemán que hablaba la rusa era correcto y fluido, 
pero no tanto como para que pudiese hacerse pasar por 
alemana. Y la probabilidad de que se tropezase en Londres con 
alguien que hablase polaco era mínima. La comandante llevaba 
la documentación de una maestra de escuela polaca que iba a 
visitar a sus parientes. Situación creíble, ya que Polonia tenía un 
régimen de gobierno mucho más liberal. 

El avión de línea polaco aterrizó a las once, habiendo ganado 
una hora debido a la diferencia horaria. La comandante Ludmilla 
Vanavskaya no necesitó más que treinta minutos para pasar por 
los controles de pasaporte y aduana, realizó dos llamadas 
telefónicas desde una cabina pública en el vestíbulo de la 
Terminal número dos, correspondiente a los vuelos 
internacionales, y cogió un taxi que la condujo a un barrio de 
Londres llamado Primrose Hill. 
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Al mediodía, el teléfono sonó en el despacho de Sam 
McCready. Acababa de colgar tras haber mantenido una 
conversación con los de Cheltenham. La respuesta: nada 
todavía. Habían pasado ya cuarenta y ocho horas, y Bruno 
Morenz seguía sin aparecer. La nueva llamada provenía del 
hombre del despacho para asuntos de la OTAN, situado en la 
planta de abajo. 

—Aquí tengo una  nota que llegó en la bolsa de la mañana —
dijo—. Es posible que no signifique nada; en tal caso, tírala a la 
basura. De todos modos, te la envío en seguida con un 
mensajero. 

El despacho llegó cinco minutos después. Cuando lo abrió y 
vio la hora de entrada, McCready blasfemó en voz alta. 

La regla de no saber más que lo imprescindible funciona, por 
regla general, de un modo admirable en el mundo oculto del 
espionaje. Jamás se pasará una información concreta a aquellos 
que no necesitan saberla para el buen ejercicio de sus 
funciones. De ese modo, si hay una filtración, bien sea 
deliberada o debida a que alguien se va de la lengua por pura 
negligencia, el daño resultante se mantendrá siempre dentro de 
unos límites razonables. Sin embargo, a veces esta regla opera 
en sentido contrario. Una pieza de información que podría haber 
cambiado los acontecimientos no se transmite porque nadie lo 
cree necesario. 

A la estación de las montañas del Harz que había detectado 
las comunicaciones sobre el Duendecillo y al departamento de 
escuchas de Cheltenham especializados en Alemania Oriental se 
les había transmitido la orden de comunicar a McCready, sin 
ninguna dilatación, cualquier información que pudiesen 
interceptar. Las palabras «Grauber» y «Morenz» actuaban como 
activadores del instantáneo procesamiento de la información. 
Pero a nadie se le había ocurrido alertar también a los centros 
de escucha que, dentro de las mismas estaciones, se 
especializaban en el registro de las comunicaciones diplomáticas 
y militares de los países aliados. 

El mensaje que tenía sobre su escritorio estaba datado a las 
cuatro horas y veintidós minutos de la tarde del miércoles. 
Rezaba así: 

 
De Herrmann a Fietzaul: 
De suma urgencia. Contactar con Mrs. A. Farquarson, 

Morenz de soltera, con probable residencia en Londres stop 
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Preguntar si en los últimos cuatro días ha visto a su hermano o 
ha tenido noticias suyas fin 

 
«Nunca me dijo que tuviese una hermana en Londres. Nunca 

me dijo que tuviese una hermana», pensó McCready. Empezó a 
preguntarse entonces si no habría muchas otras cosas más que 
su amigo Bruno habría dejado de contarle acerca de su pasado. 
Cogió de una repisa una guía telefónica y se puso a buscar entre 
las personas que llevaban el apellido de Farquarson. 

Por fortuna, no se trataba de un apellido demasiado común. 
Con el de Smith, el asunto hubiese sido completamente 
diferente. Había catorce Farquarson, pero ninguna Mrs. A. 
Empezó a llamar a uno detrás de otro. De los siete primeros, 
cinco dijeron que no conocían a ninguna Mrs. Farquarson. Dos 
no contestaron. Con el octavo tuvo suerte; el número 
correspondía a Robert Farquarson. Contestó una mujer. 

—Sí, yo soy Mrs. Farquarson. 
—¿Pero es usted Mrs. A. Farquarson? 
—Sí 
La mujer parecía a la defensiva. 
—Discúlpeme por molestarla, Mrs. Farquarson. Soy del 

departamento de Inmigración de Heathrow. ¿Tiene usted por 
casualidad un hermano llamado Bruno Morenz?  

Un largo silencio. 
—¿Se encuentra ahí, en Heathrow?  
—No estoy autorizado para decírselo, señora. A menos de 

que usted sea su hermana. 
—Sí. Yo soy Adelheid Farquarson. Bruno Morenz es mi 

hermano. ¿Puedo hablar con él? 
—Me temo que de momento no será posible. ¿Seguirá usted 

en esa dirección, digamos..., dentro de un cuarto de hora? Se 
trata de un asunto importante. 

—Sí, aquí estaré. 
McCready pidió un coche con chófer a la central de vehículos 

y salió precipitadamente del despacho. 
Era un gran apartamento tipo estudio en la última planta de 

una sólida mansión de estilo eduardiano detrás de la carretera 
de Regent's Park. McCready subió y pulsó el timbre. Mrs. 
Farquarson lo recibió ataviada con una bata corta, como las que 
usan los pintores, y le hizo pasar a un estudio en el que reinaba 
la mayor confusión, con cuadros en los caballetes y bocetos 
esparcidos por el suelo. 
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Era una mujer muy atractiva, de cabello canoso como su 
hermano. McCready, supuso que tendría algo menos de sesenta 
años, mayor que Bruno. La mujer hizo sitio para que se sentara 
y sostuvo su mirada con gesto campechano. McCready advirtió 
que en una mesita cercana había dos tazas de café. Ambas 
vacías. Y mientras Mrs. Farquarson tomaba asiento, McCready 
se las ingenió para rozar una de las tazas. Aún estaba caliente. 

—¿En qué puedo servirle, Mr...? 
—Jones. Me gustaría hacerle unas preguntas sobre su 

hermano, Herr Bruno Morenz. 
—¿Por qué? 
—Es algo relacionado con inmigración. 
—Me está mintiendo, Mr. Jones. 
—¿Yo? 
—Sí, mi hermano no ha venido a Inglaterra. Y si quisiera 

hacerlo, no tendría ningún tipo de problemas con la inmigración 
británica. Mi hermano es ciudadano de la República Federal 
Alemana. ¿Es usted policía? 

 —No, Mrs. Farquarson. Pero sí soy un amigo de Bruno. 
Desde hace ya muchos años. Hemos recorrido un largo camino 
juntos. Le ruego que me crea lo que le estoy diciendo porque es 
la pura verdad. 

—Se encuentra en dificultades, ¿no es cierto? 
—Sí, me temo que sí. Estoy tratando de ayudarle, si puedo, 

pero no va a resultar fácil. 
—¿Qué ha hecho? 
—Todo parece indicar que ha asesinado a su amante en 

Colonia. Y que ha huido. Me hizo llegar un mensaje. Me decía en 
él que no había tenido la intención de hacerlo. Luego 
desapareció. 

La mujer se levantó de su asiento, se dirigió a la ventana y 
se quedó contemplando los árboles del parque de Primrose Hill, 
con las tonalidades propias del follaje en las postrimerías del 
verano. 

—¡Ay, Bruno! —exclamó melancólica—. ¡Siempre tan loco! 
Mi pobre y asustadizo Bruno. 

La mujer dio media vuelta y se le quedó mirando. 
—Estuvo aquí un hombre de la Embajada alemana —le 

explicó—. Ayer por la mañana. Había llamado antes por 
teléfono, el miércoles por la noche, cuando yo estaba fuera. No 
me explicó lo que usted me ha contado..., sólo me preguntó si 
había tenido noticias de Bruno. Le dije que no. Y tampoco puedo 
ayudarle a usted, Mr. Jones. Probablemente usted sabrá mucho 
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más que yo, si mi hermano le ha dejado un mensaje. ¿Tiene 
usted idea de dónde ha ido? 

—Ahí radica el problema. Creo que ha cruzado la frontera. 
Se ha marchado a la Alemania Oriental. En algún lugar cercano 
a la ciudad de Weimar. Quizá para refugiarse en casa de 
algunos amigos. Sin embargo, por lo mucho que sé, jamás en 
su vida había estado en las inmediaciones de Weimar. 

Mrs. Farquarson le miró sorprendida. 
—¿Por qué dice eso? —preguntó—. Vivió allí dos años. 
McCready conservó el gesto impasible, pero estaba 

asombrado. 
—Lo siento. No lo sabía. Nunca me lo contó. 
—No, seguro que no lo hizo. Detestaba aquel lugar. Fueron 

los dos años más desdichados de su vida. Jamás hablaba de 
aquel período. 

—Creía que su familia era de Hamburgo, que ustedes habían 
nacido y crecido en esa ciudad. 

—Sí, allí nacimos y nos criamos. Hasta 1943. En esa fecha, 
Hamburgo fue destruida por la RAF, cuando desencadenaron el 
gran bombardeo llamado Tormenta de fuego. ¿Ha oído hablar de 
aquello? 

McCready hizo un gesto de asentimiento. Él tenía cinco años 
entonces. Royal Air Forcé había bombardeado el centro de 
Hamburgo con tal intensidad, que provocaron incendios 
incontenibles. El fuego consumió el oxígeno de los suburbios 
hasta crear un infierno devastador en el que las temperaturas 
aumentaron de tal forma, que el acero se fundió y corrió como 
agua, mientras el hormigón explotaba como bombas. Aquel 
infierno se extendió por la ciudad, convirtiendo en vapor todo 
aquello que encontraba a su paso. 

—Aquella noche, Bruno y yo nos quedamos huérfanos. 
Cuando todo hubo pasado, las autoridades se encargaron de 
nosotros y nos evacuaron. Yo tenía quince años y Bruno diez. 
Fuimos separados. A mí me enviaron con una familia que vivía 
en las afueras de Gotinga. Y a Bruno, a la casa de un granjero, 
en las inmediaciones de Weimar. 

«Después de la guerra le busqué y la Cruz Roja me ayudó en 
mi empeño y pudimos volver a reunimos. Regresamos a 
Hamburgo. Cuidé de él. Recuerdo que apenas hablaba de los 
años que tuvo que pasar en Weimar. Empecé a trabajar en las 
cantinas de la NAAFI británica, para mantener a Bruno. Aquellos 
tiempos fueron muy duros. 

McCready hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. 
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—Sí, lo siento— murmuró. 
Ella se encogió de hombros. 
—Era la guerra —prosiguió—. En fin, en 1947 conocí a un 

sargento británico. Robert Farquarson. Nos casamos y vinimos a 
vivir aquí. Murió hace ocho años. Cuando Robert y yo nos 
fuimos de Hamburgo, en 1948, Bruno tenía un puesto de 
aprendiz en una empresa que fabricaba instrumentos ópticos. 
Desde entonces no le habré visto más que tres o cuatro veces, y 
ni una sola vez en los últimos diez años. 

—¿Le ha contado eso al hombre de la Embajada? 
—¿A Herr Fietzau? No, no me preguntó por la infancia de 

Bruno. Pero se lo he contado a la mujer. 
—¿A la mujer? 
—Se fue de aquí hace tan sólo una hora. Era del 

Departamento de Pensiones. 
—¿Pensiones? 
—Sí. Me dijo que Bruno seguía trabajando en el ramo de la 

fabricación de instrumentos ópticos de precisión, para una 
empresa de Wurtzburgo llamada «BKI». Pero, según parece, la 
«BKI» ha sido adquirida por la firma británica «Pilkington 
Glass», y como ya se acerca la fecha de la jubilación de Bruno, 
necesitaba algunos datos sobre su vida para evaluar su 
cualificación. ¿No pertenecía a la empresa donde trabaja Bruno? 

—Lo dudo. Es probable que sea de la Policía de Alemania 
Occidental. Me temo que ellos también están buscando a Bruno, 
pero no para ayudarle. 

—Lo siento. Creo que me he comportado con gran 
insensatez. 

—Usted no podía saberlo, Mrs. Farquarson. ¿Hablaba esa 
mujer bien el inglés? 

—Sí, a la perfección, aunque con un ligero acento, polaco 
quizá. 

McCready tenía muy pocas dudas acerca del país de 
procedencia de la dama. Había otros cazadores que iban 
persiguiendo a Bruno Morenz, muchos, pero sólo McCready y los 
de otro grupo sabían de la existencia de la «BKI» de 
Wurtzburgo. McCready se levantó. 

—Haga un esfuerzo por recordar lo poco que usted le contó 
sobre aquellos años después de la guerra. ¿Hay alguien allí, 
aunque no sea más que una sola persona, a quien Bruno pueda 
dirigirse en estas horas de necesidad? ¿Para refugiarse? 

La mujer se quedó reflexionando durante largo rato, 
haciendo un visible esfuerzo de concentración. 
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—Hay un nombre que él mencionó, el de una persona que 
había sido cariñosa con él. La maestra de la escuela primaria. La 
Fräulein..., ¡maldita sea...!, Fräulein Neuberg..., no..., ahora lo 
recuerdo: Fräulein Neumann. Ése era el apellido. Neumann. 
Pero lo más probable es que haya muerto. De eso hace cuarenta 
años. 

—Una última pregunta. Mrs. Farquarson. ¿Le dijo esto a la 
dama de la empresa de instrumentos ópticos? 

—No, de esto me acabo de acordar ahora mismo. Le dije 
únicamente que Bruno, al ser evacuado de niño, había pasado 
dos años en una granja situada a unos quince kilómetros de 
Weimar. 

  
De vuelta en Century House, McCready pidió prestado al 

departamento de Alemania Oriental una guía telefónica de 
Weimar. Había varias personas con el apellido Neumann, pero 
tan sólo una precedida por Frl., abreviatura de Fräulein, 
«señorita». Tenía que ser una solterona sin duda alguna. Una 
jovencita no tendría su propio apartamento, y con teléfono, al 
menos no en Alemania Oriental. Debía de ser una mujer soltera 
y madura, con una profesión. Que esto fuese así no era más que 
una probabilidad muy remota, una conjetura harto arriesgada. 
Podría hacer que la llamase por teléfono alguno de los agentes 
in situ que tenía el Departamento de Alemania Oriental al otro 
lado del Muro. Pero los de la Stasi estaban por todas partes, 
husmeando cada cosa. Una única pregunta como: ¿Fue usted la 
maestra que, en la posguerra, dio clases a un niño pequeño 
llamado Morenz y ha estado él por su casa?, podía echarlo todo 
al traste. La siguiente visita de McCready fue a esa sección de la 
Century House cuya especialidad consiste en la preparación de 
documentos de identidad falsos. 

Telefoneó a las oficinas de la «British Airways», pero no 
pudieron ayudarle. Sin embargo sí pudieron hacerlo los de la 
«Lufthansa». Tenían un vuelo a las cinco y cuarto de la tarde 
para Hannover. Pidió a Denis Gaunt que le llevase de nuevo a 
Heathrow. 

 
Los proyectos mejor urdidos por ratones y por hombres, 

como el poeta escocés podría haber dicho, terminan a veces 
pareciéndose a la merienda de un perro chiflado. El vuelo de las 
líneas aéreas de regreso a Varsovia vía Berlín Oriental tenía 
prevista su salida para las tres y media. Pero cuando el piloto 
conectó los sistemas de control, una luz de alarma roja se 
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encendió. Al final resultó ser un solenoide averiado, pero esto 
retrasó la hora del despegue hasta las seis. En la sala de espera 
de salida, la comandante Ludmilla Vanavskaya echó un vistazo 
al monitor en el que se transmitía la información televisada de 
los vuelos, advirtió que habría un retraso «por razones 
técnicas», blasfemó por lo bajo y volvió a ensimismarse en su 
libro. 

 
McCready estaba a punto de salir de su despacho cuando 

sonó el teléfono. Durante unos segundos titubeó si contestaba o 
no, al fin decidió hacerlo. Podía ser algo importante. Era 
Edwards. 

—Sam, alguien de Documentos Raros ha venido a verme. Y 
ahora escúchame, Sam: no tendrás mi permiso para ir a 
Alemania Oriental, no lo tendrás en absoluto. ¿Está claro? 

—Perfectamente claro, Timothy, no podía estarlo más. 
—Bien —replicó el asistente del Jefe, antes de colgar el 

teléfono. 
Gaunt había escuchado la voz al otro extremo de la línea y lo 

que ésta había dicho. 
A McCready empezaba a gustarle Gaunt. Sólo llevaba seis 

meses en su Departamento, pero ya había dado claras muestras 
de ser el poseedor de una mente brillante, así como una 
persona en la que uno podía confiar, además de muy capaz de 
guardar un secreto. 

Sabía mantener la boca cerrada. Cuando dejaron atrás la 
plaza Hogarth, giraron por un montón de esquinas y se 
metieron en el denso tráfico de los viernes por la tarde en la 
carretera de Heathrow, Gaunt decidió abrir la boca. 

—Sam, ya sé que te has metido en más sitios peligrosos que 
el brazo derecho de un pastor, pero has sido declarado proscrito 
en Alemania Oriental y el Jefe te ha prohibido que vuelvas allí. 

—Una cosa es prohibir y otra es prevenir —dijo McCready. 
Cuando Sam McCready atravesó el vestíbulo de salidas de la 

Terminal Dos para abordar el avión de la «Lufthansa» con 
destino Hannover, no se le ocurrió echar una mirada a la 
atractiva mujer de brillantes cabellos rubios y penetrantes ojos 
azules que estaba sentada, leyendo, a menos de dos metros de 
él. Y ella tampoco se fijó en aquel hombre de complexión 
mediana y finos cabellos castaños, que pasó por su lado 
envuelto en una gabardina gris y con aire desgarbado. 
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El avión de McCready mantuvo su horario previsto y aterrizó 
en Hannover a las ocho, hora local. La comandante Ludmilla 
Vanavskaya salió de Londres a las seis y aterrizó en el 
aeropuerto de Berlín-Schonefeld a las nueve. McCready alquiló 
un automóvil, y condujo más allá de Hildesheim y Salzgitter, 
hasta que llegó a su lugar de destino en los bosques de las 
afueras de Goslar. Vanavskaya fue recogida por un coche de la 
KGB, que la condujo al número veintidós de Normannenstrasse. 
Tuvo que esperar una hora para poder entrevistarse con el 
coronel Otto Voss, que estaba reunido con Erich Mielke, el 
ministro de la Seguridad del Estado. 

 
McCready había llamado por teléfono desde Londres a su 

anfitrión, el cual le estaba esperando. El hombre salió a recibirle 
a la puerta de su sólida casa, un hermoso refugio de cazadores 
convertido en espléndida mansión situada en un claro de la 
ladera de una montaña, desde el que se divisaba, a la luz del 
día, un ancho valle poblado de coníferas. A sólo ocho kilómetros 
de distancia las luces de Goslar brillaban en la oscuridad. Si no 
hubiese caído ya la noche, McCready hubiera visto en la lejanía, 
hacia el Este, en la cima de un picacho de los montes del Harz, 
el tejado de una alta torre. Podía ser confundida con las torres 
que los cazadores utilizan, pero no lo era. Se trataba de una 
torre de vigilancia, y no había sido construida para dar caza al 
fiero jabalí, sino a mujeres y a hombres. El hombre al que 
McCready había ido a visitar había elegido ese cómodo hogar 
como lugar de retiro, aunque sin perder de vista la frontera que 
había hecho su fortuna. 

Su anfitrión había cambiado mucho con los años, pensó 
McCready cuando el otro le hizo pasar a un saloncito de paredes 
recubiertas de madera, de las que colgaban cabezas disecadas 
de jabalíes y cornamentas de ciervos. Un brillante fuego 
chisporroteaba en la chimenea de piedra; a principios de 
septiembre, la noche ya era fría en la alta montaña. 

El hombre que había salido a recibirle había engordado con 
los años; el que antes fuera enjuto era ahora obeso. Seguía 
siendo bajo, por supuesto, y su redondo y enrojecido rostro, con 
su cabellera blanca como el azúcar, le hacía parecer más 
inofensivo que nunca. Si no se le miraba a los ojos. Ojos 
astutos, taimados, que habían visto demasiado, y hecho muchos 
negocios en asuntos de vida o muerte, y que había vivido en el 
arroyo, logrando sobrevivir. Un perverso niño de la guerra fría, 
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que en sus buenos tiempos había sido el rey indiscutible de los 
bajos fondos berlineses. 

Durante veinte años, desde la construcción del Muro de 
Berlín en 1961 hasta su destrucción, Andre Kurzlinger había sido 
un Grenzganger; literalmente: «el que camina a través de la 
frontera», el que se gana la vida cruzándola clandestinamente. 
La construcción del muro echó los cimientos de su fortuna. 
Antes de que lo levantaran, el ciudadano de Alemania Oriental 
que quería fugarse a Occidente no tenía más que viajar hasta 
Berlín Oriental, y, desde allí, darse un paseo hasta Berlín 
Occidental. Después, el 21 de agosto de 1961, durante la noche, 
fueron colocados aquellos grandes bloques de hormigón armado 
que hicieron de Berlín la Ciudad Dividida. No faltaron los 
intentos por saltar el muro; algunos con éxito. Muchos fueron 
sorprendidos en el intento, retenidos por la fuerza y enviados a 
prisión durante mucho tiempo. Otros fueron abatidos con 
ráfagas de ametralladora en la misma alambrada, donde 
quedaron colgando como armiños hasta que retiraron sus 
cadáveres. Para la inmensa mayoría, cruzar la frontera era una 
hazaña única e irrepetible, en la que, por regla general, se 
dejaba la vida. Para Andre Kurzlinger, estraperlista y gángster 
berlinés hasta entonces, cruzarla se convirtió en su profesión. 

Se dedicó a pasar gente... por dinero. Cruzaba la frontera 
disfrazado del modo más diverso, o enviaba emisarios, para 
negociar el precio. Algunos pagaban en marcos orientales, una 
gran suma de marcos orientales. Con ese dinero, Kurzlinger 
compraba las únicas tres cosas que eran de buena calidad en 
Berlín Oriental: maletas húngaras de piel de cerdo, discos 
checoslovacos de música clásica y habanos cubanos. Estos 
productos eran tan baratos, que incluso deduciendo los costos 
del contrabando permitían a Kurzlinger obtener pingües 
beneficios. 

Otros refugiados acordaban pagarle en marcos occidentales 
una vez hubieran llegado a la parte occidental y hubiesen 
encontrado un trabajo. Muy pocos le fallaban. Kurzlinger era 
meticuloso en extremo para cobrar sus deudas; empleaba a 
varios socios para asegurarse de que los refugiados no le 
engañaban. 

Se rumoreaba que trabajaba para los Servicios de 
Inteligencia Occidentales. No era cierto, aun cuando a veces 
sacaba a alguien por encargo de la CÍA o del SIS. También los 
rumores le acusaban de ser uña y carne con la gente de la SSD 
o de la KGB. Tampoco esto era verdad, dado que Kurzlinger 
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causaba un daño considerable a la Alemania Oriental. Lo que sí 
era cierto es que había sobornado a más guardias fronterizos y 
agentes comunistas de los que él mismo podía recordar. Se 
decía que era capaz de oler a un agente sobornable a un 
centenar de leguas de distancia. 

Pese a que Berlín era su coto de caza, Kurzlinger también 
trazaba líneas a través de la frontera entre las dos Alemanias, 
con lo que abarcaba una zona de operaciones que iba desde el 
mar Báltico hasta Checoslovaquia. Cuando al fin se retiró con 
una considerable fortuna, eligió para asentarse la Alemania 
Occidental, y no Berlín Occidental. Pero aun así no pudo 
apartarse mucho de aquella frontera. Su casa, en lo alto de los 
montes del Harz, estaba situada a tan sólo ocho kilómetros de la 
línea fronteriza. 

—Bien, Herr McCready, mi querido amigo Sam, esta vez sí 
ha transcurrido una gran cantidad de tiempo. 

Kurzlinger se encontraba de pie, de espaldas al fuego. Un 
caballero retirado vistiendo una chaqueta de esmoquin de 
terciopelo. Un largo camino le separaba de aquel rapazuelo 
callejero de mirada animal, que se debatía por salir del fango y 
que empezó a conseguirlo en 1945 proporcionando chicas a los 
soldados estadounidenses a cambio de cajetillas de «Lucky 
Strike». 

—¿Tú también estás jubilado? 
—No, Andre, todavía tengo que seguir trabajando para 

ganarme las habichuelas. No soy tan inteligente como tú, como 
puedes ver. 

A Kurzlinger le agradó la respuesta. Apretó un timbre y en 
seguida se presentó un criado llevándoles un exquisito vino de 
Mosela en copas de cristal. 

—Y bien, ¿qué puede hacer un pobre anciano por el 
todopoderoso Servicio de Inteligencia de Su Majestad? —
preguntó Kurzlinger, contemplando las llamas a través del vino. 

McCready le dijo lo que quería. El hombre siguió 
contemplando el fuego, pero frunció los labios y sacudió la 
cabeza. 

—Ya estoy fuera de todo eso, Sam. Retirado. Y ahora me 
dejan en paz. Ambas partes. Pero ya sabes, me han advertido, 
como supongo que te habrán advertido a ti, de que si empiezo 
de nuevo, vendrán por mí. Una operación rápida, en la que se 
pasa al otro lado de la frontera y se regresa antes del 
amanecer. Me cogerán aquí mismo, en mi propia casa. Lo dicen 
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de veras. En mis buenos tiempos les hice mucho daño, como 
bien sabes. 

—Lo sé —respondió McCready. 
—Y además, los tiempos cambian. Si estuviésemos en 

aquella época, en Berlín, claro que podría ayudarte a pasar al 
otro lado. En el campo tenía mis senderos de conejo. Pero todos 
han ido siendo descubiertos. Y clausurados. Las minas que yo 
desconecté fueron remplazadas. Los guardias a los que yo había 
sobornado han sido trasladados; ya sabes que nunca conservan 
durante mucho tiempo a los mismos guardias en esta frontera. 
Constantemente los están llevando de un lado para otro. Todos 
mis contactos han desaparecido. Ya es demasiado tarde. 

—Necesito pasar al otro lado —dijo McCready con lentitud—, 
porque tenemos a un hombre allí. Está enfermo, muy enfermo. 
Pero si puedo traérmelo, es probable que eso arruinase la 
carrera de la persona que ahora dirige el Abteilung II, Otto 
Voss. 

Kurzlinger no se movió, pero su mirada se tornó muy fría. 
Hacía muchos años, tal como McCready sabía, Kurzlinger había 
tenido un amigo. Un amigo muy íntimo en verdad, quizás el más 
íntimo que tuvo en su vida. El hombre fue sorprendido cuando 
intentaba cruzar la frontera. Después se supo que había 
levantado las manos. Pero Voss disparó contra él de todos 
modos. Primero le atravesó las rodillas, luego los codos y 
después los hombros. Por último le disparó al estómago. Con 
balas explosivas. 

—Ven —dijo Kurzlinger—. Vamos a cenar. Te presentaré a 
mi hijo. 

El apuesto joven, rubio y de unos treinta años, que se sentó 
con ellos en la mesa, no era hijo de Kurzlinger, por supuesto. 
Pero éste lo había adoptado formalmente como tal. De vez en 
cuando, el hombre mayor le sonreía y el hijo adoptivo le 
correspondía con una mirada de adoración. 

—Saqué a Siegfried del Este —explicó Kurzlinger, como si 
tan sólo quisiera mantener la conversación—. No tenía a dónde 
ir, así que..., ahora vive aquí, conmigo. 

McCready siguió comiendo. Sospechaba que había algo más. 
—¿Oíste hablar alguna vez del Arbeitsgruppe Grenzen? —

preguntó Kurzlinger mientras cogía un racimo de uvas. 
McCready había oído hablar de esa organización. El Grupo 

Operativo de Frontera, con hondas raíces en la SSD, aunque 
apartado de todos los Abteilungen con sus designaciones en 
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números romanos, era un grupo muy pequeño y que estaba 
especializado en un asunto realmente grotesco. 

En casi todas las operaciones, si Marcus Wolf quería 
introducir un agente en el Oeste, podía hacerlo a través de un 
país neutral, con lo que el agente adoptaba su nueva «historia» 
durante esa estadía temporal. Pero, a veces, la SSD o la HVA 
querían poner a un hombre al otro lado de la frontera en una 
operación «negra». Para conseguirle, los alemanes orientales 
abrían una «ruta de conejo» a través de sus propias defensas 
de Este a Oeste. Aunque muchas de esas rutas eran abiertas en 
sentido contrario para sacar de Occidente a personas de las que 
se suponía que no deberían estar allí. Cuando los de la Stasi 
querían abrir una ruta de conejo para sus propios fines, usaban 
a los especialistas del Grupo Operativo de Fronteras, el AGG. 
Esos ingenieros zapadores, trabajando en el silencio de la noche 
(ya que el Servicio de Protección de Alemania Federal también 
vigilaba la zona fronteriza), escondiéndose prácticamente bajo 
el filo de una navaja, trazaban una delgada línea a través de los 
campos minados, sin dejar rastro alguno en los lugares por los 
que habían pasado. 

Tras los campos de minas venía la franja roturada de 
doscientos metros de ancho, donde el prófugo sería atrapado 
entre los haces luminosos de los focos y las ráfagas de 
ametralladora. Y al final, en el lado occidental, se encontraba la 
valla. Los expertos del Grupo Operativo de Fronteras la dejarían 
intacta, ya que abrirían un hueco para que el agente pasase y 
luego lo repararían, entrelazando de nuevo los alambres que 
antes habían cortado. Los focos, que por las noches siempre 
estaban orientados hacia el Oeste, iluminarían un lugar distinto 
al utilizado por los expertos, y la franja roturada los ocultaría 
bajo la espesa hierba que solía crecer a todo su largo y ancho, 
en especial a finales de verano. Por la mañana, la hierba se 
habría enderezado por sí sola, cubriendo todas las huellas de las 
pisadas que la surcaron. 

Cuando los alemanes orientales hacían esto, tenían la 
cooperación de sus propios guardias fronterizos. Pero forzar la 
frontera era harina de otro costal; en ese caso no se contaría 
con la cooperación de Alemania Oriental. 

—Siegfried solía trabajar para el AGG —dijo Kurzlinger—. 
Hasta que decidió usar una de sus propias rutas de conejo. 
Como es lógico, los de la Stasi la clausuraron de inmediato. 
Siegfried, nuestro amigo necesita pasar al otro lado. ¿Podrías 
ayudarle? 
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McCready se preguntó si había juzgado a su hombre sin 
equivocarse. Pensó que había acertado. Kurzlinger odiaba a 
Voss por lo que había hecho, y los deseos de venganza de un 
homosexual que había padecido por la muerte de su amado no 
podían ser subestimados. 

Siegfried se quedó meditando un buen rato. 
—Por ahí tiene que haber una ruta —dijo el joven al fin—. 

Pensaba utilizarla yo mismo, por lo que no presenté el informe 
pertinente. Sin embargo, el caso es que después salí por otra 
ruta distinta. 

—¿Dónde está? —preguntó McCready. 
—No muy lejos de aquí —contestó Siegfried—. Entre Bad 

Sachsa y Ellrich. 
El joven fue a buscar un mapa y señaló en él las dos 

pequeñas localidades al sur del Harz: Bad Sachsa, en Alemania 
Occidental, y Ellrich, en la Oriental. 

—¿Me dejas ver los documentos que piensas utilizar? —
preguntó Kurzlinger. 

McCready le entregó su documentación. Y Kurzlinger se la 
pasó luego a Siegfried, que la examinó con sumo detenimiento. 

—Son muy buenos —dijo el joven—, pero necesitará un pase 
para el ferrocarril. Yo tengo uno. Y todavía está en vigor. 

—¿Cuál es la mejor hora para emprender la marcha? —
preguntó McCready. 

—Las cuatro. Antes de que amanezca. A esa hora es cuando 
más oscuridad hay y los guardias están cansados. Utilizan 
menos sus focos para barrer la franja roturada. Necesitaremos 
monos de camuflaje, por si nos atrapan con sus luces. El 
camuflaje puede salvarnos la vida. 

Estuvieron discutiendo los detalles durante una hora. 
—Tiene que entender una cosa, Herr McCready —dijo 

Siegfried—, de mi fuga hace ya cinco años. Tal vez no pueda 
recordar por dónde pasé. Dejé un hilo de pescar en el suelo 
cuando tracé el camino a través de la zona minada. Es posible 
que no lo encuentre. Si no puedo, tendremos que regresar. 
Meterse por el campo de minas sin conocer el camino que yo 
tracé es caminar a una muerte segura. O quizá mis antiguos 
compañeros lo hayan encontrado, cerrándolo entonces. En ese 
caso nos volveremos..., si aún estamos a tiempo. 

—Entiendo —dijo McCready—. Le estoy muy agradecido. 
 
A la una, Siegfried y McCready salieron de la casa dispuestos 

a emprender el viaje de dos horas que harían con lentitud 
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conduciendo por las carreteras de montaña. Kurzlinger se quedó 
de pie, delante de la puerta. 

—Cuida de mi muchacho —pidió—. Esto sólo lo hago por otro 
chico que Voss me quitó hace muchos años. 

—Si logras cruzar la frontera —dijo Siegfried cuando iban en 
el coche—, haz a pie los diez kilómetros que te faltan hasta 
Nordhausen. Da un rodeo y evita la localidad de Ellrich, allí hay 
guardias, y los perros ladrarán. Coge el tren en Nordhausen 
hasta Erfurt y allí el autobús a Weimar. Los dos medios de 
transporte estarán llenos de obreros. 

Condujeron muy despacio al cruzar la pequeña ciudad de 
Bad Sachsa, sumida en el sueño, y estacionaron en las afueras. 
Siegfried se internó en la oscuridad provisto de una brújula y de 
una linterna diminuta. Una vez que hubo encontrado su pista, se 
internó por el bosque de pinos en dirección Este. McCready lo 
siguió. 

 
Cuatro horas antes, la comandante Ludmilla Vanavskaya se 

encontraba con el coronel Voss en su despacho. 
—Según lo que su hermana me dijo, hay un lugar en el que 

puede esconderse en la zona de Weimar. 
La comandante le relató a continuación lo que la hermana de 

Bruno Morenz le había contado acerca de la evacuación de éste 
durante la guerra. 

—¿Una granja? —inquirió Voss—. ¿Y cuál de ellas? Las hay a 
centenares en esa zona. 

—Ella no sabía el nombre. Lo único que me dijo fue que 
debería de encontrarse a unos quince kilómetros de Weimar, 
todo lo más. Tienda su cerco, coronel. Envíe tropas. Antes de 
que el día termine, lo habrá capturado. 

El coronel Voss llamó por teléfono al Abteilung XIII, el 
Servicio de Inteligencia y Segundad del Ejército Nacional del 
Pueblo, NVA. Como quiera que la autorización para toda la 
operación provenía directamente del ministro Erich Mielke, en el 
Servicio de Inteligencia militar no hubo oposición. Unas cuantas 
llamadas telefónicas pusieron en estado de alerta al Cuartel 
General de la NVA en Karlshorst, y, antes de que empezase a 
amanecer, las tropas partían hacia el Sur, en dirección a 
Weimar. 

—Ya está cerrado el círculo —dijo Voss a eso de la media 
noche—. Las tropas formarán un amplio círculo alrededor de 
Weimar, dividiéndose la zona por sectores, e irán avanzando 
hacia la ciudad barriendo todo a su paso. Registrarán cada 
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granja cada establo, cuadras y cobertizos, todos los almacenes, 
las pocilgas, hasta que hayan completado un círculo con un 
radio de quince kilómetros. Sólo confío en que usted tenga 
razón comandante Vanavskaya. Ahora hay una gran cantidad de 
hombres involucrados en la operación. 

Para aprovechar las pocas horas que le quedaban, el coronel 
Voss se dirigió hacia el Sur en su coche privado. La comandante 
Vanavskaya lo acompañó. El barrido de la zona comenzaría al 
rayar el alba. 
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CAPITULO VI 
 
 

Sábado 
 

Siegfried estaba tumbado boca abajo al borde de una hilera de 
árboles y estudiaba los oscuros contornos del bosque que se 
extendía a partir de unos trescientos metros de distancia del 
territorio de Alemania Oriental. McCready se encontraba a su 
lado. 

Cinco años antes, también en la oscuridad, Siegfried había 
trazado su ruta de conejo a partir de la base de un pino 
particularmente alto, situado en la parte Este, y orientándose 
hacia un alto peñasco de reluciente blancura que había en la 
cima de una colina en la parte occidental. Y ahora tenía un 
problema: siempre había pensado que vería la roca desde el 
Este, cuando brillaba pálida bajo la mortecina luz que precede al 
amanecer; jamás había pensado que podría necesitar verla 
desde el otro. Y el peñasco estaba muy por encima de él, 
tapado por los árboles. El único modo de que le fuera visible 
sería desde una posición dentro de la «tierra de nadie». Estimó 
su línea imaginaria lo mejor que pudo, cruzó arrastrándose los 
últimos diez metros de Alemania Occidental y comenzó a cortar 
con suma cautela los gruesos alambres de la alta valla. 

Cuando tuvo hecho su agujero, alzó la mano e hizo señas a 
McCready para que se acercara. Éste también se arrastró hasta 
la valla. Sam se había pasado los últimos cinco minutos 
vigilando las torretas de los guardias fronterizos de Alemania 
Oriental, y estudiando los movimientos de los focos cuando 
efectuaban el barrido de la zona. Siegfried había elegido muy 
bien su punto de partida, justo entre dos torres de vigilancia. A 
esto se añadía una circunstancia favorable: con el crecimiento 
de los árboles durante el verano, algunos pinos habían 
extendido sus ramas por encima del campo de minas algo más 
de un metro; lo suficiente como para que uno de los focos se 
viese bloqueado en parte por ese aumento de la vegetación. En 
el otoño, los podadores recortarían esas ramas, pero no ahora. 
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El otro foco abarcaba con su haz el camino que ellos 
pensaban seguir, pero el hombre que lo manejaba debía de 
estar cansado o aburrido, ya que empleaba algunos minutos en 
cada ciclo de iluminación. Cuando empezaba de nuevo, siempre 
apuntaba hacia otra dirección. Entonces efectuaba el barrido 
hacia el camino elegido por ellos, retrocedía y se apartaba. Si el 
guardia se mantenía fiel a ese patrón, tendrían unos cuantos 
segundos de aviso. 

Siegfried agachó la cabeza y se deslizó a través del agujero, 
McCready lo siguió, llevando consigo su saco de yute. Luego el 
alemán se volvió y enderezó los alambres cortados, 
colocándolos de nuevo en su sitio. Nadie advertiría el 
desperfecto si no se acercaba mucho a ese lugar; en cuanto a 
los guardias, jamás cruzaban la frontera para inspeccionar la 
alambrada, a menos que se hubiesen dado cuenta de que 
alguien había abierto un hueco en la misma. A ellos, tampoco 
les gustaba el campo de minas. 

Había que vencer la tentación para no cruzar a la carrera el 
centenar de metros de anchura que tendría la franja roturada, 
ahora completamente cubierta por una espesa capa de hierba 
con tallos de gran altura, cardos y ortigas que crecían a 
intervalos entre la hierba. Pero quizás hubiera alambres ocultos 
que activarían las alarmas. Era mucho más seguro arrastrarse. 
Así que siguieron avanzando de ese modo. Cuando ya estaban a 
mitad del trayecto, se encontraron con que las sombras de unos 
árboles les protegían del foco que tenían a su izquierda, pero el 
haz del de su derecha se les acercaba. Los dos hombres se 
quedaron rígidos en sus monos verdes, con el rostro pegado 
contra la tierra. Ambos se habían pintado de negro la cara y las 
manos; Siegfried, con crema para los zapatos, y McCready con 
corcho ahumado, que eliminaría con mayor facilidad cuando 
estuviera al otro lado. 

La pálida luz se posó sobre ellos, titubeó, se apartó y se 
alejó de nuevo. Unos diez metros más adelante Siegfried 
encontró uno de los alambres de las trampas e hizo señas a 
McCready para que diese un rodeo. Otros cuarenta metros más 
y alcanzaron el campo de minas. Allí, los cardos y la hierba les 
llegaban hasta el pecho. Nadie intentaba segar el campo de 
minas. 

El alemán miró hacia atrás. Por encima de las copas de los 
árboles, McCready pudo divisar el blanco peñasco, que 
proyectaba un pálido sendero entre las tinieblas del bosque de 
pinos. Siegfried volvió la cabeza y reconoció el árbol gigantesco 
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situado al otro extremo del sendero proyectado por la roca. Se 
alzaba a unos diez metros a la derecha de su línea. Se arrastró 
de nuevo a lo largo del borde del campo de minas. Cuando se 
detuvo, se puso a palpar con sumo cuidado entre los altos tallos 
de hierba. Al cabo de dos minutos, McCready escuchó un 
resoplido de triunfo. Siegfried sostenía entre el índice y el pulgar 
un fino hilo de pesca. Tiró de él cuidadosamente. Si el otro 
extremo estaba suelto la misión habría terminado. El hilo se 
puso tirante y ofreció resistencia. 

—Sigue este hilo —susurró Siegfried—. Te conducirá a través 
del campo de minas hasta el túnel que pasa por debajo de la 
alambrada. El sendero no tiene más de sesenta centímetros de 
ancho. ¿Cuándo estarás de vuelta? 

—Dentro de veinticuatro horas —respondió McCready—. O 
de cuarenta y ocho. Después de ese plazo, olvídalo. No volveré. 
Te haré una señal con mi linterna desde la base del árbol 
grande antes de emprender el regreso. Mantenme la valla 
abierta. 

McCready desapareció por el campo de minas, arrastrándose 
sobre el vientre, oculto entre las altas hierbas y la espesa 
maleza. Siegfried esperó a que la luz del foco pasase por encima 
de él una última vez y se arrastró de regreso al Oeste. 

McCready avanzó a gatas por el campo de minas, siguiendo 
el camino que el hilo de nilón le marcaba. De vez en cuando 
tiraba de él para asegurarse de que aún estaba firme. Sabía que 
no vería ninguna mina. Las que allí había no eran las grandes 
tipo placa, que podían lanzar un camión por los aires, sino 
minas pequeñas, hechas de plástico y fabricadas contra las 
personas, invisibles a los detectores de metales, que algunos, 
en sus intentos de huida, habían tratado de utilizar sin éxito. 
Las minas estaban enterradas, y se activaban por la presión en 
la superficie. No explotarían si un conejo o un zorro pasaban por 
encima, pero eran lo suficiente sensibles como para detectar un 
cuerpo humano. Y lo bastante potentes como para arrancar una 
pierna de cuajo, esparcir los intestinos por el aire o vaciar la 
cavidad pectoral. Con frecuencia no mataban al instante, y 
dejaban al frustrado prófugo malherido, gritando inútilmente en 
la oscuridad, hasta que los guardias, acompañados de guías, 
acudían después de la salida del sol para retirar el cadáver. 

McCready vio por encima de su cabeza las enmarañadas 
ondas de los alambres de espino que marcaban el final del 
campo de minas. El hilo de pescar lo condujo hasta una 
depresión plana por debajo de la alambrada. Se dio entonces la 
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vuelta para quedar tumbado de espaldas, con el saco empujó 
los alambres hacia arriba, valiéndose de los hombros y 
presionando en el suelo con los talones. Palmo a palmo fue 
deslizándose por debajo de la alambrada. Por encima de su 
rostro podía ver las relucientes púas, que hacían esa clase de 
alambre más doloroso que la navaja de un barbero. 

La alambrada tenía una anchura de diez metros, y una altura 
de dos y medio. Cuando al fin salió a la Zona Oriental, advirtió 
que el hilo de nilón estaba atado a una fina estaquilla que casi 
se había salido del suelo. Un tirón más y se hubiera desprendido 
del todo, haciendo fracasar toda la operación. Enterró bien la 
estaquilla, la cubrió con un montón de agujas de pino y se fijó 
en la posición que ocupaba, justo enfrente a la cara posterior 
del gran pino. Sacó la brújula, la mantuvo delante de él y 
prosiguió su avance. 

Se arrastró siguiendo un ángulo de noventa grados, hasta 
que llegó a los límites de un sendero. Allí se despojó del mono, 
lo enrolló alrededor de la brújula y lo ocultó bajo una capa de 
agujas de pino unos doce metros en el interior del bosque. No 
podía dejarlo en el sendero abierto al descubierto porque si 
pasaba algún perro, olería la ropa, con toda seguridad. Partió 
una rama por encima de su cabeza y la dejó colgando de un 
saliente en la corteza. Nadie se daría cuenta, pero él, sí. 

A su vuelta, sólo tendría que encontrar el sendero y la rama 
partida para recobrar el mono y la brújula. Un ángulo de 
doscientos setenta grados le llevaría de nuevo al pino gigante. 
Dio media vuelta y anduvo hacia el Este. Mientras caminaba, iba 
tomando nota mental de cada marca: árboles caídos, montones 
de troncos, revueltas y encrucijadas. Después de un kilómetro y 
medio salió a una carretera y algo más adelante vio la aguja de 
la iglesia luterana de Ellrich. 

Tal como Siegfried le había advertido, rehuyó esa carretera y 
se internó por campos de trigo, ya segados, hasta que dio con la 
carretera que iba a Nordhausen, unos ocho kilómetros más 
arriba. Eran las cinco en punto de la madrugada. Caminó por el 
borde de la carretera, dispuesto a lanzarse a la cuneta si un 
vehículo aparecía en cualquier dirección. Más hacia el Sur confió 
en que el raído chaquetón, los pantalones de pana, las botas y 
la gorra con visera, indumentaria habitual de muchos obreros 
agrícolas alemanes, le harían pasar inadvertido. De todos 
modos, la población en aquella comarca era tan reducida, que 
todo el mundo se conocía. Tampoco tenían por qué preguntarle 
hacia dónde se dirigía, ni mucho menos de dónde venía. A sus 
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espaldas no había ningún lugar del que pudiese venir, a 
excepción de la localidad de Ellrich o de la frontera. 

En las afueras de Nordhausen tuvo un golpe de suerte. 
Detrás de la cerca medio derruida de una casa a oscuras había 
una bicicleta apoyada contra un árbol. Mohosa pero utilizable. 
Sopesó el riesgo que supondría apoderarse de ella con la 
ventaja de cubrir una cierta distancia más de prisa que sobre 
dos piernas. Si su pérdida permanecía sin descubrirse durante 
una media hora, habría merecido la pena. Así que cogió la 
bicicleta y caminó con ella un centenar de metros, después se 
montó y se dirigió hacia la estación de ferrocarril. Eran las seis 
menos cinco. El primer tren para Erfurt saldría en quince 
minutos. 

En el andén de la estación, varias docenas de obreros 
esperaban para dirigirse hacia el Sur, a su trabajo. McCready 
colocó sobre la taquilla algo de dinero, compró un billete y se 
dirigió al tren, que llegaba arrastrado por una vieja locomotora, 
pero a su hora. Acostumbrado al servicio de cercanías de los 
ferrocarriles británicos, McCready agradeció esa puntualidad. 
Dejó su bicicleta en consigna, en el vagón de equipajes, y fue a 
sentarse en los bancos de madera. El tren se detuvo de nuevo 
en Sonderhausen, en Greussen y en Straussfurt antes de llegar 
a Erfurt a las seis horas y cuarenta y un minutos. McCready 
recogió la bicicleta y pedaleó por las calles que le conducirían 
hacia la parte oriental de la ciudad, de cuyas afueras partía la 
carretera nacional número siete en dirección a Weimar. 

Poco después de las siete y media, a pocos kilómetros al 
este de la ciudad, un tractor le adelantó. Arrastraba un 
remolque plano y lo conducía un hombre algo mayor. Había 
llevado un cargamento de remolacha azucarera a Erfurt y 
regresaba a su granja. El anciano aminoró la marcha y se 
detuvo. 

—¡Síeig mal rauf! —le gritó el campesino, tratando de 
hacerse oír por encima de los gruñidos del destartalado motor, 
que expulsaba densas nubes de humo negro. 

McCready hizo un gesto de agradecimiento, subió la bicicleta 
al remolque y se montó en el tractor. El ruido del motor impedía 
toda conversación, algo que no podía menos que favorecer a 
McCready, pues, pese a que hablaba un alemán bastante fluido, 
no poseía ese fuerte acento de la Baja Turingia. En todo caso, el 
viejo granjero también se sentía feliz de poder chupetear a sus 
anchas su pipa apagada y conducir. A unos quince kilómetros de 
Weimar, McCready advirtió la muralla de soldados. 
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Estaban en la carretera, varias docenas de ellos, y también 
esparcidos por los campos, a derecha e izquierda. Pudo ver los 
cascos que protegían sus cabezas, deslizándose entre los 
maizales. A la derecha se abría un sendero que conducía a una 
granja. McCready miró hacia ellos. A unos diez metros, toda una 
fila de soldados avanzaba en dirección a Weimar. El tractor 
aminoró la marcha y se detuvo ante la barrera. Un sargento se 
puso a gritar al conductor, ordenándole que apagase el motor. 
El viejo le devolvió los gritos: 

—Si lo hago, lo más probable es que no pueda volver a 
arrancar. ¿Me empujarán tus muchachos? 

El sargento lo reconsideró, se encogió de hombros e hizo 
señas al viejo granjero para que le mostrase sus documentos. 
Los inspeccionó, se los devolvió y se acercó adonde estaba 
sentado McCready. 

—Documentación —le dijo. 
McCready le entregó su documento de identidad. En él decía 

que era Martin Kroll, trabajador del campo y empadronado en la 
circunscripción administrativa de Weimar. El sargento, que era 
un hombre de ciudad, nacido en Schwerin, al norte de Alemania, 
se puso a olfatear. 

—¿Qué es eso? —preguntó. 
—Remolacha azucarera —se apresuró a contestar McCready, 

el cual no pensaba confesar voluntariamente que era un 
invitado en el tractor, si nadie se lo preguntaba. 

Tampoco le explicó que antes de transportar la remolacha 
azucarera el remolque había servido para llevar una carga 
mucho más olorosa. El sargento frunció la nariz, le devolvió la 
documentación y les hizo señas para que siguieran camino. De 
Weimar se acercaba un camión que prometía ser mucho más 
interesante; además, a él le habían ordenado que prestase 
atención a la gente que trataba de salir del cerco, en especial si 
se trataba de un hombre de cabello gris y acento renano, no 
que se ocupase de un maloliente tractor que entraba en el 
cerco. El tractor siguió por la carretera hasta llegar a un desvío, 
a unos cinco kilómetros de Weimar, donde se metió por un 
camino comarcal. McCready saltó a tierra, bajó la bicicleta, dio 
las gracias con gestos al viejo granjero y pedaleó hacia la 
ciudad. 

Al llegar a las afueras de Weimar, Sam McCready tuvo que 
avanzar pegado a la cuneta para evitar los camiones cargados 
de tropas con los uniformes verde y gris del Ejército Nacional 
del Pueblo, el NVA. También se divisaban algunas salpicaduras 
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de verde brillante, correspondiente a los agentes de la Policía 
del Pueblo, los vopos. Grupos de ciudadanos de Weimar se 
agolpaban en las esquinas, mirando con curiosidad. Alguien 
sugirió que era un ejercicio militar; nadie le llevó la contraria. A 
fin de cuentas, las maniobras son propias de los militares. Era 
normal, pero no usual en el centro de la ciudad. 

A McCready le hubiese gustado llevar un plano de la ciudad, 
pero no podía permitirse el lujo de que le vieran estudiando 
uno. No era un turista. Había memorizado su ruta en el plano 
que había sacado prestado del departamento de Alemania 
Oriental en Londres, y que había estudiado en el avión durante 
su viaje a Hannover. Entró en la ciudad siguiendo la 
Erfurterstrasse, pedaleó todo recto en dirección al casco antiguo 
y vio, frente a él, el edificio del Teatro Nacional. El asfaltado 
pavimento se convirtió en adoquinado. Giró a la izquierda para 
meterse por la Heinrich Heine Strasse y continuó hasta la plaza 
Karl Marx. Allí desmontó y se puso a empujar la bicicleta, con la 
cabeza gacha, cuando unos coches de los vopos pasaron por su 
lado en ambas direcciones. 

En la plaza Rathenau se puso a buscar la Brennerstrasse, y 
la encontró en el extremo más alejado de la plaza. Si la 
memoria no le fallaba, Bockstrasse tendría que estar a la 
derecha. Y, en efecto, así era. El número catorce correspondía a 
un viejo edificio que, desde hace muchísimo tiempo hubiese 
necesitado alguna que otra reparación, al igual que casi todas 
las casas en el paraíso de Herr Honecker. La pintura y el 
revocado de las paredes se caían a pedazos y los nombres 
escritos junto a los ocho timbres estaban borrosos. Pero logró 
descifrar con algún esfuerzo un único nombre, el del 
apartamento número tres: Neumann. Metió la bicicleta por el 
gran portalón de entrada, la dejó en el vestíbulo, de suelo 
enlosado, y subió las escaleras. Había dos apartamentos en 
cada planta. El número tres estaba un piso más arriba. Se quitó 
la gorra, se arregló un poco la chaqueta y pulsó el timbre. Eran 
las nueve menos diez. 

Durante un buen rato nada sucedió. Pero pasados dos 
minutos, se escuchó el ruido de unos pies que se arrastraban y 
la puerta se abrió poco a poco. Fräulein Neumann era muy 
vieja, iba vestida de negro, tenía el cabello blanco y caminaba 
apoyándose en dos bastones. McCready calculó que le faltaría 
muy poco para cumplir los noventa. La mujer se le quedó 
mirando. 

—¿Ja? —preguntó. 
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A McCready se le iluminó la cara con una sonrisa, como si la 
hubiese reconocido. 

—¡Oh, sí, es usted, Fräulein! Ha cambiado, por supuesto. 
Pero no mucho más que yo. Ya no se acordará de mí. Soy 
Martin Kroll. Usted me dio clases en la escuela primaria, hace 
unos cuarenta años. 

La anciana se limitó a mirarle con sus brillantes ojos azules 
detrás de unas gafas de montura de oro. 

—Yo me encontraba en Weimar en aquellos años. Vengo de 
Berlín, ¿sabe usted? Vivo allí. Y me pregunté si usted seguiría 
aquí. En la guía telefónica encontré su nombre. Así que vine 
para ver qué tal le va. ¿Me permite entrar? 

La anciana se apartó a un lado y McCready entró. Un 
recibidor sombrío y mohoso por los años. La anciana, 
arrastrando los pies debido a la artrosis de las rodillas y los 
tobillos, le condujo hasta su sala de estar, cuyas ventanas 
daban a la calle. McCready esperó a que la anciana se sentara 
para tomar asiento en una silla. 

—¿Así que le di clases en aquella época, en la vieja escuela 
primaria de la Heinrich Heine Strasse? ¿Cuándo fue eso 
exactamente? 

—Bien, tuvo que ser en los años cuarenta y tres y cuarenta y 
cuatro. Nuestra casa había sido bombardeada. En Berlín. Así 
que fui evacuado aquí junto con otros niños. Tuvo que ser en el 
verano del cuarenta y tres. Estaba en una clase con..., ¡ay, los 
nombres...!, bueno, me acuerdo de Bruno Morenz. Era mi 
compañero de juegos. 

La anciana se le quedó mirando un buen rato, luego se puso 
de pie. McCready la imitó. La mujer se deslizó hasta la ventana 
y miró hacia la calle. Un camión lleno de vopos pasaba 
traqueteando. Todos iban sentados muy rígidos. Llevaban las 
cartucheras al cinto, en las que llevaban sus pistolas «AP9» de 
fabricación húngara. 

—Siempre los uniformes —murmuró la anciana como si 
hablase consigo misma—. Primero los nazis, ahora los 
comunistas. Y siempre los uniformes y las pistolas. Primero la 
Gestapo y ahora la SSD. ¡Ay, Alemania!, ¿qué hemos hecho 
para merecernos ambas cosas? 

La mujer se apartó de la ventana y se volvió hacia 
McCready. 

—Usted es inglés, ¿verdad? Siéntese, haga el favor. 
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McCready se alegró de poder hacerlo. Se dio cuenta de que, 
pese a su avanzada edad, la dama conservaba aún una mente 
afilada como una navaja. 

—¿Por qué dice una cosa así? —preguntó McCready con 
acento indignado. 

La anciana no se inmutó ante aquella muestra de 
indignación. 

—Por tres razones. Me acuerdo de todos los niños a los que 
di clases en aquella escuela durante la guerra y después de la 
guerra, y no había ningún Martin Kroll entre ellos. Y, en segundo 
lugar, la escuela no estaba en esa calle. Heine era judío, y los 
nazis se encargaron de hacer desaparecer su nombre de calles y 
monumentos. 

McCready se hubiese dado de bofetadas. Tenía que haber 
sabido que el nombre de Heine, uno de los más grandes poetas 
de Alemania, no había sido rehabilitado hasta después de la 
guerra. 

—Si usted grita o da la voz de alarma —dijo él, sereno—, yo 
no le haré daño. Pero ésos vendrán por mí, me llevarán y me 
fusilarán. La elección es suya. 

La anciana anduvo cojeando hasta su sillón y se sentó. 
—En 1934, yo era catedrática en la Universidad Humboldt, 

en Berlín. Más joven que el resto de los catedráticos, y la única 
mujer. Los nazis llegaron al poder. Yo los despreciaba. Y así lo 
manifesté. Me imagino que he de considerarme afortunada, 
pues podrían haberme enviado a un campo de concentración. 

»Pero se mostraron indulgentes; me enviaron aquí, para que 
diese clases en la escuela primaria a los hijos de los 
trabajadores del campo. 

»Después de la guerra no regresé a la Humboldt. En parte, 
porque me parecía que los niños de aquí tenían más derecho a 
las clases que yo pudiera darles que los espabilados jóvenes de 
Berlín, y, en parte, porque tampoco se me apetecía enseñar la 
versión comunista de las mentiras. ¿Responde esto a su 
pregunta?» 

—¿Y si me llegan a detener de todos modos y les hablo de 
usted? 

La anciana sonrió por primera vez. 
—Mi querido joven, cuando una tiene ochenta y ocho años, 

no hay nada que le puedan hacer a una que Dios Nuestro Señor 
no vaya a hacer muy pronto. ¿Por qué ha venido a verme? 

—Bruno Morenz. ¿Se acuerda de él? 
—¡Oh, sí, claro que me acuerdo! ¿Tiene problemas? 
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—Sí, Fräulein Neumann, y muy graves. Se encuentra aquí, 
no muy lejos de esta casa. Vino con una misión..., mía. Cayó 
enfermo, de la cabeza. Ha perdido completamente los nervios, 
tiene que estar escondido por ahí afuera, en alguna parte. 
Necesita ayuda. 

—La Policía y todos esos soldados, ¿están aquí por Bruno? 
—Sí. Si le encuentro antes que ellos, quizá pueda ayudarle. 

Llevármelo a tiempo. 
—¿Y por qué ha venido a verme? 
—Hablé con la hermana de Bruno en Londres, me dijo que él 

le había contado muy pocas cosas de los dos años que pasó 
aquí durante la guerra. Sólo que había sido muy desdichado y 
que su único amigo había sido su maestra de escuela, Fräulein 
Neumann. 

La anciana se balanceó hacia delante y hacia atrás durante 
un rato. 

—Pobre Bruno —dijo al fin—, pobre niño asustadizo. Siempre 
tan atemorizado. De los gritos y de los castigos. 

—¿Por qué tenía Bruno miedo, Fräulein Neumann? 
—Provenía de una familia socialdemócrata de Hamburgo. El 

padre había muerto, durante un bombardeo; pero, antes de que 
eso ocurriera debió de haber hecho en su hogar algún 
comentario ofensivo sobre Hitler. Bruno estaba alojado en la 
casa de un granjero a las afueras de la ciudad, un hombre 
brutal que bebía mucho. Por añadidura, un nazi fanático. Un 
buen día, por la noche, Bruno tuvo que haber dicho algo que 
había aprendido de su padre porque el granjero se quitó la 
correa y le dio una paliza con ella. Le golpeó duramente. A 
partir de entonces, aquello se convirtió en una rutina. El pobre 
Bruno solía salir huyendo de la casa. 

—¿Y en dónde se escondía, Fräulein Neumann? ¡Por favor, 
dígamelo! 

—En el pajar. En una ocasión me lo enseñó. Cuando fui a la 
granja a recriminar al granjero. Había un pajar solitario, al otro 
lado de los campos de heno, lejos de la casa y de los demás 
pajares. Bruno hacía un agujero en las balas de heno colocadas 
en lo alto del pajar. Solía esconderse allí, donde permanecía 
hasta que el granjero caía sumido en su acostumbrado sueño de 
borracho. 

—¿Dónde estaba situada la granja exactamente? 
—La aldehuela se llamaba Marionhain. Creo que todavía 

existe. Eran unas cuatro granjas agrupadas. Ahora habrán sido 
colectivizadas. Se encuentra entre los pueblos de Ober 
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Grünstedt y de Nieder Grünstedt. Salga por la carretera en 
dirección a Erfurt. A unos seis kilómetros gire a la izquierda por 
un camino de tierra. Tiene que haber un letrero. La granja se 
llamaba Finca de Müller, pero lo más probable es que la hayan 
cambiado de nombre. Quizás ahora tenga un número. Pero si 
todavía existe, busque un pajar que se encuentra a unos 
doscientos metros del grupo de casas, al final de los campos de 
heno. ¿Cree que podrá usted ayudarle? 

McCready se levantó. 
—Si Bruno está allí, Fräulein Neumann, trataré de ayudarle. 

Le juro que lo intentaré por todos los medios. Le doy las gracias 
por su ayuda. 

Cuando llegaron a la puerta, McCready se volvió hacia la 
anciana. 

—Usted me ha hablado de tres razones que la habían llevado 
a creer que yo era inglés, pero sólo ha mencionado dos. 

—¡Ah, sí! Usted va vestido como un obrero del campo y sin 
embargo, afirma que viene de Berlín. Allí no hay granjas. Lo que 
significa que ha de ser un espía, o bien trabaja para ésos... —
dijo la dama, volviendo la cabeza hacia la ventana, por donde 
entraba el ruido de otro camión que pasaba por la calle—, o 
para los del otro lado. 

—Podía haber sido un agente de la Stasi. 
La anciana sonrió de nuevo. 
—No, míster inglés, me acuerdo muy bien de los oficiales 

británicos que estuvieron aquí en 1945, durante un breve 
tiempo, antes de que los rusos llegasen. Ustedes eran mucho 
más educados. 

 
El camino de tierra que salía de la carretera principal se 

encontraba exactamente donde la anciana había dicho que 
debería de estar, a la izquierda, y llevaba hacia una zona de 
ricos campos de labranza situada entre la N-7 y la autopista E-
40. En un pequeño cartel se podía leer Ober Grünstedt. Se 
metió con la bicicleta por aquel camino hasta llegar a un cruce, 
a un kilómetro y medio de distancia. El camino se bifurcaba. A 
su izquierda estaba Nieder Grünstedt. McCready pudo ver la 
muralla de uniformes verdes que rodeaban la aldea. A su 
derecha se extendían los campos de maíz, aún no cosechados, 
cargados de espigas y de metro y medio de alto. Se inclinó 
sobre el manillar y se metió por el camino de la derecha. Bordeó 
Ober Grünstedt y vio un camino de tierra aún más estrecho que 
el anterior. Entró por él y cuando llevaba recorridos unos 
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ochocientos metros divisó los tejados de un grupo de casas, 
graneros y establos, del típico estilo de Turingia, con los tejados 
sumamente empinados, altísimas torres y altos y anchos 
portalones para permitir la entrada a las carretas de heno a los 
grandes patios interiores de forma cuadrada. Marionhain. 

McCready no quiso pasar la aldehuela. Podría encontrarse 
con campesinos que lo identificarían al instante como a un 
extranjero. Dejó la bicicleta en los maizales y se subió a un 
montículo para poder observarlo todo mejor. A su derecha vio 
un pajar grande y solitario, construido con ladrillos y negras 
maderas embreadas, y se encontraba bastante apartado del 
grupo de graneros principal. Se agachó y, caminando casi en 
cuclillas, empezó a abrirse paso hacia el pajar, rodeando el 
lugar. En el horizonte, una oleada de uniformes verdes comenzó 
a moverse por los alrededores de Nieder Grünstedt. 

 
El doctor Lothar Herrmann también estaba trabajando esa 

mañana. No solía hacerlo los sábados, por regla general, pero 
necesitaba estar ocupado en algo para distraerse y no darle 
vueltas a la situación tan embarazosa en la que se había 
metido. La noche anterior estuvo cenando con el Director 
General, la situación no resultó nada fácil. 

Aún no se había efectuado detención alguna en relación con 
el caso del asesinato de Heimendorf. La Policía no había recibido 
todavía la información «requerida» acerca de una persona en 
particular a la que deseaban interrogar. Los agentes de la 
Brigada de Homicidios parecían encontrarse ante un muro 
impenetrable que se alzaba en torno a un juego de huellas 
dactilares y a dos balas disparadas por la misma pistola. 

Se llevaron a cabo discretos interrogatorios a un cierto 
número de caballeros muy respetables, pertenecientes tanto al 
sector público como al privado, los cuales se vieron 
avergonzados por la situación en que se encontraban. No 
obstante, todos, sin excepción, cooperaron con la Policía en la 
medida de sus fuerzas. No pusieron objeción a dejarse tomar las 
huellas dactilares, ni a entregar armas para que fueran 
comprobadas, así mismo facilitaron los datos que permitieran 
verificar sus coartadas. Y el resultado de todo eso fue... nada. 

El Director General se había mostrado comprensivo y 
pesaroso, pero inflexible. La falta de cooperación por parte del 
Servicio Secreto había ido ya demasiado lejos. El lunes por la 
mañana estaba dispuesto a ir él mismo en persona a las oficinas 
de la Cancillería Federal para entrevistarse con el Secretario de 
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Estado, el cual tenía la responsabilidad en el aspecto político del 
BND. Sería una entrevista muy escabrosa, y él, el Director 
General, no estaba satisfecho. En absoluto. 

El doctor Herrmann abrió la gruesa carpeta con las 
comunicaciones de radio mantenidas al otro lado de la frontera 
en el período comprendido del miércoles al viernes. Advirtió que 
parecía haber bastantes más que de costumbre. Algún tipo de 
alarma entre los vopos de la región de Jena. Cuando releía por 
encima los comunicados, la mirada del doctor Herrmann se 
detuvo en una frase que había sido utilizada en una 
conversación sostenida entre el vehículo de los vopos y la 
Central de Jena: «Grande, cabellos grises, acento renano...» El 
doctor Herrmann se quedó pensativo. Algo le vino a la 
memoria... 

Su ayudante entró en ese momento en el despacho y dejó 
un telegrama sobre el escritorio, delante de su jefe. Si Herr 
Doktor insistía en trabajar el sábado por la mañana, bien podía 
ir procesando la información a medida que ésta llegaba. El 
telegrama se debía a la gentileza del Servicio de 
Contraespionaje, el BFV. En el despacho se comunicaba que un 
agente, particularmente observador, se había fijado en el rostro 
de un viajero que había llegado al aeropuerto de Hannover en 
un vuelo procedente de Londres, y que había entrado en 
Alemania bajo el nombre de Maitland. Como se trataba de un 
agente muy avispado, el hombre del Servicio de 
Contraespionaje buscó aquel rostro entre los de sus 
expedientes, y transmitió su identificación a la oficina central de 
Colonia. Desde allí fue transmitida a Pullach. El caballero 
Maitland era, en realidad Mr. Samuel McCready. 

El doctor Herrmann se sintió muy ofendido. Era una gran 
descortesía por parte de un alto oficial del Servicio de 
Inteligencia de uno de los países de la OTAN el hecho de entrar 
en el país sin anunciarse. Y no tenía nada de usual. A menos 
que... Releyó las comunicaciones de Jena que habían sido 
interceptadas y el telegrama con la noticia de Hannover. «No se 
atrevería», pensó. Entonces otra parte de su cerebro le replicó: 
«Por supuesto que sí, el puñetero sería muy capaz de ello.» El 
doctor Herrmann descolgó el teléfono y empezó a tomar sus 
disposiciones. 

 
McCready salió del abrigo que los campos de maíz le 

deparaban, atisbo a derecha e izquierda, y cruzó a la carrera los 
escasos metros de hierba que le separaban del viejo pajar. La 
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puerta rechinó sobre sus oxidados goznes cuando la empujó 
para entrar. A través de algunas rendijas entre las tablas 
penetraban los rayos de sol, haciendo danzar las motas de polvo 
que revoloteaban por el aire y permitiendo ver en la penumbra 
el contorno confuso de viejos carretones, barriles, aperos de 
labranza, arreos de caballerías y artesas mohosas. McCready 
alzó la mirada. La parte de arriba, a la que se accedía por una 
escalera de mano, estaba repleta de fardos de heno apilados. 
McCready subió por la escalera y llamó con voz sofocada. 

—Bruno. 
No obtuvo respuesta. Entonces pasó por entre los fardos de 

heno apilados, tratando de encontrar algún indicio de que 
habían sido removidos. Al fondo del pajar advirtió, entre dos 
fardos, lo que le pareció ser el trozo de un tejido impermeable. 
Con gran cuidado separó los fardos. 

Bruno Morenz yacía en su escondite, tumbado de lado, Tenía 
los ojos abiertos, pero no hacía el menor movimiento. Cuando la 
claridad penetró en su escondrijo, se estremeció, sobresaltado. 

—Bruno, soy yo, Sam. Tu amigo. Mírame, Bruno. 
Morenz volvió el rostro hacia él. Tenía la tez grisácea y 

estaba sin afeitar. Llevaba tres días sin comer y sólo había 
bebido agua estancada de un tonel. Su mirada parecía perdida. 
Cuando vio a McCready, trató de enfocarla.  

—¿Sam?   
—Sí, Sam. Sam McCready  
—No les digas que estoy aquí, Sam. No me encontrarán si no 

les dices nada. 
—No les diré nada, Bruno. Nunca. 
A través de una grieta entre las tablas, McCready divisó la 

fila de uniformes verdes que avanzaba a través de los maizales, 
en dirección a Ober Grünstedt. 

—Intenta sentarte, Bruno. 
McCready le ayudó a ello y le recostó la espalda contra los 

fardos de heno. 
—Tenemos que darnos prisa, Bruno. He venido a sacarte de 

aquí. 
Morenz sacudió la cabeza con gesto torpe 
—No, Sam, quédate conmigo. Aquí estaremos a salvo. Nadie 

podrá encontrarnos nunca. 
«No —pensó McCready—, un granjero borracho jamás te 

encontraría. Pero quinientos soldados, sí.» Entonces intentó 
ayudar a Morenz a que se pusiese de pie, pero fue inútil, pesaba 
demasiado. Las piernas no le obedecerían. McCready le rodeó el 
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pecho con sus brazos. Debajo del impermeable sintió un bulto. 
Le soltó, y Morenz se desplomó de nuevo sobre el manto de 
heno. Allí, se acostó otra vez, haciéndose un ovillo. McCready 
supo entonces que su amigo jamás conseguiría ir con él hasta la 
frontera en las inmediaciones de Ellrich, ni pasar por debajo de 
las alambradas de espino, ni atravesar el campo de minas. 
Estaba acabado. 

A través de la rendija, más allá de los maizales con sus 
mazorcas brillando bajo los rayos del sol, divisó los verdes 
uniformes que ahora se extendían por entre las casas y los 
pajares de Ober Grünstedt. Marionhain será su siguiente 
objetivo. 

—He estado visitando a Fräulein Neumann. ¿Te acuerdas de 
Fräulein Neumann? Es muy amable. 

—Sí, muy amable. Ella puede saber que estoy aquí, pero no 
se lo dirá a nadie. 

—Jamás lo dirá, Bruno. Jamás. Me dijo que tienes los 
deberes de casa para ella. Los necesita para corregirlos. 

Entonces, Morenz sacó un grueso manual de tapas rojas de 
debajo del impermeable. En la cubierta de plástico estaban, 
estampadas en oro, la hoz y el martillo. Morenz tenía la corbata 
desanudada y la camisa abierta. De un cordel que llevaba 
alrededor del cuello le colgaba una llave. McCready cogió el 
manual. 

—Tengo sed, Sam. 
Del bolsillo trasero del pantalón McCready sacó una petaca 

de plata y se la dio. Morenz bebió el whisky con gran avidez. 
McCready miró a través de la rendija. Los soldados habían 
terminado en Ober Grünstedt. Algunos bajaban por el sendero, 
otros se acercaban a través de los campos. 

—Pienso quedarme aquí, Sam —dijo Morenz. 
—Está bien —contestó McCready—, te quedarás aquí. Adiós, 

viejo amigo. Que duermas bien. Nadie volverá a molestarte 
nunca más. 

—Nunca más —repitió el hombre en un murmullo antes de 
quedarse dormido. 

McCready le sacó del cuello el cordel con la llave y metió el 
manual en su saco de yute. Después bajó por la escalera de 
mano y salió a esconderse entre los maizales. Dos minutos 
después el cerco se cerraba. Era mediodía. 

Necesitó doce horas para regresar hasta el lugar donde se 
alzaba el pino gigante, en la zona fronteriza cercana al pueblo 
de Ellrich. Se puso el mono de camuflaje y esperó, agazapado 
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debajo de los árboles, hasta que fueron las tres y media. 
Entonces dirigió su linterna hacia la roca blanca que se alzaba al 
otro lado de la frontera y la encendió tres veces consecutivas; 
después se deslizó por debajo de la alambrada, cruzó 
arrastrándose el campo de minas y siguió a través de la franja 
roturada. Siegfried le estaba esperando al otro lado de la valla. 

Mientras iban en el automóvil de vuelta a Goslar, McCready 
examinó la llave que había quitado a Bruno. Era de acero y en el 
reverso tenía grabadas las palabras Flughafen Koln, «aeropuerto 
de Colonia». Después de un opíparo desayuno se despidió de 
Kurzlinger y de Siegfried y condujo su coche hacia el Sudoeste 
en vez de dirigirse al Norte, a Hannover. 

 
A las trece horas del sábado, los soldados entraban en 

contacto con el coronel Voss, el cual llegaba en un automóvil 
oficial acompañado de una dama que vestía ropa de civil. Los 
dos subieron a lo alto del pajar por la empinada escalera de 
mano y examinaron el cadáver tendido en el heno. Se había 
efectuado un registro a fondo, el pajar había sido prácticamente 
desmenuzado, pero no se encontró ni el menor rastro de 
material escrito, ni mucho menos de un grueso manual. Aunque 
lo cierto era que tampoco tenían ni la más remota idea de qué 
estaban buscando. 

Un soldado cogió una botellita de plata de la mano del 
muerto y se la pasó al coronel Voss. Éste la olió y murmuró 
entre dientes: 

—Cianuro. 
La comandante Vanavskaya se apoderó de la botellita y le 

dio la vuelta. En el dorso podía leerse: Harrods, London. La 
comandante utilizó una expresión muy impropia en una dama. 
El coronel Voss pensó que había sonado a algo así como 
«¡Grandísimo hijo de puta!» 

 
 

Domingo 
 
Al mediodía, McCready entraba en el aeropuerto de Colonia 

con el tiempo suficiente para poder coger el vuelo de las trece 
horas para Inglaterra. Cambió su billete de avión de Hannover a 
Londres por otro de Colonia a Londres, se anunció como 
pasajero y se encaminó hacia los casilleros de la consigna 
automática, situados a un lado del vestíbulo. Sacó la llave de 
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acero y la introdujo en la cerradura del compartimiento cuarenta 
y siete. Dentro había una bolsa de lona. McCready la cogió. 

—Creo que yo me haré cargo de la bolsa, muchas gracias, 
Herr McCready. 

Éste dio media vuelta. A unos cuantos pasos de él se 
encontraba el subdirector del Directorio Operacional del BND. 
Dos caballeros de gran envergadura rondaban algo más allá. 
Uno de ellos se examinaba con detenimiento las uñas de los 
dedos, mientras que el otro hacía lo mismo con el techo, como 
si estuviese buscando alguna gotera. 

—¡Vaya, doctor Herrmann, qué alegría verle de nuevo! ¿Qué 
le trae por Colonia? 

—La bolsa... si tiene la amabilidad. Mr. McCready. 
—Sam se la entregó. Herrmann se la pasó a uno de los 

hombres de su escolta. Podía permitirse el lujo de mostrarse 
afable. 

—Vamos, Mr. McCready, nosotros, los alemanes, somos 
gente hospitalaria. Permítame que le escolte hasta el avión. 
Imagino que no deseará perderlo. 

Se encaminaron hacia el control de pasaportes. 
—En cuanto a un cierto colega mío... —insinuó Herrmann. 
—No regresará jamás, doctor Herrmann. 
—¡Oh, pobre hombre! Pero quizás haya sido mejor así. 
Llegaron ante la ventanilla de la inspección de pasaportes. El 

doctor Herrmann sacó un carnet de su bolsillo, se lo mostró a 
los oficiales del Departamento de Inmigración y pasaron de 
largo sin más preámbulos. Cuando la salida del vuelo fue 
anunciada, los hombres escoltaron a McCready hasta la puerta 
del corredor de embarque. 

—¡Mr. McCready! 
Éste se volvió en el umbral de la puerta. El doctor Herrmann 

le dirigió una sonrisa. 
—También nosotros sabemos cómo escuchar las 

conversaciones radiofónicas al otro lado de la frontera. Le deseo 
un buen viaje, Mr. McCready. Mis saludos a Londres. 

 
La noticia llegó a Langley una semana después. El general 

Pankratin había sido trasladado. En el futuro dirigiría un grupo 
de campos de concentración para prisioneros militares en la 
provincia de Kazajstán. 

Claudia Stuart se enteró de la noticia a través de su hombre 
en la Embajada de Estados Unidos en Moscú. Todavía estaba 
meciéndose en los laureles que le llovían desde las altas esferas 
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a medida que los analistas iban estudiando el programa 
completo del Orden soviético de batalla. Así que estaba 
preparada para adoptar una actitud filosófica ante lo que le 
había ocurrido a su general soviético. Como apuntó a Chris 
Appleyard en el economato militar: 

—Conservó el pellejo y el rango. Eso es mejor que extraer 
plomo en las minas de Yakutsia. Y en cuanto a nosotros..., bien, 
nos resulta más barato que un bloque de apartamentos en 
Santa Bárbara 
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INTERLUDIO 
 
 

La asamblea reanudó sus sesiones a la mañana siguiente, un 
martes. Timothy Edwards siguió comportándose como si fuese 
la amabilidad en persona, mientras que en su interior rogaba 
por que todo ese asunto se solucionara a la mayor brevedad 
posible. Él, al igual que los dos superintendentes que le 
flanqueaban, había trabajado para que fuese así. 

—Muchas gracias por recordarnos los acontecimientos de 
1985 —dijo—, pero creo que alguien podría objetar que ese año 
constituye ahora, en términos de Inteligencia, una era diferente 
que ha dejado de existir. 

Denis Gaunt no se dejó engañar por esas palabras. Sabía 
que tenía todo el derecho a rememorar cualquier episodio que 
desease de la carrera de su jefe inmediato con el fin de tratar 
de persuadir a la junta para que recomendase al Jefe un cambio 
en su decisión. Sabía también que era muy poco probable que 
Timothy Edwards se inclinase por hacer esa recomendación; 
pero se tomaría una resolución por mayoría cuando las 
deliberaciones terminasen, y era precisamente a los dos 
superintendentes a los que quería dirigirse para influir en su 
ánimo. Denis se levantó de su asiento, se dirigió al secretario 
del departamento de Archivo y le pidió otra carpeta. 

 
Sam McCready sentía calor y aburrimiento. A diferencia de 

Gaunt, sabía que sus probabilidades de mantenerse en el puesto 
eran tan remotas como las que tenía un pastel de pasar 
inadvertido en la puerta de un colegio. Había insistido en que se 
celebrase esa junta sólo por puro espíritu de contradicción. Se 
recostó contra el respaldo de su asiento, desvió la atención y dio 
rienda suelta a su imaginación. A fin de cuentas, lo que Denis 
Gaunt fuese a decir sería algo que él ya sabía. 

Hacía ya mucho tiempo, unos treinta años, que vivía dentro 
del pequeño mundo de la Century House y del Servicio Secreto 
de Inteligencia; en realidad, casi todo el tiempo que abarcaba 
su vida profesional. Se preguntó a dónde iría si le echaban. Se 
preguntó también, y no por primera vez en su vida, cómo 
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demonios había ido a parar a ese extraño mundo de las 
sombras. Nada en su nacimiento, como hijo humilde de la clase 
trabajadora, hubiera indicado que llegaría el día en que sería un 
alto oficial del Servicio Secreto de Inteligencia británico. 

Había nacido en la primavera de 1939, el año que estalló la 
Segunda Guerra Mundial, y era hijo de un lechero que vivía en 
uno de los barrios del sur de Londres. De su padre tenía un 
recuerdo muy vago, sólo un par de escenas borrosas que se 
conservaban como fogonazos en su memoria. 

Cuando aún era un niño de pecho, había sido evacuado de 
Londres junto con su madre después de la caída de Francia en 
1940, cuando las Fuerzas Aéreas alemanas iniciaron aquel largo 
y caluroso verano de incursiones aéreas sobre la capital 
británica. Pero McCready nada recordaba de aquello. Al parecer, 
o eso fue al menos lo que su madre le contó después, 
regresaron a Londres en el otoño de 1942 para volver a vivir en 
la casita con terraza que tenían en la pobre pero limpia calle de 
Norbury; aunque, ya para entonces, el padre se había ido a la 
guerra. 

Había en aquella casa una fotografía de sus padres tomada 
en el día de su boda; eso era algo que recordaba con toda 
claridad. La madre estaba vestida de blanco y llevaba un 
ramillete de florecillas, y el hombre grandullón que se hallaba a 
su lado aparecía muy estirado y con un aspecto muy digno, 
luciendo un traje oscuro y un clavel rojo en la solapa. La 
fotografía estaba sobre la repisa de la chimenea, tenía el marco 
de plata, y su madre la limpiaba todos los días. Algo después, 
otra fotografía vino a colocarse al otro extremo de la repisa, la 
de un hombre grandullón y sonriente, vestido de uniforme y 
luciendo los galones de sargento en sus mangas. 

La madre salía de casa todos los días y cogía el autobús 
hasta Croydon, donde fregaba las escaleras y los corredores de 
la próspera clase media acomodada que vivía en aquella 
pequeña ciudad. También les lavaba la ropa. McCready todavía 
recordaba cómo la angosta cocina estaba siempre llena de vapor 
cuando su madre trabajaba durante toda la noche para tener la 
ropa a punto a la mañana siguiente. 

En cierta ocasión, debió de ser en 1944, el hombre 
grandullón y sonriente llegó a casa, lo cogió, lo levantó en sus 
brazos y lo lanzó por los aires mientras él no paraba de gritar. 
Luego volvió a marcharse para reunirse con las fuerzas que 
participaron en el desembarco en las playas de Normandía, y 
para morir en el asalto a Caen. Sam recordaba a su madre 
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llorando ese verano, y cómo él trataba de decirle algo, pero sin 
saber qué, por lo que también él se pasó los días llorando, aun 
cuando ignoraba exactamente por qué. 

En enero del año siguiente comenzó a ir a una escuela 
pública en régimen de internado, con lo que su madre podía 
desplazarse a Croydon todos los días sin tener que dejar al niño 
al cuidado de la tía Vi. El pequeño Sam pensó que aquello era 
una auténtica lástima, ya que la tía Vi llevaba la tienda de 
dulces que estaba al final de la carretera y solía dejarle meter 
bien el dedo en el recipiente de los helados para que luego 
pudiese lamérselo a gusto. Aquello coincidió con el momento en 
que los cohetes «V-l» alemanes, las llamadas «bombas 
volantes», empezaron a llover sobre Londres, partiendo de sus 
rampas de lanzamiento en los Países Bajos. 

Recordaba con gran claridad el día justo antes de su sexto 
cumpleaños, en que se presentó en la escuela un hombre que 
llevaba el uniforme de los encargados de la protección civil, con 
el casco de acero puesto y la máscara antigás colgando de su 
cintura. 

Hubo un ataque aéreo y los niños pasaron la mañana en los 
sótanos de la escuela, lo que era mucho más divertido que 
asistir a clase. Cuando la sirena sonó dando la señal de que el 
peligro había pasado, los niños regresaron a sus aulas. 

El hombre había estado hablando en voz muy baja con la 
directora de la escuela, y ésta le había sacado de la clase y le 
había conducido, llevándole de la mano, a su saloncito 
particular, detrás del aula, donde le ofreció pastas 
espolvoreadas con semillas de anís. Él se quedó allí, esperando, 
sintiéndose muy pequeño y confuso, hasta que el simpático 
hombre del «Doctor Barnardo's» se lo llevó al orfelinato. 
Después le dijeron que ya no había más fotografía con marco de 
plata ni más foto del hombre grandullón y sonriente con galones 
de sargento en las mangas. 

Sam se portó bien en el Barnardo's, aprobó todos los 
exámenes, y salió de allí para enrolarse en el Ejército cuando 
todavía no era más que un niño. Cuando tenía dieciocho años 
fue trasladado a Malaya, donde había estallado ya en la jungla 
la guerra no declarada entre los británicos y los terroristas 
comunistas. Fue adscrito como escribiente al Cuerpo de 
Inteligencia Militar. 

Un buen día pidió ver a su coronel y le hizo una sugerencia. 
El coronel, un oficial de carrera, le contestó de inmediato: 

—¡Póngalo por escrito! 
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McCready lo hizo. 
Los hombres del Servicio de Contraespionaje habían 

capturado a un cabecilla de los terroristas con la ayuda de 
algunos chinos malayos de la localidad. McCready había 
propuesto que se dejase filtrar una información entre la 
comunidad china acerca de que el hombre capturado había 
cantado como un canario y que sería trasladado desde Ipoh 
hasta Singapur en una fecha determinada. 

Cuando los terroristas atacaron el convoy, el camión, que iba 
armado en su interior, estaba provisto de mirillas por las que 
asomaron los cañones de las ametralladoras emplazadas sobre 
trípodes. Cuando la emboscada acabó, los cadáveres de 
dieciséis comunistas chinos quedaron en la selva, otros doce 
habían recibido heridas de gravedad y los exploradores malayos 
se encargaron de eliminar al resto. Sam McCready permaneció 
un año más cumpliendo con su deber en Kuala Lumpur, luego 
abandonó el Ejército y regresó a Inglaterra. La propuesta que 
había escrito para su coronel fue archivada, por supuesto, pero 
alguien, en alguna parte, tuvo que leerla. 

Se encontraba haciendo cola ante las oficinas de Cambio de 
Trabajo —en aquellos días todavía no se llamaba Oficina de 
Empleo— cuando sintió una palmadita en el hombro y un 
hombre de mediana edad, con chaqueta de tweed y sombrero 
pardo, le propuso ir a tomar algo a una taberna cercana. Dos 
semanas después, durante las que había habido tres entrevistas 
más, McCready fue reclutado por la Firma. 

Desde entonces, hacía treinta años de ello, la Firma había 
sido para él su única familia. McCready oyó pronunciar su 
nombre y despertó de sus ensoñaciones. «Tienes que prestar 
atención —se recordó a sí mismo—, están hablando de tu 
carrera.» 

 
Era Denis Gaunt quien lo hacía, empuñando en sus manos 

una gruesa carpeta. 
—Caballeros, creo que deberíamos tener en cuenta una serie 

de acontecimientos que sucedieron en 1986, los cuales, por sí 
solos, justificarían que se reconsiderase el caso de la jubilación 
anticipada de Sam McCready. Acontecimientos que comenzaron, 
al menos en lo que a nosotros respecta, en una mañana 
primaveral en la meseta de Salisbury... 
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EL PRECIO DE LA NOVIA 
 
 
 

CAPÍTULO PRIMERO 
 
 

Al fondo, a la derecha del grupo de hombres, aún se extendían 
algunos jirones de niebla que se cernían sobre el terreno 
boscoso conocido como «Refugio del Zorro», y que presagiaba 
el advenimiento de un día caluroso y despejado. 

Sobre el otero, desde donde se dominaba una superficie de 
terreno ondulado que dos generaciones de soldados conocían 
como la «Colina de las Ranas», los integrantes de aquel grupo 
mixto de oficiales iban ocupando sus posiciones respectivas para 
observar el desarrollo de unas maniobras militares cuyas 
fuerzas se medían a nivel de batallón. Ambos grupos estarían 
compuestos por soldados británicos, que, por razones de índole 
diplomática, no se dividirían en «británicos» y el «enemigo», 
sino en azules y verdes. Incluso la usual designación de «los 
rojos» había sido eliminada como deferencia a la composición de 
los oficiales que se hallaban en la cima del otero. 

A lo largo del trecho de campo abierto en el extremo norte 
de la meseta de Salisbury, tan apreciada por el Ejército británico 
como el terreno ideal para efectuar las maniobras por su gran 
similitud con la meseta central alemana, sobre la que se 
presumía que sería librada la Tercera Guerra Mundial, habían 
sido apostados algunos árbitros, los cuales asignarían puntos a 
ambos bandos al finalizar, y esa puntuación sería la que 
decidiría el resultado de la batalla. Los hombres no morirían; 
ese día sólo se prepararían para ello. 

Detrás del grupo de oficiales estaban aparcados los vehículos 
en los que habían llegado hasta allí; varios automóviles oficiales 
y un gran número de «Land Rover», mucho menos confortables, 
con pintura de camuflaje o simplemente de un color verde 
opaco. Los hombres del Cuerpo de Avituallamiento habían 
dispuesto ya las cocinas de campaña, imprescindibles para 
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satisfacer las interminables demandas de humeantes tazas de té 
y café durante el día, y ahora se dedicaban a la tarea de 
desempacar los bocadillos y los fiambres para el refrigerio. 

Los oficiales se arremolinaban en grupos o permanecían 
aparte, de pie, firmes e inmóviles, en las poses y con los 
ademanes que suelen adoptar, en cualquier lugar del mundo, 
los oficiales que pretenden estar observando algo. Algunos 
examinaban planos cubiertos con protectoras láminas de 
plástico transparente, sobre las que se podría escribir con 
bolígrafos especiales y borrarlo después. Otros inspeccionaban 
el terreno con sus potentes gemelos. Algunos conferenciaban 
entre sí con aire de extrema gravedad. 

En el centro del grupo estaba el general británico de más 
alta graduación, el jefe del Comando Sur. A su lado se 
encontraba su invitado personal, el general de más alto rango 
del grupo de visitantes. Entre ambos, aunque conservando una 
cierta distancia detrás de ellos, se erguía un brillante y joven 
alférez, recién salido de una escuela de idiomas, que iba 
murmurando en los oídos de ambos hombres la traducción 
simultánea de cuanto decían. 

El grupo de los oficiales británicos era el más numeroso de 
los dos, y estaba compuesto por una treintena de hombres. 
Todos ellos se distinguían por su aire de gravedad, como si 
fuesen muy conscientes de lo inusitado y trascendental de la 
ocasión. También irradiaban cierta actitud de desconfianza, 
dando la impresión de que no eran capaces de desprenderse de 
los hábitos adquiridos durante tantos años. Y es que aquél era 
el primer año de la Perestroika, y aunque los oficiales soviéticos 
ya habían sido invitados a presenciar algunas maniobras 
militares británicas en Alemania, ésa era la primera vez que se 
encontraban en el corazón de Inglaterra en calidad de invitados 
del Ejército británico. Los viejos hábitos se resisten a morir. 

Los rusos estaban tan serios como los británicos, o quizás 
aún más. Hacían un total de diecisiete oficiales, cada uno de 
ellos había sido cuidadosamente seleccionado y examinado. 
Algunos hablaban un inglés pasable, y hasta lo entendían; cinco 
lo dominaban a la perfección y pretendían no entender ni una 
sola palabra. 

De todos modos, el hecho de saber inglés no había sido 
prioritario en su selección. La capacidad fue lo primero que se 
tuvo en cuenta. Cada uno de los oficiales soviéticos era un 
experto en su campo, y estaba muy familiarizado con los 
equipos, las tácticas y las estructuras militares de los británicos. 
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Su misión no consistía sólo en escuchar lo que se les dijera, ni 
mucho menos en darle crédito; también debían estudiar a fondo 
todo cuanto vieran, no pasar nada por alto e informar a su 
regreso de qué tal eran los británicos, qué tipo de equipo habían 
usado, cómo lo habían usado y cuáles eran sus puntos débiles, 
si es que los tenían. 

Habían llegado la noche anterior después de haber estado en 
Londres un día, la mayor parte del cual lo habían pasado en su 
propia Embajada. La primera cena en el comedor de oficiales de 
la base militar de Tidworth había transcurrido con cortesía y 
corrección, quizás en un ambiente algo tirante, pero sin 
incidentes. Los chistes y las canciones vendrían más tarde, 
quizás en su segunda o tercera noche. Los rusos sabían muy 
bien que de los diecisiete que eran tendría que haber cinco de 
ellos al menos que se dedicasen a vigilar al resto, y, 
probablemente, los unos a los otros. 

Nadie mencionó nada de eso a los británicos, así como éstos 
tampoco se molestaron en comunicar a los rusos que entre sus 
treinta miembros había cuatro que pertenecían al Servicio de 
Contraespionaje, es decir, que eran los guardianes. De todos 
modos, los guardianes británicos estaban allí sólo para vigilar a 
los rusos, no a sus paisanos y compañeros de profesión. 

El grupo de los militares rusos estaba compuesto por dos 
generales —uno, cuyas insignias indicaban que era del cuerpo 
de Infantería motorizada, mientras el otro pertenecía a la 
División Acorazada—; un coronel del Estado Mayor; un coronel, 
un comandante y un capitán del Servicio de Inteligencia militar, 
todos ellos «declarados», lo que significaba que admitían que lo 
eran; un coronel de las Fuerzas Aerotransportadas, cuya camisa 
de combate de cuello abierto dejaba ver el triangulo de una 
camiseta a rayas azules y blancas, que era el distintivo de las 
spetsnaz o Fuerzas Especiales; un coronel y un capitán de 
Infantería; un coronel y un capitán de la División Acorazada. A 
éstos se sumaban un teniente coronel del Estado Mayor 
conjunto, un comandante y dos capitanes; y terminaba la lista 
con un coronel y un comandante de Transmisiones. 

El Servicio de Inteligencia militar soviético es conocido como 
el GRU, y los tres miembros «declarados» del GRU llevaban sus 
propias insignias. Sólo ellos sabían que el comandante de 
Transmisiones y uno de los capitanes del Estado Mayor conjunto 
eran también oficiales del Servicio de Inteligencia militar, pero 
«no declarados». Exceptuando esos cinco hombres, ninguno de 
los demás, rusos o británicos, estaba al tanto de ese hecho. 
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Los británicos, por su parte, no habían considerado necesario 
informar a los rusos de que veinte agentes del Servicio de 
Seguridad habían sido apostados alrededor del comedor de 
oficiales de Tidworth, y que permanecerían en sus puestos hasta 
que la delegación soviética hubiese partido para Londres y 
Moscú en la mañana del tercer día. Esos vigilantes se dedicaban 
a cuidar el césped y los macizos de flores, a servir las mesas o a 
abrillantar los objetos de bronce. Durante la noche se 
«relevarían» unos a otros, implantando turnos para no perder 
de vista el edificio del comedor y mantenerlo bajo vigilancia 
desde diversos puntos estratégicos repartidos en un amplio 
círculo. Como dijera el jefe del Estado Mayor al jefe del 
Comando Sur durante una reunión celebrada en el Ministerio de 
Defensa algunos días antes: 

—En realidad, sería preferible no perder a ninguno de esos 
mierdas. 

Tal como estaba previsto, el simulacro de guerra comenzó a 
las nueve de la mañana y se alargó durante todo el día. El 
lanzamiento de los efectivos del segundo batallón, del 
Regimiento de Paracaidistas, tuvo lugar inmediatamente 
después del almuerzo. Un comandante de las Fuerzas 
Paracaidistas se encontró al lado del coronel soviético de las 
Aerotransportadas, el cual estaba presenciando las maniobras 
con el más vivo interés. 

—Veo —apuntó el ruso— que ustedes dan preferencia al 
mortero de campaña de dos pulgadas. 

—Un instrumento muy útil y eficaz —asintió el inglés—, y en 
el que todavía se puede confiar. 

—Estoy de acuerdo —dijo el ruso, despacio, con cierto 
acento extranjero—. Los usé en Afganistán. 

—¿De veras? Pues yo los utilicé en las islas Malvinas —
replico el comandante del segundo de Paracaidistas, el cual 
también pensó, pero no lo dijo: «Y la diferencia consiste en que 
nosotros ganamos la guerra de las Malvinas en breve tiempo, 
mientras que vosotros la estáis perdiendo de mala manera en 
Afganistán.» 

El ruso se permitió a sí mismo una torva sonrisa. El británico 
le correspondió con otra similar. «Hijo de puta —dijo el ruso 
para sus adentros—, está pensando en lo mal que lo estamos 
haciendo en Afganistán.» 

Los dos hombres mantuvieron un duelo de sonrisas. En 
aquella época nadie podía saber que el nuevo y notable 
Secretario General del Partido en Moscú ordenaría al Ejército 
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soviético que se retirara de aquel país y abandonara su 
aventura afgana. Aún eran los primeros días de la Perestroika, y 
los viejos hábitos se resisten a morir. 

 
Aquella noche, la cena en la base de Tidworth fue mucho 

más relajada. El vino corrió a raudales, y fue notoria la 
presencia del vodka, una bebida que el Ejército británico rara 
vez toma. Por encima de la barrera idiomática se abrió paso un 
ambiente de jocosidad. Los rusos recibieron la señal del general 
de Infantería Motorizada. Éste parecía estar rebosante de 
alegría con la conversación (traducida) del general británico, por 
lo que sus hombres se relajaron. El comandante del Estado 
Mayor conjunto estaba escuchando a un oficial inglés de la 
División Acorazada cuando éste se puso a contarle un chiste, 
entonces soltó la carcajada antes de caer en la cuenta de que se 
suponía que no sabía ni una palabra de inglés y que tendría que 
haber esperado la traducción para reírse. 

El comandante del segundo batallón del Regimiento de 
Paracaidistas, que se encontraba al lado del comandante 
«declarado» del Servicio de Inteligencia militar soviético, del 
GRU, pensó que podría practicar sus nociones de ruso. 

—¿Govoritia vi pa angleeski? —preguntó el británico. 
El ruso estaba encantado. 
—Ochen malinko —contestó el ruso, para pasar en seguida a 

un inglés entrecortado—: Muy poco, lo siento. Me esfuerzo por 
estudiarlo en libros, pero mi inglés no es bueno. 

—Mejor que mi ruso, estoy seguro —dijo el paracaidista—. A 
propósito, me llamo Paul Sinclair. 

—¡Oh, lo siento, por favor! —respondió el ruso, estirando el 
brazo y ofreciéndole la mano—. Pavel Kuchenko. 

Fue una buena cena que terminó con canciones en el bar 
antes de que los dos grupos de oficiales saliesen en tropel hacia 
sus habitaciones a las once de la noche. Algunos de ellos 
pensarían que a la mañana siguiente les permitirían quedarse 
en la cama, pero los ordenanzas habían recibido la orden de 
presentarse con tazas de té a las siete. 

 
En realidad, el comandante Kuchenko estaba ya despierto a 

las cinco de la madrugada, y se pasó dos horas sentado y sin 
moverse detrás de las cortinas de encaje que cubrían las 
ventanas de su dormitorio de soltero. Permaneció allí, con todas 
las luces apagadas, vigilando el camino que pasaba por delante 
de la residencia de los oficiales, seguía hacia la entrada principal 
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y desembocaba en la carretera de Tidworth. Advirtió, o creyó 
advertir, en la semipenumbra de esas primeras horas de la 
mañana, la presencia de tres hombres que podían ser vigilantes. 

También vio, a las seis en punto, al coronel Arbuthnot 
cuando salía por la puerta principal de la residencia, situada casi 
debajo de su ventana, para emprender lo que parecía ser su 
carrera matutina. Tenía motivos para pensar que se trataba de 
un hábito regular, ya que había visto al viejo coronel haciendo lo 
mismo en la madrugada del día anterior. 

El coronel Arbuthnot no era un hombre al que costase 
trabajo distinguir desde lejos, ya que le faltaba el brazo 
izquierdo. Lo había perdido años atrás cuando estaba 
patrullando junto con sus hombres en aquella extraña y ya casi 
olvidada guerra que se desarrolló en los montes de Dhofar, una 
campaña que fue librada por las fuerzas especiales británicas y 
el ejército reclutado por Omán para impedir que una revolución 
comunista derrocara al sultán de Omán y se hiciese con el 
control del estrecho de Ormuz. El sentimentalismo de un 
tribunal militar le había permitido seguir en el Ejército, y ahora 
era el encargado de Intendencia en la residencia de oficiales de 
Tidworth. Para mantenerse en forma, el coronel salía a correr 
todas las mañanas por la carretera de Tidworth y hacía unos 
ocho kilómetros antes de regresar. Era, por lo tanto, una figura 
harto habitual con su chándal blanco, la capucha por la cabeza y 
sujeta con un cordón azul y la manga izquierda prendida al 
costado de la chaqueta. Era la segunda mañana que el 
comandante Kuchenko lo vigilaba con suma atención. 

 
El segundo día de maniobras transcurrió sin que se 

produjera incidente alguno, y, finalmente, los oficiales de ambas 
nacionalidades coincidieron por mayoría absoluta en la 
apreciación de que los árbitros habían hecho un buen trabajo al 
otorgar la victoria técnica a los verdes, los cuales acabaron por 
desalojar a los azules de las posiciones que éstos ocupaban en 
la Colina de las Ranas y protegieron el Refugio del Zorro de un 
contraataque. La tercera cena fue muy animada. Hubo gran 
variedad de canapés, después una interpretación muy aplaudida 
de Malinka a cargo del joven capitán del Estado Mayor conjunto, 
que no era un espía, pero tenía una preciosa voz de barítono. El 
grupo ruso se reuniría a las nueve de la mañana del día 
siguiente en el vestíbulo principal, después del desayuno, para 
coger el autobús que les conduciría hasta Heathrow. El autocar 
llegaría de Londres con dos miembros de la Embajada soviética, 
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que los acompañarían hasta que hubiesen pasado por el control 
de pasaportes del aeropuerto. Mientras el joven capitán cantaba 
Malinka, nadie advirtió que alguien se deslizaba dentro de la 
habitación del coronel Arbuthnot, cuya puerta no estaba cerrada 
con llave, en la que permaneció unos sesenta segundos para 
salir después con el mismo sigilo con el que había entrado e ir a 
reunirse luego con el grupo de oficiales en el bar, haciendo ver 
que volvía de los lavabos. 

A la mañana siguiente, cuando todavía faltaban diez minutos 
para las seis, una figura vestida con un chándal blanco, la 
capucha puesta y atada al cuello con un cordón azul, y la manga 
izquierda prendida a un costado de la chaqueta, bajó los 
escalones de entrada de la residencia de oficiales y se dirigió 
corriendo hacia la puerta principal del cuartel de Tidworth. La 
figura fue divisada por un vigilante que estaba apostado detrás 
del cristal de la ventana de una de las habitaciones superiores 
de otro edificio situado a unos doscientos metros. El hombre 
apuntó algo en una libreta, pero no emprendió acción alguna. 

En la puerta de entrada al cuartel, el cabo de guardia salió 
de la garita, se cuadró y dirigió un saludo militar a la figura que 
se agachaba para pasar por debajo de la barra. El corredor, al 
no llevar gorra con visera, no podía devolver el saludo; pero 
levantó la mano derecha en señal de saludo, enfiló a 
continuación por la dirección habitual y salió corriendo hacia 
Tidworth. 

A las seis y diez, el cabo levantó la cabeza, se quedó 
mirando fijamente y luego se volvió hacia su sargento. 

—Acabo de ver pasar al coronel Arbuthnot —dijo. 
—¿Y qué? —preguntó el sargento. 
—Que es la segunda vez —replicó el cabo. 
El sargento estaba cansado. Los dos serían relevados en 

veinte minutos. El desayuno les estaría esperando. El sargento 
se encogió de hombros. 

—Habrá olvidado algo —comentó. 
Después, durante las sesiones del consejo disciplinario, el 

sargento lamentaría haber hecho ese comentario. 
 
El comandante Kuchenko recorrió unos dos kilómetros y fue 

a ocultarse detrás de unos árboles situados a un lado de la 
carretera, donde se quitó el chándal que había robado y lo 
escondió bien entre la maleza. Cuando volvió a la carretera 
llevaba holgados pantalones grises de franela, chaqueta de lana, 
camisa blanca y corbata. Sólo sus zapatillas deportivas 



El Manipulador  Frederick Forsyth 

 164

desentonaban con su nueva indumentaria. Suponía, aun cuando 
no podía estar seguro de ello, que el coronel Arbuthnot vendría 
corriendo por la carretera un kilómetro y medio más allá, 
después de haber perdido diez preciosos minutos buscando su 
chándal habitual, hasta que llegase a la conclusión de que su 
ordenanza debía de habérselo llevado a la lavandería y no 
habría ido a recogerlo todavía. El coronel llevaba sus ropas de 
repuesto y no se había dado cuenta de que también le faltaba 
en el armario una camisa, una corbata, una chaqueta y unos 
pantalones. 

Kuchenko podría haberse mantenido delante del coronel 
británico, conservando una prudente distancia hasta que 
Arbuthnot decidiese dar media vuelta y emprender el camino de 
regreso; pero, de todos modos, vino a salir de ese dilema 
gracias a un automóvil que rodaba detrás de él y que se detuvo 
a su lado. Kuchenko se inclinó y se asomó por la ventanilla del 
lado del conductor. 

—Siento mucho molestarle —dijo—, pero mi coche se ha 
averiado. Algo atrás. Me estaba preguntando si había algún 
taller en North Tidworth donde pudiesen ayudarme. 

—Es un poco temprano —le contestó el conductor—, pero 
puedo llevarle hasta allí. Suba. 

El comandante de los paracaidistas se hubiese quedado muy 
sorprendido por el súbito dominio del inglés del que hacía gala 
Kuchenko. No obstante, aún se notaba el acento extranjero. 

—Usted no es de por aquí, ¿verdad? —preguntó el conductor 
cuando estaban hablando. 

Kuchenko se echó a reír. 
—No. Soy noruego. He venido a ver las catedrales británicas. 
El amable conductor dejó a Kuchenko en el centro de la 

adormilada ciudad de North Tidworth cuando faltaban diez 
minutos para las siete. El conductor prosiguió su viaje en 
dirección a Marlborough. Jamás tuvo motivo alguno para 
mencionar aquel incidente, y tampoco nadie le preguntaría 
nunca por él. 

En el centro de la ciudad, Kuchenko encontró una cabina 
telefónica y cuando sólo faltaba un minuto para las siete, marcó 
un número telefónico de Londres, tras haber metido una 
moneda de cincuenta peniques para hacer la llamada. Después 
del decimoquinto timbrazo, le contestaron. 

—Quisiera hablar con Mr. Roth; con Mr. Joe Roth —dijo 
Kuchenko. 
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—Pues está hablando con Joe Roth —dijo la voz al otro 
extremo de la línea. 

—¡Qué lástima! —replicó Kuchenko—. Fíjese, en realidad me 
hubiese gustado hablar con Chris Hayes. 

En el pequeño pero elegante apartamento del barrio 
londinense de Mayfair, Joe Roth se puso rígido, y todas sus 
antenas profesionales entraron en estado de máxima alerta. Se 
había despertado hacía tan sólo veinte minutos, todavía estaba 
en pijama, sin afeitar, con el agua caliente cayendo en la bañera 
y preparándose el primer café del día. Había salido de la cocina 
y cruzaba la sala de estar, con un vaso de zumo en una mano y 
una taza de café en la otra, cuando sonó el teléfono. Era muy 
temprano todavía, incluso para él, y eso que no era hombre al 
que le gustase despertarse tarde, pese a que su cargo de 
asistente de Asuntos Públicos en la Embajada de Estados 
Unidos, que estaba a cuatrocientos metros de distancia, en la 
plaza de Grosvenor, no exigía de él que hiciese acto de 
presencia hasta las diez de la mañana. 

Joe Roth era miembro de la CÍA, pero no era el director de la 
Compañía en la central de Londres. Ese honor correspondía a 
William Carver, y éste se encontraba en la sede de la División 
para el hemisferio occidental, tal como correspondía al director 
de una Central de Inteligencia en país amigo. Y como tal, Carver 
estaba «declarado», lo que significaba que cualquiera podía 
saber quién era y qué trabajo realizaba. Carver se encontraría, 
ex officio, en la sede del Comité de Inteligencia Conjunto 
Británico, que es como se llama la representación oficial de la 
Compañía en Londres. 

Roth provenía de la Oficina de Proyectos Especiales, un 
departamento que se había creado tan sólo hacía seis años con 
el fin de llevar a cabo, tal como su nombre indicaba, ciertos 
proyectos y algunas medidas activas que en Langley 
consideraban lo bastante delicados como para que fuese 
necesario preservar la facultad del director de la Central de 
poder proclamar su inocencia, incluso ante los aliados de 
Estados Unidos. 

Todos los agentes de la CÍA, con independencia del 
Departamento al que pertenezcan, tienen un nombre real y otro 
operacional o profesional. El nombre real lo es, en efecto, 
cuando se trata de Embajadas en países amigos; así que Joe 
Roth era realmente Joe Roth, y como tal estaba inscrito en la 
lista del cuerpo diplomático. Pero al contrario de Carver, Joe 
Roth era un agente «no declarado», excepto para un minúsculo 
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comité compuesto por tres o cuatro agentes británicos del 
Servicio Secreto de Inteligencia. Así que su nombre profesional 
era conocido sólo por ese reducido grupo de personas, a las que 
habría que añadir a algunos de sus compañeros que operaban 
en Estados Unidos. El hecho de que le espetasen ese nombre 
por teléfono a las siete de la mañana, y que lo hiciese una voz 
con un acento extranjero, era como un timbre de alarma. 

—Lo siento —replicó, prudente—, pero está hablando con Joe 
Roth. ¿Quién es usted? 

—Escúcheme con atención, Mr. Roth o Mr. Hayes. Me llamo 
Piotr Alexándrovich Orlov. Soy coronel de la KGB... 

—Escuche, si se trata de una broma... 
—Mr. Roth, el hecho de que me dirija a usted por su nombre 

operativo no puede significar para usted ninguna broma. Y mi 
deserción y mi huida a Estados Unidos no supone ninguna 
broma para mí. Y eso es precisamente lo que le estoy 
ofreciendo. Quiero irme a América... de inmediato. Dentro de 
muy poco me será imposible regresar junto a los de mi bando. 
No me aceptarían excusa alguna. Poseo gran cantidad de 
información muy valiosa para su Agencia, Mr. Roth. Tiene que 
tomar su decisión rápidamente, pues, de lo contrario, volveré 
mientras todavía estoy a tiempo... 

Roth había garabateado a toda prisa el nombre en una 
libreta de apuntes que había cogido de la mesita del café en la 
sala de estar. En la libreta tenía anotados todavía los tantos de 
la partida de póquer que había estado jugando hasta altas horas 
de la noche con Sam McCready. Al acordarse de su amigo, 
pensó: «Dios mío, si Sam estuviese oyendo esto ahora, se 
pondría fuera de sí.» Roth interrumpió al ruso: 

—¿Dónde se encuentra ahora exactamente, coronel? 
—Dentro de una cabina telefónica en una pequeña ciudad 

situada cerca de la meseta de Salisbury —contestó la voz. 
Desde un punto de vista gramatical, el inglés de aquella 

persona era casi perfecto. Tan sólo el acento resultaba 
claramente extranjero. Roth había sido entrenado para 
distinguir dejes dialectales, y localizarlos. Ese acento era eslavo, 
ruso probablemente. Todavía seguía pensando que esa llamada 
podía ser una de las endiabladas bromas de McCready y que, de 
repente, escucharía por el auricular una explosión de alegres 
carcajadas. Pero, por desgracia, no era el uno de abril, el día 
que los ingleses dedican a gastarse inocentadas los unos a los 
otros. Era el tres. 
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—Durante tres días —dijo la voz— he estado con un grupo 
de oficiales soviéticos presenciando unas maniobras del Ejército 
británico en la meseta de Salisbury, alojado en el cuartel de 
Tidworth. Allí me hice pasar por el comandante Pavel Kuchenko, 
del GRU. He salido a dar un paseo hace sesenta minutos. Si no 
estoy de vuelta dentro de una hora, ya no podré regresar. Para 
volver necesitaré una media hora. Así que tiene treinta minutos 
para hacerme saber su decisión, Mr. Roth. 

—Está bien, coronel. Trataré de solucionar el asunto lo antes 
posible. Le ruego que me llame dentro de quince minutos. 
Tendrá la línea libre. Y también su respuesta. 

—Quince minutos entonces. Y si no se decide, regresaré al 
cuartel —dijo la voz, antes de cortar la comunicación. 

 
A Roth la cabeza le daba vueltas. Tenía treinta y nueve años 

y llevaba doce en la Agencia. Nunca le había ocurrido algo así. 
Pero también era verdad que había muchos que se pasaban 
toda una vida de trabajo en la Agencia y jamás llegaban a oler 
siquiera a un desertor de la Unión Soviética. Sabía que, en casi 
todos los casos, la gente se pasaba al otro bando después de 
haber realizado primero algunas tentativas de aproximación. Las 
deserciones solían producirse después de que el desertor se 
hubiera pasado un largo período de tiempo dándole vueltas al 
asunto y una vez que hubiese hecho ciertos preparativos. Se 
enviaban mensajes a los hombres conocidos de la Agencia en la 
zona. Se quería un encuentro previo, se deseaban discutir las 
condiciones. Por regla general se pedía al desertor en potencia 
que permaneciera en su puesto y que pasara un montón de 
información antes de dar el salto final al otro lado. Si el desertor 
se negaba a ello se le urgía para que acudiera con una gran 
cantidad de documentos al menos. El volumen total de lo que 
podía enviar antes de pasarse o de lo que podía llevarse consigo 
afectaría a su statu quo, sus pretensiones, su estilo de vida... 
Dentro del oficio, eso era lo que se llamaba el precio de la 
novia. 

A veces, sólo a veces, podía presentarse lo que se 
denominaba un «caminante». El desertor se presentaba por las 
buenas, tras haber quemado sus naves, incapaz ya de volver. 
Esto dejaba un escaso margen de elección, o bien se aceptaba 
al hombre tal como era o se le internaba en un campamento 
para refugiados. Esto último se hacía sólo en muy contadas 
ocasiones, ni siquiera en aquellos casos de desertores más bien 
inservibles y de muy escaso valor, como alguien de la Marina 
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mercante o algún miembro de base del Partido sin nada que 
ofrecer. Por regla general se recurría a esa medida extrema sólo 
si las pruebas realizadas con el detector de mentiras sobre las 
causas de la deserción demostraban que el hombre era un 
agente de desinformación. Estados Unidos rehusaría aceptarlo. 
Y lo normal, cuando esto ocurría, era que los rusos hiciesen de 
tripas corazón, fuesen a buscar a su hombre al campo de 
refugiados y se lo llevasen de vuelta a casa. 

Roth recordaba que, en cierta ocasión, la KGB había logrado 
descubrir cuál era el campo de refugiados al que habían enviado 
a un desertor y lo había liquidado. Porque el hombre no había 
salido bien en las pruebas del detector de mentiras pese a que 
había dicho la verdad. El aparato había interpretado su 
nerviosismo como mentiras. Tuvo mala suerte. Claro está que 
aquello había ocurrido hacía muchos años. Los detectores de 
mentiras habían mejorado desde entonces. 

Y ahora se encontraba con un hombre que decía ser coronel 
de la KGB y que quería pasarse así por las buenas. Sin 
advertencia previa. Sin regateos. Sin un maletín repleto de 
documentos frescos, extraídos del último correo recibido en la 
rezidentsia de la KGB. Y desertando además en el corazón de 
Inglaterra precisamente, no en Oriente Medio o en 
Iberoamérica. Y desertando para irse con los norteamericanos, 
no con los británicos. ¿O acaso se habría aproximado ya a 
éstos? ¿Habría sido rechazado por ellos? Roth iba analizando 
rápidamente las distintas posibilidades mientras los minutos 
transcurrían inexorables. 

Las siete y cinco, las dos y cinco en Washington. Todos 
estarían durmiendo. Podía haber telefoneado a Calvin Bailey, el 
director de la Oficina de Proyectos Especiales, su jefe. En esos 
momentos estaría durmiendo, sin lugar a dudas, en 
Georgetown. Pero el tiempo..., no había tiempo. Apretó un 
botón en la pared y abrió un pequeño armario empotrado en el 
que tenía su ordenador personal. Se puso a teclear de inmediato 
y, con gran rapidez, se abrió paso hasta el ordenador central, en 
los sótanos de la Embajada en Grosvenor Square. Accionó el 
modo operativo y pidió al ordenador central que estableciese 
una lista de todos los altos oficiales de la KGB que fuesen 
conocidos en Occidente. A continuación le preguntó: ¿Quién es 
Piotr Alexándrovich Orlov? 

 
Una de las cosas más extrañas que se dan dentro del mundo 

del espionaje es esa atmósfera propia del club privado que 
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existe entre sus miembros. Los pilotos comparten también la 
misma especie de camaradería, pero a ellos les está permitido. 
Entre los paracaidistas ocurre lo mismo, y también entre los 
miembros de las Fuerzas Especiales. 

Los profesionales tienen la tendencia a respetarse los unos a 
los otros, incluso por encima de rivalidades, oposición o franca 
hostilidad. Durante la Segunda Guerra Mundial, los pilotos de la 
Luftwaffe y de la RAF rara vez se odiaban entre sí, dejaban esa 
clase de sentimientos para los fanáticos y los civiles. Los 
profesionales servirán a sus jefes políticos y a sus burócratas 
con gran lealtad, pero, a la hora de tomarse unas jarras de 
cerveza, preferirán hacerlo, por regla general, con aquellos que 
compartan sus ocultas habilidades, aun cuando éstos 
pertenezcan al bando contrario. 

En el mundo del espionaje se lleva una cuidadosa cuenta de 
quiénes son las personas que el adversario ha colocado en el 
teatro de operaciones en los últimos días. Los ascensos y los 
traslados en las Agencias aliadas, rivales o enemigas son 
registrados y archivados con suma atención. En cualquier capital 
del mundo, el residente de la KGB sabrá, seguramente, quiénes 
son los jefes de las delegaciones británica y estadounidense, y 
viceversa. En cierta ocasión, en la ciudad de Dar es Salam, el 
jefe residente de la KGB se acercó, en el transcurso de una 
fiesta, al director del SIS británico, llevando un whisky con soda 
en la mano. 

—Child —anunció el ruso con gran solemnidad—. Usted sabe 
quién soy yo y yo sé quién es usted. La nuestra es una 
profesión harto difícil. No deberíamos ignorarnos uno al otro. 

Y los dos hombres brindaron por ello. 
 
El potente ordenador de la CÍA en Londres está directamente 

comunicado con Langley, en Virginia, así que, como respuesta a 
la pregunta de Roth, unos diminutos y singulares circuitos 
empezaron a recorrer las listas de los agentes de la KGB que la 
CÍA conocía. Había centenares de «confirmados» y millares de 
«probables». La mayor parte de esa información había sido 
conseguida de las declaraciones de los mismos desertores, ya 
que una de las misiones de los agentes de recogida de 
información consiste en analizar siempre con el desertor recién 
llegado el quién es quién en esos últimos días, quién ha sido 
trasladado, degradado o promovido, etcétera. Estos 
conocimientos van aumentando con cada nuevo desertor. 
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Roth sabía que los británicos, en los últimos cuatro años, 
habían prestado una valiosa ayuda en ese sentido, revelando 
centenares de nombres, muchos de ellos nuevos, habiendo 
otros que eran confirmaciones o simples sospechas. Los 
británicos atribuían su conocimiento en parte a la interceptación 
de comunicaciones, en parte al análisis sagaz, y en parte 
también a desertores como Vladimir Kuzichkin, el hombre del 
Directorio de Agentes Ilegales que habían logrado sacar en 
secreto de Beirut. Una vez que el banco de datos de Langley 
hubo obtenido su peculiar información, no desperdició ni un 
instante en facilitar su respuesta. Letras verdes empezaron a 
parpadear en la pequeña pantalla del ordenador personal de 
Roth. 

 
PIOTR ALEXÁNDROVICH ORLOV, KGB, CORONEL. EN LOS 

ÚLTIMOS CUATRO AÑOS AL PARECER EN EL TERCER 
DIRECTORIO, SE CREE QUE SE HACE PASAR POR COMANDANTE 
DEL GRU DENTRO DEL ESTADO MAYOR CONJUNTO DEL 
EJÉRCITO EN MOSCÚ. CARGOS ANTERIORES CONOCIDOS: 
OFICIAL DEL CENTRO DE PLANIFICACIÓN DE OPERACIONES DE 
MOSCÚ Y PRIMER JEFE DE DIRECTORIO (DIRECTORIO DE 
ILEGALES) EN YASENEVO. 

 
Roth lanzó un silbido cuando la máquina terminó de 

comunicarle lo que tenía sobre un hombre llamado Orlov. 
Entonces apagó el ordenador. Lo que le había dicho la voz al 
teléfono cobraba ahora sentido. El Tercer Directorio o Directorio 
de las Fuerzas Armadas de la KGB era el departamento 
encargado de mantener en todo momento un ojo vigilante sobre 
la lealtad de las Fuerzas Armadas. La KGB solía infiltrar en ellas 
a sus agentes del Tercer Directorio presentándolos como 
oficiales del Servicio de Inteligencia militar. Con ese truco se 
daba una explicación plausible al porqué de su presencia en 
todas partes y a todas horas, siempre preguntando y vigilando. 
Si Orlov se había pasado realmente cuatro años dentro del 
Estado Mayor conjunto del Ministerio de Defensa soviético en 
calidad de comandante del Servicio de Inteligencia militar, ese 
hombre debía de ser una enciclopedia ambulante. Y eso sería 
también lo que habrían tenido en cuenta a la hora de designarlo 
como acompañante del grupo de oficiales soviéticos que habían 
sido invitados a presenciar las maniobras militares británicas en 
la meseta de Salisbury dentro de los marcos de los nuevos y 
recientes acuerdos entre la OTAN y el Pacto de Varsovia. 
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Roth echó una ojeada a su reloj de pulsera. Eran las siete y 
catorce minutos. No disponía de tiempo para llamar a Langley. 
Tenía sesenta segundos para tomar una decisión. «Hay 
demasiado riesgo —pensó—, dile que se vuelva a la residencia 
de oficiales, que se deslice sigilosamente en su habitación y 
acepte la sabrosa taza de té que le lleve el camarero británico. Y 
luego a Heathrow y de allí a Moscú. O trata de persuadirle para 
que se pase en Heathrow y así tendrás tiempo de ponerte en 
contacto con Calvin Bailey en Washington.» Pero, en ese 
momento, sonó el teléfono. 

—Mr. Roth, hay un autobús al lado de esta cabina. Es el 
primero de la mañana. Creo que está recogiendo al personal 
civil que realiza trabajos de limpieza en el cuartel de Tidworth. 
Tengo el tiempo justo para regresar a la hora prevista, si es que 
me veo en la obligación de... 

Roth respiró hondo y retuvo el aire en los pulmones. «Hay 
que tomar una decisión inmediata, chico —se dijo—, y a toda 
prisa.» 

—OK, coronel Orlov, nos haremos cargo de usted. Me pondré 
en contacto con mis compañeros británicos; ellos le pondrán a 
salvo en menos de treinta minutos... 

—¡No! —La respuesta del ruso fue brusca, en un tono que no 
admitía oposición—. Sólo me entregaré a los norteamericanos —
insistió—. Quiero salir de este país y llegar cuanto antes a 
Estados Unidos. Ése es el trato, Mr. Roth. Y no aceptaré ningún 
otro. 

—Pero, coronel... 
—¡Le digo que no, Mr. Roth! Quiero que venga a recogerme 

usted. Dentro de dos horas. En el patio de la estación de 
Andover. Y desde allí me llevará a la base de las Fuerzas Aéreas 
de los Estados Unidos en Heyford. Me enviará a América en un 
avión de transporte. Ése es el único trato que estoy dispuesto a 
aceptar. 

—De acuerdo, coronel. Lo haremos como usted quiere. 
Pasaré a recogerle. 

 
Roth necesitó unos diez minutos para vestirse con ropas de 

calle, coger el pasaporte, la identificación de la CÍA, dinero y las 
llaves del coche, y bajar hasta el sótano para meterse en su 
automóvil. 

Un cuarto de hora después de haber colgado el teléfono, 
Roth ya se había abierto camino por Park Lane y se dirigía hacia 
el Norte por el Marble Arch para ir a meterse por Bayswater 
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Road. Prefirió esa ruta al atasco seguro si cruzaba Knightsbridge 
y Kensington. 

A las ocho ya había dejado atrás Heathrow y se había 
desviado hacia el Sur por la M-25, para luego seguir en 
dirección sudoeste por la M-3 y desviarse después a la izquierda 
para coger la A-303 hacia Andover. A las nueve y diez minutos 
entraba en el patio de la estación de ferrocarril. Una larga fila de 
vehículos pasaba por delante de la estación, dejando pasajeros 
y abandonando el patio en cuestión de segundos. Los pasajeros 
se apresuraban a coger los trenes de cercanías. Tan sólo una 
persona permanecía inmóvil. Estaba apoyada contra una pared, 
llevaba chaqueta de lana y unos holgados pantalones grises; 
estaba leyendo un periódico. Roth se le acercó. 

—Me imagino que usted será la persona a la que he venido a 
recoger —dijo en tono afable. 

El lector del diario alzó la vista. Sus ojos grises le 
contemplaron con serenidad. Tendría unos cuarenta y cinco 
años y las facciones de su rostro expresaban dureza. 

—Eso depende de que usted lleve algún tipo de identificación 
—respondió el hombre. 

Era la misma voz que le había hablado por teléfono. Roth le 
mostró su carnet de la CÍA. Orlov lo examinó con detenimiento 
y asintió con la cabeza. Roth le indicó por señas dónde tenía su 
automóvil, que había dejado con el motor en marcha y 
bloqueando la salida de los otros vehículos. Orlov miró a su 
alrededor como si se estuviese despidiendo por última vez de un 
mundo que le era familiar. Luego subió al automóvil. 

Roth había pedido al oficial de guardia de la Embajada que 
alertase a la base de Upper Heyford, anunciándoles que se 
presentaría allí con un invitado. Roth necesitó unas dos horas 
más para llegar a la base de las Fuerzas Aéreas 
norteamericanas situada en el Condado de Oxfordshire. Al llegar 
se dirigió directamente a la oficina del comandante de la base. 
Hubo que hacer dos llamadas a Washington y los de Langley se 
encargaron de aclarar las cosas con el Pentágono, desde donde 
enviaron instrucciones al comandante de la base. A las quince 
horas, de Upper Heyford salió un avión de comunicaciones en 
dirección a la base de las Fuerzas Aéreas norteamericanas en 
Andrews, en Maryland, con dos pasajeros extras a bordo. 

 
Eso ocurría cinco horas después de que todos los demonios 

hubieran empezado a desencadenarse entre Tidworth y Londres. 
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Antes de esto se había producido un jaleo de padre y muy 
señor mío entre el Ejército británico, el Ministerio de Defensa, el 
Servicio de Seguridad y la Embajada rusa. 

Alrededor de las ocho el grupo de oficiales soviéticos se 
reunió para desayunar en el comedor de la residencia de 
oficiales, en un ambiente de lo más relajado con respecto a sus 
camaradas británicos. A las ocho y veinte ya se habían reunido 
dieciséis de ellos. Se advirtió la ausencia del comandante 
Kuchenko, pero no hubo la menor señal de alarma. 

Cuando faltaban unos diez minutos para las nueve, los 
dieciséis rusos se reunieron de nuevo en el vestíbulo principal, 
llevando esta vez sus equipajes, y de nuevo se advirtió la 
ausencia del comandante Kuchenko. Enviaron a un camarero 
para que le comunicara que tenía que darse prisa. El autocar les 
estaba esperando delante de la puerta. 

El camarero regresó para comunicar que no había nadie en 
la habitación del comandante, aun cuando sus ropas todavía se 
encontraban allí. Una delegación compuesta por dos oficiales 
británicos y dos rusos subió a buscarle. Los oficiales 
comprobaron que la cama había sido usada por la noche, que en 
el cuarto de baño aún había señales de vapor y que todas las 
ropas de Kuchenko estaban allí, lo que indicaba que él debía 
encontrarse en algún lugar cercano, en pijama y bata. Fueron a 
mirar en el cuarto de baño que había al fondo del pasillo (sólo 
los dos generales rusos habían sido alojados en habitaciones 
con cuarto de baño), pero no lo encontraron. También 
registraron los servicios, pero todos estaban vacíos. Para 
entonces, los rostros de los dos soviéticos, uno de los cuales era 
el coronel del Servicio de Inteligencia militar, habían perdido 
todo rastro de afabilidad. 

También los británicos comenzaban a preocuparse. Entonces 
se efectuó un registro a fondo de toda la residencia de oficiales, 
pero resultó ser igualmente infructuoso. Un capitán del Servicio 
de Inteligencia militar británico salió del edificio para ir a 
interrogar a los invisibles «vigilantes» del Servicio de Seguridad. 
En las anotaciones de éstos podía leerse que dos oficiales en 
traje de deporte habían salido a correr esa mañana, pero que 
sólo uno de ellos había regresado. Se realizó una llamada 
desesperada al puesto de guardia de la puerta principal. En el 
Diario de Noche estaba anotado que el coronel Arbuthnot había 
salido del cuartel y que había regresado. 

Para resolver ese problema se sacó de su cama al cabo de 
guardia. Éste contó lo de la doble salida del coronel Arbuthnot, 
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el cual, al serle presentada esa declaración, negó rotundamente 
haber salido por la puerta principal, entrado de nuevo y vuelto a 
salir. Un registro en la habitación del coronel reveló que faltaba 
el chándal blanco, una chaqueta, una camisa, una corbata y 
unos pantalones. El capitán del Servicio de Inteligencia militar 
sostuvo una apresurada conversación en susurros con el general 
británico de mayor graduación, el cual, poniéndose 
extremadamente serio, pidió a su colega soviético que lo 
acompañase a su despacho. 

Cuando el general ruso salió de allí, tenía el rostro blanco y 
contraído por la ira y lo primero que hizo fue exigir que le 
pusieran un vehículo oficial a su disposición para que lo 
condujese a su Embajada en Londres. La noticia se extendió 
rápidamente entre los otros quince oficiales rusos, que se 
pusieron rígidos e inabordables. Eran las diez de la mañana. La 
larga lista de conversaciones telefónicas acababa de empezar. 

El general británico despertó al jefe del Estado Mayor central 
en Londres y le dio un informe completo de la situación. El jefe 
de los «vigilantes» también dio otro informe completo de lo 
sucedido a sus superiores en el Cuartel General del Servicio de 
Seguridad, situado en Curzon Street, en Londres. Ese informe 
pasó al subdirector general, el cual sospechó en seguida que ahí 
se advertía la mano oculta del TSAR, abreviatura cariñosa que a 
veces utilizaban los hombres del Servicio de Seguridad para 
referirse a los del Servicio Secreto de Inteligencia. Eran las 
siglas de: Those Shits Across the River («Esos mierdas de al 
otro lado del río»). 

Al sur del Támesis, en la penúltima planta de la Century 
House, Timothy Edwards, delegado del jefe, recibió una llamada 
de Curzon Street, pero pudo negar que el SIS hubiese tenido 
algo que ver con eso. Cuando colgó el teléfono, presionó el 
botón del interfono que tenía sobre su escritorio. 

—¡Haga el favor de decir a Sam McCready que suba 
inmediatamente a verme! —vociferó. 

 
A mediodía, el general ruso, acompañado del coronel del 

Servicio de Inteligencia militar, se reunía en la Embajada 
soviética, en Kensington Palace Gardens, con el agregado militar 
soviético, que se hacía pasar por general de División de 
Infantería, aun cuando tenía el mismo rango en el Servicio de 
Inteligencia militar. Ninguno de los tres oficiales sabía que el 
comandante Kuchenko era, en realidad, el coronel Orlov, de la 
KGB; conocimiento éste que sólo le estaba reservado a un 
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número muy reducido de oficiales de alta graduación 
pertenecientes a la Junta de Jefes de Estado Mayor en Moscú. 
De hecho, los tres hombres se hubieran sentido aliviados si lo 
hubiesen sabido, ya que pocas cosas hay en este mundo que 
complazcan más a los soldados y oficiales del Ejército soviético 
que ver a los de la KGB quedar en ridículo. Los oficiales reunidos 
en la Embajada de Londres creían haber perdido a un 
comandante del Servicio de Inteligencia militar, y se sentían 
extraordinariamente desdichados ante la esperada reacción por 
parte de Moscú. 

En Cheltenham, en el Cuartel General de Comunicaciones del 
Gobierno británico, el centro de escucha de la nación, se 
observó un súbito y frenético incremento de las comunicaciones 
radiofónicas entre la Embajada rusa y Moscú; comunicaciones 
en las que estaban utilizando los códigos diplomático y militar. 
Los especialistas de Cheltenham se apresuraron a informar de 
este hecho. 

 
A la hora del almuerzo, el embajador soviético, Leonid 

Zamiatin, hizo llegar su más enérgica protesta al Foreign Office, 
alegando que había habido un secuestro, y exigiendo el acceso 
inmediato al lugar donde estaba retenido, en contra de su 
voluntad, el comandante Kuchenko. La protesta dirigida al 
Foreign Office actuó de rebote y, en seguida, tuvo repercusiones 
adversas en todas las Agencias de Inteligencia, las cuales se 
apresuraron a levantar al unísono sus manos inmaculadas, 
replicando a coro: 

—Pero si nosotros no lo tenemos. 
 
Mucho antes del mediodía, la cólera de los soviéticos era ya 

equiparable al desconcierto de los británicos. El método utilizado 
por Kuchenko (los ingleses seguían llamándole así) para pasarse 
al enemigo había sido del todo inusitado, por expresarlo de un 
modo elegante. Los que desertaban no lo hacían como si fuesen 
al bar a tomarse una cerveza; antes se procuraban un refugio, 
que, por regla general, tenían previsto con mucha anticipación. 
Si Kuchenko hubiese ido a presentarse a una Comisaría, el 
hecho ya se habría sabido, pues la Policía del Condado de 
Wiltshire hubiese informado a Londres de inmediato. Y ya que 
todas las Agencias británicas proclamaban su inocencia, 
quedaba la posibilidad de que el culpable se encontrase en 
cualquiera de las otras Agencias que operaban en suelo 
británico. 
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La posición de Bill Carver, el director de la delegación de la 
CÍA en Londres, era harto difícil de sostener, por no decir 
imposible. Roth se había visto forzado a ponerse en contacto 
con Langley desde la base aérea con el fin de obtener el 
permiso para poder utilizar un avión de las Fuerzas Armadas 
estadounidenses, y Langley había informado a Carver. El 
norteamericano sabía muy bien las reglas del acuerdo 
angloamericano en este sentido: sería considerado una grave 
ofensa de los norteamericanos el hecho de que sacaran 
ilegalmente a un ruso de Inglaterra en las mismas narices de los 
británicos, sin decirles nada de lo que estaban haciendo. Pero a 
Carver le habían advertido que atrasara su respuesta hasta que 
el avión del MATS hubiese salido del espacio aéreo británico. Así 
que se refugió en el truco de estar inaccesible durante toda la 
mañana, y luego solicitó una entrevista urgente con Timothy 
Edwards para las tres de la tarde, la cual le fue concedida de 
inmediato. 

 
Carver llegó con retraso a la cita: a unas tres manzanas de 

la Century House había estacionado su automóvil y se había 
quedado en él hasta que le informaron por el teléfono del 
vehículo de que el avión había despegado de la base. Cuando 
saludó a Edwards eran ya las tres y diez, y el jet 
estadounidense había sobrevolado el canal de Bristol al sur de 
Irlanda, y no se detendría hasta llegar a Maryland. 

En el momento de verse frente a Edwards, Carver había 
recibido ya un exhaustivo informe de Roth, que un mensajero 
de la USAF le había llevado desde la base de Heyford a Londres. 
Roth le había explicado que el tal Kuchenko-Orlov no le había 
dejado más alternativa que aceptarlo sin más o dejar que se 
fuera y que Orlov estaba dispuesto a entregarse sólo a los 
norteamericanos. 

Carver usó estos mismos argumentos para tratar de 
convencer a su interlocutor y restar importancia a la ofensa que 
eso podría significar para los británicos. Edwards había 
comprobado la información con McCready, y sabía quién era 
Orlov; el banco de datos norteamericano que Roth había 
consultado a eso de las siete de la mañana se había nutrido en 
primer lugar de los informes facilitados por el SIS británico. 
Personalmente, Edwards sabía muy bien que él hubiese actuado 
igual que Roth, aprovechando la ocasión y no dejando escapar 
la presa; pero, de todos modos, adoptó una actitud fría y 
reservada. Una vez recibió el informe de Carver, se apresuró a 
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informar a los Ministerios de Defensa y de Asuntos Exteriores y 
al Servicio de Seguridad. Kuchenko (no vio la necesidad de 
decirle a todos que el verdadero nombre era Orlov, al menos de 
momento) se encontraba en el ámbito de soberanía de Estados 
Unidos, y fuera del alcance de cualquier control británico. 

 
Una hora después, Mr. Zamyatin llegaba al Foreign Office, en 

King Charles Street, y era conducido de inmediato al despacho 
del propio ministro. Aun cuando se había propuesto aparentar 
que recibía las explicaciones con gran escepticismo, en su 
interior estaba preparado para creer lo que Sir Geoffrey le 
dijera, pues sabía que era un verdadero hombre de honor. 
Simulando que se encontraba aún hondamente ultrajado, 
regreso a la Embajada soviética y pasó su informe a Moscú. La 
delegación militar soviética emprendió el vuelo de vuelta a casa 
a altas horas de la noche, hondamente preocupados ante la 
perspectiva de los interminables interrogatorios que les tendrían 
preparados. 

Por otra parte, en Moscú había estallado ya la gran batalla 
entre la KGB, que acusaba al GRU de no ejercer la suficiente 
vigilancia, y el GRU, que acusaba a la KGB de tener oficiales 
traidores en su plantilla. La esposa del coronel Orlov, 
profundamente perturbada por la noticia y que hizo angustiosas 
protestas de su inocencia, fue sometida a extensos 
interrogatorios, al igual que los compañeros de trabajo del 
coronel, sus amigos y sus contactos. 

En Washington, el director de la Agencia Central de 
Inteligencia recibió una airada llamada por parte del secretario 
de Estado, el cual, a su vez, había recibido un afligido telegrama 
de Sir Geoffrey Howe por la forma de tratar ese asunto. Cuando 
el director de la CÍA colgó el teléfono, alzó la vista por encima 
de su escritorio y se quedó mirando fijamente a dos hombres 
sentados frente a él, el subdirector del departamento de 
Operaciones y el jefe del departamento de Proyectos Especiales, 
Calvin Bailey. Fue a este último a quien se dirigió. 

—Su joven Mr. Roth. La ha armado buena esta vez. ¿Y usted 
me asegura que actuó por cuenta propia? 

—Así es. Pero, por lo que he podido saber, el ruso no le dio 
tiempo para utilizar los canales oficiales. Le puso en la 
disyuntiva de tomarlo o dejarlo. 

Bailey era un hombre delgado y austero, no muy dado a 
entablar fuertes amistades personales dentro de la Agencia. La 
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gente lo encontraba frío y reservado. Pero era muy bueno en su 
trabajo. 

—Les hemos gastado una bonita mala pasada a los 
británicos. ¿Habría corrido usted el mismo riesgo? —preguntó el 
director de la CÍA. 

—Lo ignoro —respondió Bailey—. Y no podremos saberlo 
hasta que hablemos con Orlov. Hasta que conversemos de 
verdad con él. 

El director de la CÍA asintió con la cabeza. En el mundo del 
espionaje, al igual que en cualquier otro, la norma es muy 
simple. Si uno emprende un negocio arriesgado del que luego 
saca ricos dividendos, se convierte en un tipo listo, destinado a 
ocupar los más altos cargos. Pero si el negocio falla, siempre 
está la jubilación anticipada. El director de la CÍA quería que 
Bailey se comprometiera. 

—¿Se hace usted responsable de Roth?, ¿tanto en lo bueno 
como en lo malo? 

—Sí —respondió Bailey—, me hago responsable. A fin de 
cuentas la suerte está echada. Ahora hay que averiguar qué 
hemos conseguido. 

 
Cuando el avión de transporte de las Fuerzas Aéreas 

estadounidenses aterrizó en la base de Andrews, poco después 
de las seis de la tarde, hora de Washington, cinco limusinas de 
la Agencia estaban esperando en la pista de aterrizaje. Antes de 
que el personal de servicio hubiese tenido tiempo de 
desembarcar, los dos hombres, a quienes ninguno de los 
militares había reconocido ni volvería a ver en su vida, habían 
sido escoltados hasta fuera del avión para ser introducidos sin 
demora en las limusinas de ventanillas oscuras que esperaban 
en las inmediaciones. Bailey se encontró cara a cara con Orlov, 
le saludó fríamente con una ligera inclinación de cabeza y vio 
cómo lo conducían hasta el segundo coche. Entonces se volvió 
hacia, Roth. 

—Te lo doy, Joe. Llévatelo y arráncale sus secretos. 
—Pero si yo no soy un interrogador —replicó Roth—. Esa no 

es mi especialidad. 
Bailey se encogió de hombros. 
—Tú lo conseguiste. Te pertenece. Es posible que se 

encuentre más relajado contigo. Tendrás todo el respaldo 
técnico que necesites: traductores, analistas, especialistas en 
cualquier campo que ese hombre aborde... Y el detector de 
mentiras, por supuesto, empieza con el aparato. Llévate a tu 
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hombre al rancho. Te están esperando. Y otra cosa, Joe, quiero 
saberlo todo, tal como vaya saliendo, al momento; sólo para 
mis ojos, y en persona, ¿de acuerdo? 

Roth hizo un gesto de asentimiento. 
Diecisiete horas antes, cuando se estaba apoderando de un 

chándal blanco en un dormitorio en Inglaterra, el coronel Piotr 
Orlov, alias Pavel Kuchenko, era todavía un honorable oficial 
soviético, con hogar, esposa, brillante carrera y patria. Y ya sólo 
era un fardo, un simple paquete que se cargaba en el asiento 
trasero de un sedán en un país extranjero, destinado a ser 
exprimido hasta la última gota y condenado a sentir 
irremediablemente, tal como le ocurría a todos, las primeras 
puntadas de remordimiento, de duda y, quizás, hasta de pánico. 
Roth se inclinó para meterse en el automóvil, al lado del ruso. 

—Una última cosa, Joe. Si Orlov, al que desde ahora 
daremos el nombre de el Trovador, resulta ser un cero a la 
izquierda, el Director está dispuesto a hacerme picadillo. Pero 
treinta segundos antes, yo te habré hecho picadillo a ti. ¡Buena 
suerte! 

 
El rancho era, y sigue siendo, una de las casas anónimas de 

la CÍA, una granja auténtica del sur de Virginia de las que se 
dedican a la cría de caballos. No demasiado lejos de 
Washington, pero bien oculta en la profundidad de los bosques, 
cercada y vallada, con un acceso único por un camino particular, 
y custodiada por un equipo de jóvenes muy atléticos, que 
habían aprobado con sobresaliente los cursos de entrenamiento 
en Quantico sobre combate cuerpo a cuerpo y uso de armas. 

A Orlov le designaron una cómoda habitación, pintada de 
alegres colores, con cuarto de baño y todos los requisitos 
habituales de un buen hotel: televisión, vídeo, tocadiscos, 
asientos cómodos y una mesa para comer. Allí le sirvieron la 
cena, su primera comida en Estados Unidos, y Joe Roth cenó 
con él. Durante el viaje en el avión, los dos hombres habían 
acordado que se llamarían por sus nombres, Peter y Joe, cuando 
se vieran. Y ahora todo parecía indicar que su acuerdo iba a ser 
duradero. 

—Las cosas no van a ser fáciles siempre, Peter —dijo Roth, 
mientras observaba cómo se las arreglaba el ruso con una 
hamburguesa enorme. 

Puede ser que Roth estuviera pensando en los cristales a 
prueba de balas en unas ventanas que no podían abrirse, en los 
espejos unidireccionales que había en todas las habitaciones y 
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en las grabadoras que registraban cada palabra pronunciada en 
esa casa. El ruso hizo un gesto de asentimiento. 

—Mañana empezaremos, Peter. Tenemos que conversar, que 
hablar de verdad. Primero te someterás a una prueba del 
detector de mentiras. Si la pasas, tendrás que contarme... 
muchas cosas. Todo, en realidad. Cualquier cosa que sospeches. 
Una y otra vez. 

Orlov dejó el tenedor y sonrió. 
—Joe, no olvides que somos personas que hemos pasado 

nuestra vida en este mundo tan extraño. No necesitas... —
titubeó en busca de la frase adecuada— ...andarte con rodeos. 
Tengo que justificar el riesgo que has corrido por mí al sacarme 
de Inglaterra. Darte lo que vosotros llamáis «el precio de la 
novia», ¿no? 

Roth se echó a reír. 
—Sí, Peter, eso es lo que necesitamos ahora. El «precio de la 

novia». 
 
En Londres, el Servicio Secreto de Inteligencia británico no 

se había quedado de brazos cruzados. Timothy Edwarss se 
enteró del nombre del oficial desaparecido —Pavel Kuchenko— 
gracias al Ministerio de Defensa. Y su propio banco de datos le 
reveló que ése era el nombre de cobertura del coronel Piotr 
Orlov, miembro del Tercer Directorio de la KGB. Fue entonces 
cuando citó a Sam McCready en su despacho. 

—He apretado las tuercas a nuestros primos 
estadounidenses lo más fuerte que he podido. Les he dicho que 
estamos profundamente ofendidos, que eso representa un 
ultraje a cualquier nivel, en fin, todo ese tipo de cosas. Bill 
Carver siente una gran preocupación, se mortifica; ve peligrar 
su propia posición. En todo caso, está dispuesto a ejercer 
presión sobre Langley para que nos pasen una buena cantidad 
de información, conforme la vayan recibiendo. Quiero formar un 
pequeño grupo que se encargue de analizar la mercancía de 
Orlov cuando nos llegue. Me gustaría que te hicieses cargo de 
ello... bajo mi dirección. 

—Te lo agradezco —dijo el Manipulador—, pero yo iría 
mucho más lejos: les pediría el acceso a la fuente. Podría ser 
que Orlov conociese cosas que son específicamente para 
nosotros. Esas cosas no les interesan a los de Langley. Quiero 
acceso a la fuente, acceso personal. 
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—Eso va a resultar difícil —replicó Edwards, reflexionando. 
Casi seguro que ya lo tienen bien escondido en algún lugar de 
Virginia. Pero puedo preguntarles. 

—Tienes derecho a hacerlo —insistió McCready—. En los 
últimos tiempos les hemos pasado una cantidad de mercancía 
enorme. 

El pensamiento no expresado flotaba en el aire. Ambos 
sabían de dónde había salido casi toda la información obtenida 
durante los últimos cuatro años. Y estaba además el Manual de 
guerra soviético, que habían facilitado a Langley el año anterior. 

—Y otra cosa —dijo Sam—. Me gustaría verificar a Orlov. 
Con Recuerdo. 

Edwards miró a McCready fijamente. Recuerdo era un 
«beneficio» británico, un ruso que trabajaba para el SIS, pero 
que ocupaba un cargo tan alto y de tanta importancia, que tan 
sólo a cuatro hombres en la Century House les estaba reservado 
saber quién era, y no llegaba a la docena el número de personas 
que estaba al corriente nada más que de su existencia. Los que 
conocían la identidad de Recuerdo eran el Jefe, Edwards, el 
superintendente del bloque soviético y Sam McCready, el agente 
encargado del caso y de la «tutela» del ruso. 

—¿Es eso prudente? —preguntó Edwards. 
—Me parece que está justificado. 
—Ten mucho cuidado. 
 
A la mañana siguiente, un automóvil negro se encontraba 

visiblemente estacionado en un paso de cebra, por lo que el 
policía de tráfico no titubeó un momento en denunciarlo. Ya 
había terminado de rellenar el impreso de la multa y se disponía 
a sujetarlo con el limpiaparabrisas, metido en un sobre de 
plástico, cuando un hombre esbelto y elegante, vestido de traje 
gris, salió de una tienda cercana, se quedó mirando la multa y 
empezó a protestar. Era una de esas escenas comunes en las 
que nadie se fija, y mucho menos en una calle londinense. 

Cualquier espectador que hubiera contemplado la escena a 
cierta distancia hubiese visto las gesticulaciones habituales del 
conductor y la expresión de indiferencia del policía de tráfico, el 
cual se encogía de hombros con calma imperturbable. Tirándole 
de una manga, el conductor apremió al agente para que se 
acercase a la parte de atrás del automóvil y viese la matrícula. Y 
al hacer esto, el policía de tráfico vio que junto al número de la 
matrícula, había una placa de identificación con las siglas C.D., 
pertenecientes al Cuerpo Diplomático. Era evidente que el 



El Manipulador  Frederick Forsyth 

 182

policía había pasado por alto esa señal, pero no por eso se 
mostró impresionado. Los representantes extranjeros del cuerpo 
diplomático bien podían gozar de inmunidad ante los tribunales, 
pero no ante las multas de tráfico. El agente hizo ademán de 
retirarse. 

El conductor cogió el sobre del parabrisas y lo agitó en el 
aire, justo delante de la nariz del policía. Éste le hizo una 
pregunta. Para probar que era realmente diplomático, el 
conductor echó mano a su cartera, sacó un documento de 
identidad y obligó al policía a que lo mirara. El policía echó un 
vistazo al documento de identidad, volvió a encogerse de 
hombros y se alejó. En un ataque de rabia, el extranjero estrujó 
el sobre con la multa, hizo con él una pelota y la tiró dentro de 
su coche, a través de la ventanilla del conductor que había 
conservado abierta, antes de meterse en él y sumarse al tráfico. 

Lo que un espectador no hubiera podido ver era el trozo de 
papel que estaba dentro del documento de identidad y en el que 
se leía: sala de lectura, Museo Británico, mañana, sin hora. 
Tampoco habría advertido que el conductor, tras haber recorrido 
unos dos kilómetros, alisaba el papel de la multa y leía en el 
reverso: El coronel Piotr Alexándrovich Orlov ha desertado y se 
ha pasado a los estadounidenses. ¿Sabe usted algo de él? 

El Manipulador acababa de ponerse en contacto con 
Recuerdo. 
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CAPÍTULO II 
 
 

Las formas de tratar a un desertor, o su «manejo», varían de 
un caso a otro, según el estado de ánimo del sujeto en cuestión 
y las costumbres del Servicio Secreto que le ha dado acogida y 
que se encarga de los interrogatorios. El único elemento que 
tienen en común todos esos casos es que siempre se trata de un 
asunto delicado y complejo. 

Ante todo, el desertor ha de recibir alojamiento, éste debe 
estar en un entorno que no parezca amenazador pero que 
impida su huida, a menudo por su propio bien. Dos años 
después de lo de Orlov, los Estados Unidos cometieron un grave 
error con Vitali Urchenko, otro de esos desertores que optan por 
pasarse sin contactos previos. Dispuestos a crear una atmósfera 
de normalidad absoluta, los estadounidenses se lo llevaron a 
comer a un restaurante de la zona residencial de Georgetown, 
en el distrito de Columbia, no lejos de la ciudad de Washington. 
El hombre cambió entonces de parecer, se escapó saltando por 
la ventana del servicio de caballeros, regresó caminando a la 
Embajada soviética y se entregó. Aquello no le salió bien; fue 
devuelto a Moscú, donde lo sometieron a brutales 
interrogatorios antes de fusilarlo. 

Aparte las tendencias autodestructivas que el desertor pueda 
tener, y de las que tendrá que ser protegido, habrá que 

protegerle también de las posibles represalias. La Unión 
Soviética, y la KGB en particular, se distinguen por su notoria 
actitud implacable ante aquellos que consideran traidores, a los 
que procuran dar caza y liquidar siempre que puedan hacerlo. 
Cuanto más alto sea el grado del desertor, tanto más grave será 
el delito de traición, y la persona que ostenta un alto cargo en la 
KGB está considerada como poseedora de la más alta 
graduación. Porque los que pertenecen a la KGB forman parte 
de la flor y nata de la sociedad, y disfrutan de todos los 
privilegios y lujos en un país en que la inmensa mayoría de sus 
habitantes pasa hambre y frío. La renuncia a ese modo de vida, 
el más encopetado que la Unión Soviética puede ofrecer, 
equivale a dar muestras de una ingratitud que sólo se puede 
castigar con la pena de muerte. El rancho ofrecía, en apariencia, 
esa clase de seguridad necesaria. 

El principal factor en la complicación de las cosas es el 
estado mental del desertor. Una vez pasados los primeros 
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momentos de euforia por haber logrado escapar a Occidente, 
con sus correspondientes descargas de adrenalina, muchos 
empiezan a desarrollar síntomas de reflexión. Toman conciencia 
de la tremenda magnitud del paso dado; del hecho de haber 
perdido para siempre esposa, familia, amigos y patria. Esto 
puede conducir a una depresión, similar a la del drogadicto, el 
cual, después de haberse «colocado», comienza la «bajada», 
precursora del «mono». 

Para contrarrestarlo, casi todos los interrogatorios 
comienzan con un examen lento de la vida del desertor —un 
curriculum completo—, desde el nacimiento y la infancia hasta 
llegar al momento de la deserción. El hecho de narrar los 
primeros años de vida, las descripciones del padre y de la 
madre, de los compañeros de la escuela, de los juegos en los 
parques durante el invierno, de los paseos por el campo en 
verano, no sólo no provoca más nostalgia y mayor depresión, 
sino que tiene un efecto sedante. Mientras tanto, se anota todo, 
hasta el más ínfimo detalle, hasta el más mínimo gesto. 

Algo por lo que los interrogadores muestran siempre gran 
interés es qué causas movieron al desertor a dar ese paso. ¿Por 
qué decidió pasarse? (Hay que señalar que la palabra 
«deserción» jamás es utilizada, ya que implica deslealtad en 
lugar de la razonable decisión de cambiar los propios puntos de 
vista.) 

En ocasiones, el desertor miente sobre sus motivaciones. 
Entonces puede declarar que ha sufrido una desilusión profunda 
ante la corrupción, el cinismo y el nepotismo del sistema que 
servía y que ha abandonado. Para muchos, ésta es una razón 
auténtica; de hecho, es la más común para la mayoría. Pero no 
siempre es la verdadera. Puede ocurrir que el desertor haya 
metido mano en la caja de caudales y sepa que deberá 
enfrentarse a un duro castigo por parte de la KGB. O quizá se 
encontraba a punto de ser llamado a comparecer en Moscú para 
dar cuenta de una vida de enredos amorosos. O tal vez haya 
sido degradado, aunque también el odio a un determinado 
superior puede ser la razón principal de su deserción. Es posible 
que el Servicio Secreto que acoge al desertor esté enterado de 
las causas reales que indujeron al hombre a dar ese paso. 
Entonces, las excusas serán escuchadas con suma atención y 
gran simpatía, aun cuando se sepa que son falsas. Y todo será 
anotado. Puede ocurrir que el hombre falsee la verdad sobre sus 
motivaciones por un prurito de vanidad, pero no por ello 
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mentirá necesariamente sobre los secretos del espionaje. ¿O 
acaso también...? 

Otros urden las mentiras por vanagloria, buscando así 
incrementar su propia importancia en su vida pasada, con el fin 
de impresionar a sus anfitriones. Éstos comprobarán cada 
detalle, y, tarde o temprano, conocerán los verdaderos motivos, 
el status quo real del huésped. Pero, de momento, se le escucha 
con aire de simpatía. El análisis y la verificación de los hechos 
vendrán después, como en un tribunal de justicia. 

Cuando el interrogatorio sobre los temas concretos del 
espionaje haya finalizado, comenzarán las trampas. Los agentes 
interrogadores harán muchas preguntas, muchísimas, cuyas 
respuestas conocen de antemano. Y si ellos no las conocen, los 
analistas, trabajando durante las noches con las grabaciones, no 
tardarán en hallar esas respuestas al establecer comparaciones 
y comprobaciones. A fin de cuentas, ya ha habido antes muchos 
desertores, y los Servicios Secretos occidentales disponen de un 
inmenso caudal de conocimientos sobre la KGB, el GRU, el 
Ejército soviético, la Armada y las Fuerzas Aéreas, y hasta del 
mismo Kremlin, para sacar sus propias conclusiones. 

Si se advierte que el desertor ha mentido en lo concerniente 
a asuntos de los que tenía que saber la verdad, según sus 
declaraciones anteriores, se convertirá inmediatamente en 
sospechoso. Puede haber mentido para darse importancia, para 
impresionar, o porque, en realidad, jamás ha tenido acceso a 
esa información, aunque haya afirmado continuamente que lo 
tenía; o porque lo ha olvidado; o... 

No es nada fácil mentir al Servicio Secreto anfitrión durante 
las largas y arduas sesiones de ininterrumpida charla. Los 
interrogatorios pueden prolongarse durante meses, incluso 
años, dependiendo de la cantidad de asuntos expuestos por el 
desertor y que no parecen susceptibles de una verificación 
ulterior. Si algo de lo que un nuevo desertor dice está en 
contradicción con la verdad comúnmente aceptada, puede 
ocurrir que esa verdad comúnmente aceptada sea falsa. 
Entonces, los analistas vuelven a comprobar las fuentes 
originales de su información. Es posible que hayan estado 
equivocados durante todo ese tiempo y que el nuevo desertor 
tenga razón. Los temas cuestionados serán dejados aparte 
mientras se llevan a cabo las comprobaciones, y luego volverán 
a ser abordados. Una y otra vez. 

A menudo, el desertor no se da cuenta de la trascendencia 
que tiene una pequeña pieza de información que él transmite 
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como de pasada y a la que no atribuye una particular 
importancia. Pero, para sus anfitriones, esa aparente bagatela 
puede ser la pieza perdida del rompecabezas que les ha estado 
confundiendo durante mucho tiempo. 

Aparte del interés por descubrir quiénes conocen ya las 
respuestas, se desea saber también para quiénes son valiosas 
las respuestas verdaderas. Ése es el auténtico hallazgo. ¿Puede 
ese nuevo desertor contarnos algo que no sepamos? De ser así, 
¿cuánta importancia tiene? 

En el caso del coronel Piotr Alexándrovich Orlov, la CÍA llegó 
a la conclusión en menos de cuatro semanas de que habían 
topado casualmente con un auténtico filón de oro puro. La 
«mercancía» del hombre era fantástica. 

Ante todo, el coronel se mostró frío y sereno desde un 
comienzo. Narró a Joe Roth la historia de su vida desde su 
nacimiento en una humilde choza en las inmediaciones de 
Minsk, poco después de acabar la guerra, hasta el día que 
decidió, seis meses antes en Moscú, que no podía soportar por 
más tiempo una sociedad y un Gobierno a los que había llegado 
a despreciar. Jamás negó que seguía sintiendo un profundo 
amor por su patria, por la madre Rusia, y daba muestras de la 
emoción normal ante el hecho inexorable de haberla 
abandonado para siempre. 

Declaró que su matrimonio con Gaia, una famosa directora 
de teatro en Moscú, estaba acabado desde hacía unos tres años, 
y que lo único que quedaba de esa relación era el nombre, y 
admitió, con el enfado propio de tales casos, las diversas 
aventuras que su mujer había tenido con apuestos actores 
jóvenes. 

Pasó tres pruebas distintas con el detector de mentiras, 
relativas a sus antecedentes, experiencias personales, carrera, 
vida privada y a los cambios en sus convicciones políticas. Y 
empezó a revelar información de primer orden. 

Por una parte, su carrera había sido muy variada. Durante 
los cuatro años que pasó en el Tercer Directorio, o Directorio de 
las Fuerzas Armadas, operando dentro del Estado Mayor de 
Planificación Central en el Cuartel General del Ejército, donde se 
había hecho pasar por el comandante Kuchenko del Servicio de 
Inteligencia militar, había ido acumulando amplios 
conocimientos acerca de las distintas personalidades de los altos 
cargos militares, de la distribución de las divisiones del Ejército 
y de las escuadrillas de las Fuerzas Aéreas, así como de la 
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ubicación y características de los barcos de la Armada, tanto en 
el mar como en los astilleros. 

Proporcionó fascinantes revelaciones sobre los reveses 
sufridos por el Ejército Rojo en Afganistán, habló de la 
insospechada desmoralización de las tropas soviéticas en aquel 
teatro de operaciones, y de la creciente desilusión de Moscú con 
el dictador títere afgano Babrak Kamal. 

Antes de haber trabajado para el Tercer Directorio, Orlov 
había estado en el Directorio de Ilegales, ese departamento 
adjunto al Primer Directorio y que es responsable del control de 
los agentes «ilegales» en todo el mundo. Los «ilegales» son los 
más secretos de todos los agentes que espían contra su propio 
país (si es que tienen la nacionalidad del país al que delatan) o 
de todos aquellos que viven en un país extranjero en las 
condiciones más rigurosas de cobertura. Ésos son los agentes 
que no gozan de protección diplomática, por lo que su 
descubrimiento y captura no suele terminar en un mero castigo 
de ser declarado persona non grata y ser expulsado del país, 
sino en esa terapia mucho más dolorosa del arresto, los 
interrogatorios duros y, a veces, la ejecución. 

Aun cuando sus conocimientos en ese ámbito se remontaban 
a cuatro años atrás, Orlov parecía poseer una memoria 
enciclopédica y empezó a poner al descubierto las muchas redes 
de espionaje que él mismo había ayudado a organizar y a 
dirigir, sobre todo en la América Central y en Sudamérica, zonas 
en las que se había especializado. 

 
Cuando un nuevo desertor llega y las informaciones que 

ofrece dan origen a fuertes controversias, suelen formarse dos 
campos contrarios entre los agentes del Servicio Secreto 
anfitrión: el de aquellos que creen y apoyan al nuevo desertor y 
el de los que dudan de lo que dice y se oponen a él. En la 
historia de la CÍA el caso más notorio al respecto fue el de 
Golitsin y Nosenko. 

En 1960, Anatoli Golitsin desertó, y convirtió en la misión de 
su vida el convencer a la CÍA de que la KGB había sido 
directamente responsable de todas las calamidades ocurridas en 
el mundo desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Para 
Golitsin no había infamia ante la que la KGB se detuviera o que 
no estuviese dispuesta a preparar. Esto sonaba a música en los 
oídos de una facción dura de la CÍA, encabezada por el jefe del 
Departamento de Contraespionaje, James Angleton, el cual 
llevaba advirtiendo de lo mismo a sus superiores desde hacía 
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muchos años. Golitsin se convirtió en una auténtica estrella, y 
fue colmado de condecoraciones. 

En noviembre de 1963, el presidente Kennedy fue asesinado, 
aparentemente por un fanático de izquierdas, casado con una 
rusa, y que se llamaba Lee Harvey Oswald, personaje que había 
desertado en cierta ocasión para irse a la Unión Soviética, país 
en el que vivió durante más de un año. En enero de 1964, Yuri 
Nosenko, desertó, confesó haber sido el agente encargado del 
caso Oswald en Rusia y declaró que la KGB consideraba a éste 
una auténtica sabandija, por lo que había roto todos los 
contactos con él y nada tenía que ver con el asesinato de 
Kennedy. 

Golitsin, apoyado por Angleton, denunció de inmediato a su 
compatriota ruso, el cual fue sometido a unos interrogatorios 
severos, pero se negó a modificar sus declaraciones. Aquella 
controversia dividió a la Agencia en dos bandos durante algunos 
años, y sus repercusiones se prolongaron a lo largo de dos 
décadas. Según como sea el desenlace a la pregunta ¿Quién 
tenía la razón y quién estaba equivocado?, se hacen carreras o 
se deshacen, ya que es proverbial que empiecen a subir 
aquellos que se apuntan el mayor éxito. 

En el caso de Piotr Orlov no se formó ninguna facción hostil 
y esa gloria coronó la cabeza del director del Departamento de 
Proyectos Especiales, Calvin Bailey, que lo había reclutado. 

 
Un día después de que Joe Roth comenzase a compartir su 

vida con el coronel Orlov, en el sur de Virgina, Sam McCready 
cruzó las enormes puertas del Museo Británico, situado en el 
corazón del barrio londinense de Bloomsbury, y se encaminó 
hacia la sala de lectura, un amplio recinto circular con techo 
abovedado. 

Dos hombres jóvenes lo acompañaban, uno de ellos era 
Denis Gaunt, en quien McCready depositaba cada vez más su 
confianza, y el otro uno llamado Patten. Ninguno de esos dos 
hombres que integraban el equipo de guardaespaldas vería el 
rostro de Recuerdo; no tenían necesidad alguna de ello y, 
además, podía resultar peligroso. Su misión consistía en 
quedarse holgazaneando cerca de la entrada, echando un 
vistazo a los periódicos allí expuestos, y asegurarse de que su 
jefe de departamento no sería molestado por intrusos. 

McCready se dirigió a una mesa de lectura oculta entre 
estantes de libros y preguntó con toda cortesía al hombre que 
estaba allí sentado si no le importaba aceptar su compañía. 
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Aquél, inclinado sobre un grueso volumen del que tomaba 
algunas notas de vez en cuando, le indicó por señas que tomara 
asiento en la silla que tenía enfrente y se sumió de nuevo en la 
lectura. McCready esperó en silencio. Había elegido el libro que 
deseaba leer, y, pocos momentos después, uno de los 
empleados de la sala de lectura se le acercó, le entregó el 
volumen solicitado y se alejó en seguida con el mayor sigilo. El 
hombre que se encontraba al otro lado de la mesa mantuvo la 
cabeza gacha. Cuando se quedaron solos, McCready inició la 
conversación. 

—¿Qué tal estás, Vitali? 
—Bien —murmuró el otro, mientras anotaba algo en su 

cuadernillo de apuntes. 
—¿Hay noticias nuevas? 
—Tendremos visita la semana que viene. En la Residencia. 
—¿De la Central de Moscú? 
—Sí. El general Drozdov en persona. 
El rostro de McCready permaneció impasible. Continuó 

absorto en su libro y sus labios apenas se movieron. Nadie 
situado fuera de aquel enclave delimitado por estanterías de 
libros podría haber escuchado ni el más leve murmullo, y nadie 
hubiera podido entrar en aquel enclave, pues Gaunt y Patten se 
hubiesen dado cuenta en seguida. Sin embargo, Sam McCready 
se había asombrado al escuchar ese nombre. Drozdov, un 
hombrecillo bajo y rechoncho que tenía una semejanza 
asombrosa con el difunto presidente Eisenhower, era el jefe del 
Directorio de Ilegales, y rara vez se aventuraba a salir de la 
Unión Soviética. El hecho de que fuera a meterse en la misma 
boca del lobo londinense era de lo más insólito y podía significar 
algo muy importante. 

—¿Es eso bueno o malo? —preguntó McCready. 
—No lo sé —respondió Recuerdo—. De hecho, resulta muy 

extraño. No es mi superior inmediato, pero él no podría venir 
sin haberlo acordado antes con Kriujkov. 

(El general Vladimir Kriujkov, presidente de la KGB desde 
1988, era el jefe del espionaje en el extranjero, y, por lo tanto, 
dirigía el Primer Directorio.) 

—¿Querrá hablar contigo de sus «ilegales» introducidos en 
Gran Bretaña? 

—Lo dudo. Le gusta dirigir directamente a sus ilegales. 
Puede ser algo relacionado con Orlov. Ha habido un lío de mil 
demonios en torno a esa cuestión. Los otros dos agentes del 
GRU que venían con la delegación todavía están siendo 
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sometidos a interrogatorios. Lo mejor que les puede pasar es 
que una corte marcial los juzgue por negligencia. O, quizá... 

—¿Alguna otra razón para su visita? 
Recuerdo suspiró y alzó los ojos por primera vez. McCready 

le devolvió la mirada. Con el correr de los años se había hecho 
amigo del ruso, confiaba en él y creía cuanto le decía. 

—Sólo es un presentimiento —dijo Recuerdo—. Tal vez haya 
venido a inspeccionar la Residencia. Pero no sé nada en 
concreto. Se trata de mi olfato. Es posible que sospeche algo. 

—Vitali, esto no puede durar eternamente. Ya lo sabemos. 
Tarde o temprano, las piezas encajarán. Hay demasiadas 
filtraciones, excesivas coincidencias. ¿Quieres pasarte ahora? 
Puedo arreglarlo. Tú tienes la palabra. 

—Todavía no. Pronto quizá, pero no por ahora. Puedo 
conseguir más. Si tienen pensado organizar la operación aparte 
de Londres, sabré que se llevan algo entre manos. Habrá tiempo 
entonces, al menos el suficiente para irme. Pero no ahora. Y, 
por cierto, no interceptéis a Drozdov. Si vuestra gente se 
muestra suspicaz, Drozdov se dará cuenta de que algo se está 
cociendo. 

—Será mejor que me digas cuándo vendrá, no sea que 
ocurra un accidente de verdad en Heathrow —dijo McCready. 

—Vendrá como un hombre de negocios suizo —repuso el 
ruso—. De Zurich. Con un vuelo de la «British Airways», el 
martes. 

—Tomaré mis precauciones para que no lo molesten en lo 
más mínimo —dijo McCready—. ¿Sabes algo de Orlov? 

—Todavía no —contestó Recuerdo—. Le conozco de oídas, 
mas nunca me he encontrado con él. Pero me sorprende que 
haya desertado. Gozaba de la máxima confianza allí. 

—Igual que tú —replicó McCready. 
El ruso sonrió. 
—Por supuesto —dijo—. No se trata de una cuestión de 

gustos. En fin, intentaré informarme de todo lo que pueda sobre 
él. ¿Por qué te interesa tanto? 

—Nada concreto —contestó McCready—; como tú dices, se 
trata de mi olfato. La forma que utilizó para venir, sin dar 
tiempo a Roth para que hiciese averiguaciones. En un marinero 
que salta de un barco, eso es normal, pero muy raro en un 
coronel de la KGB. Podía haber logrado un mejor acuerdo. 

—Coincido contigo —dijo el ruso—. Haré lo que pueda. 
La posición del soviético en la Embajada era tan delicada, 

que cualquier encuentro personal implicaba un gran riesgo, de 
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ahí que fuesen poco frecuentes. Acordaron celebrar el siguiente 
en un pequeño y mugriento café de Shoreditch, en el East End 
londinense. A principios del siguiente mes, en mayo. 

 
A finales de abril, el director de la Agencia Central de 

Inteligencia tuvo una reunión en la Casa Blanca con el 
Presidente. Nada había de inusitado en ello, ya que solían verse 
con cierta regularidad, a veces con otras personas en las 
reuniones del Consejo de Seguridad Nacional, o bien en privado. 
Pero en esa ocasión el Presidente se mostró inusualmente afable 
con la CÍA. La gratitud de que había dado muestras un gran 
número de Agencias y Departamentos de Inteligencia a raíz de 
las informaciones que la CÍA les había suministrado gracias al 
flujo de conocimientos que llegaba constantemente del rancho 
ubicado en los bosques del sur de Virginia alcanzaba ahora 
niveles tan elevados como el del Salón Ovalado. 

La carrera del director de la CÍA, un hombre de carácter 
fuerte, se remontaba a los días de la OSS, en la Segunda 
Guerra Mundial, además de ser un fiel colega de Ronald Reagan. 
También era una persona muy correcta que no veía razón 
alguna para rehusar los honores de esos halagos generalizados 
al jefe del Departamento de Proyectos Especiales como 
responsable de la captación del coronel Orlov. Cuando regresó a 
Langley, lo primero que hizo fue llamar a Calvin Bailey a su 
despacho. 

Bailey encontró al director junto a la ventana panorámica 
que ocupaba casi toda una pared del despacho que el director 
de la Agencia tenía en la última planta del edificio que sirve de 
cuartel general a la CÍA. El jefe estaba contemplando el valle 
que se extendía a sus pies, donde el verde follaje de los árboles, 
vestidos ahora con sus hojas de primavera, había terminado por 
tapar la vista que se tenía del río Potomac en el invierno. 
Cuando Bailey entró, el director se volvió hacia él, recibiéndolo 
con una amplia sonrisa. 

—¿Qué quieres que te diga? Las felicitaciones nos llueven 
por todas partes, Cal. Los del Departamento de la Armada 
irradian felicidad, dicen que aún lograrán muchas cosas. Los 
mexicanos están encantados; acaban de desmantelar una red 
de espionaje compuesta por diecisiete agentes y se han 
incautado de cámaras fotográficas, aparatos de radio..., una 
gran cantidad de cosas. 

—Gracias —dijo Calvin Bailey en tono comedido. 
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Bailey estaba considerado como un hombre precavido, poco 
inclinado a las francas exhibiciones de efusividad. 

—En fin, el caso es —prosiguió el director de la CÍA— que 
Frank Winght, como todos sabemos, se jubilará a finales de este 
año, por lo que necesitaré un nuevo subdirector de Operaciones. 
Y pudiera ser, Calvin, sólo pudiera ser, que yo supiese quién 
ocupará su lugar. 

Pese a la calma imperturbable que caracterizaba a Bailey, en 
su impasible rostro los ojos lanzaron unos destellos extraños 
como si la perspectiva del placer los animase. Dentro de la CÍA, 
incluso el cargo de director se debe siempre a un nombramiento 
de carácter político, al menos así ha ocurrido desde hace tres 
décadas. Por debajo de él se encuentran las dos divisiones 
principales de la Agencia: la de Operaciones (DDO), dirigida por 
el subdirector de Operaciones, y la de Inteligencia (análisis), 
dirigida por el subdirector de Inteligencia (DDI). Esos dos 
puestos son los más altos a los que un profesional puede 
aspirar. El subdirector de Operaciones se encarga de dirigir 
todas las actividades de la Agencia que están relacionadas con 
la recogida de información, mientras que el subdirector de 
Inteligencia se ocupa del análisis de la información en bruto con 
el fin de ponerla en una forma presentable y utilizable para los 
fines de Inteligencia. 

Una vez que el director hubo terminado con sus cumplidos, 
volvió a referirse a asuntos más mundanos. 

—Fíjate, se trata de los británicos. Como ya sabes, Margaret 
Thatcher estaba de lo más amable. 

Calvin Bailey asintió con la cabeza. Todo el mundo estaba al 
corriente de las estrechas relaciones amistosas existentes entre 
la Primera Ministra británica y el Presidente estadounidense. 

—Mrs. Thatcher trajo consigo a su Christopher... —Y aquí el 
director de la CÍA mencionó el nombre del que por entonces era 
jefe del SIS británico—. Tuvimos algunas reuniones muy 
buenas. Nos han pasado una mercancía realmente fabulosa. Se 
lo debemos, Cal. Favor por favor. Me gustaría reparar lo 
ocurrido. Han expresado dos deseos. Dicen que están muy 
agradecidos por toda la información del Trovador que les hemos 
pasado, pero señalan que en lo que se refiere a los agentes 
soviéticos que operan en Inglaterra, por muy valiosa que pueda 
ser esa información, sólo son nombres en clave. ¿No podría el 
Trovador dar los nombres actuales de algunos agentes, o de los 
agentes de enlace..., algo que les permitiera la identificación de 
los espías enemigos en su propio suelo? 
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Bailey se quedó reflexionando unos instantes. 
—Ya le hemos preguntado antes sobre ese asunto —dijo—. Y 

hemos enviado a los británicos todo lo que les concierne, 
aunque sólo sea remotamente. Le preguntaremos de nuevo, 
encargaré a Joe Roth de que le insista a ver si puede recordar 
algún nombre concreto, ¿de acuerdo? 

—Perfecto, perfecto —dijo el director de la CIA—. Una última 
cuestión: nos han solicitado el acceso personal. Y quieren que 
sea allí. En estos días. Estoy dispuesto a concedérselo. Pienso 
que podemos permitirnos ese lujo. 

—Yo preferiría que permaneciese aquí, donde está más 
seguro. 

—También podemos garantizar su seguridad en otra parte. 
Fíjate, podríamos trasladarle a una base norteamericana. A 
Upper Heyford, Lakenheath o Alconbury. A cualquiera de ellas. 
Podrán verlo y hablar con él bajo nuestra supervisión, después, 
nos lo traeremos de vuelta. 

—No me gusta la idea —dijo Bailey. 
—Mira, Cal... —comenzó a decir el director de la CÍA con un 

cierto tono de dureza en la voz—, ya he dado mi 
consentimiento. Así que toma las medidas necesarias. 

 
Calvin Bailey condujo su automóvil en dirección al rancho 

para poder hablar personalmente con Joe Roth. Se reunieron en 
las habitaciones privadas de éste, situadas sobre el pórtico 
central de la casa del rancho. Bailey encontró a su subordinado 
cansado y con ojeras. Interrogar a un desertor es una tarea 
fatigosa, que presupone muchas horas de trabajo con él, 
seguidas de largas noches en vela, preparando los cuestionarios 
que habrán de ser utilizados al día siguiente. El descanso no es 
algo que suela estar en el orden del día, y cuando el desertor, 
como ocurre con frecuencia, ha entablado una relación de 
amistad con el agente que dirige los interrogatorios, no resulta 
nada fácil dar tiempo libre a ese agente y remplazarlo por otro. 

—En Washington están muy satisfechos —le dijo Bailey—. 
Más que satisfechos, encantados. Todo lo que nos cuenta es 
verificado. Los desplazamientos del Ejército soviético, así como 
los de la Armada y los de las Fuerzas Aéreas, han sido 
confirmados por otras fuentes, entre ellas las de los satélites. 
Niveles de armamento, capacidad de maniobra, cuarteles en 
Afganistán... han sido muy encomiados por el Pentágono. Todo 
lo has hecho bien, Joe. Muy bien. 
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—Todavía queda un largo camino por recorrer —dijo Roth—. 
Aún han de aparecer muchas más cosas. Y así tiene que ser, 
pues ese hombre es una enciclopedia ambulante, con una 
memoria fenomenal. A veces se atasca en algún detalle, que, 
por regla general, recuerda después. Pero... 

—¿Pero..., qué? Fíjate, Joe, está acabando con años de 
paciente trabajo de la KGB en América Central y en Sudamérica. 
Nuestros amigos en aquellos países están desmantelando una 
red de espionaje tras otra. Todo va bien. Sé que estás cansado. 
Mantente en la brecha. 

Bailey contó entonces a Roth lo que el director de la CÍA le 
había insinuado acerca de su posible empleo como subdirector 
de Operaciones. Por regla general Bailey no era hombre 
inclinado a las confidencias, pero no había razón alguna para 
que no le diese a su subordinado lo que él mismo había recibido 
del director de la Agencia. 

—Si eso ocurre, Joe, el cargo de director del Departamento 
de Operaciones Especiales también quedará vacante. Y mi 
recomendación tendrá gran peso. Y será para ti, Joe. Quiero que 
lo sepas. 

Roth se mostró agradecido, aunque no entusiasmado. 
Parecía más que cansado. Algo le rondaba por la cabeza. 

—¿Está causando problemas? —preguntó Bailey—, ¿tiene 
todo lo que desea?, ¿necesita compañía femenina?, ¿y tú? Éste 
es un lugar muy aislado. Lleváis más de un mes aquí. Esas 
cosas pueden solucionarse. 

Bailey sabía que Roth, a sus treinta y nueve años, estaba 
divorciado y vivía solo. Es legendario el alto índice de divorcios 
de la Agencia. Como dicen en Langley: son gajes del oficio. 

—No, ya se lo he ofrecido. Él se limitó a denegar con la 
cabeza. Juntos nos matamos a trabajar. Eso ayuda. También 
corremos por el bosque hasta que apenas podemos 
mantenernos en pie. Jamás me he encontrado en tan buenas 
condiciones físicas. Él es mayor que yo, pero está mucho más 
fuerte. Y ésa es una de las cosas que me preocupa, Calvin. No 
tiene ni una grieta, jamás manifiesta la menor debilidad. Si se 
emborracha, trato de sonsacarle, pero nunca se pone 
sentimental cuando piensa en su patria, ni pierde la 
compostura... 

—¿Has tratado de provocarlo? —preguntó Bailey. 
Provocar la cólera en un desertor, para desencadenar una 

explosión de emociones en él, puede tener un efecto relajante y 



El Manipulador  Frederick Forsyth 

 195

servir de terapia. Eso de acuerdo con los psiquiatras asesores de 
los Servicios de Inteligencia, en todo caso. 

—Sí. Me he burlado de él, llamándole traidor y renegado. 
Pero nada. Se limitó a derribarme al suelo y a reírse de mí. Y, a 
continuación, me obligó a seguir con lo que denomina «el 
trabajo»: desenmascarar a agentes de la KGB infiltrados por 
todo el mundo. Es un profesional auténtico. 

—Por eso es el mejor de todos los que hemos tenido hasta 
ahora, Joe. No te desanimes. Deberías estar agradecido... 

—Calvin, ésa no es la principal razón de mis preocupaciones. 
Me gusta como persona. Incluso le respeto. Nunca me hubiese 
imaginado que respetaría a un desertor. Pero hay algo más. 
Esta ocultando algo. 

Calvin Bailey se puso rígido. 
—Las pruebas del detector no dicen lo mismo —replicó con 

mucha serenidad. 
—No, señor, no lo dicen. Y por eso no puedo estar seguro de 

tener razón. Sólo lo presiento. Hay algo que no quiere decir. 
Bailey se incorporó y miró con fijeza a Roth a los ojos. 

Muchas cosas dependían de la respuesta a la pregunta que iba a 
hacerle. 

—Joe, bajo tu punto de vista, ¿existe alguna posibilidad de 
que, pese a todas las pruebas realizadas, pueda ser un farsante, 
un anzuelo que nos ha tendido la KGB? 

Roth lanzó un suspiro de alivio. Lo que le había estado 
preocupando salía por fin a relucir. 

—Lo ignoro. No lo creo, pero lo ignoro. En lo que a mí 
respecta, creo que hay un margen de duda del diez por ciento. 
Tengo el presentimiento de que nos oculta algo. Y si estoy en lo 
cierto, no soy capaz de saber de qué se trata. 

—Entonces descúbrelo, Joe. Descúbrelo —dijo Calvin Bailey. 
No necesitaba señalar que si había algo turbio en el coronel 
Piotr Orlov, dos carreras en la CÍA irían a parar al cubo de la 
basura. Bailey se puso de pie. 

—Personalmente pienso que no tiene importancia, Joe. Pero 
haz lo que tengas que hacer. 

 
Roth encontró a Orlov en sus habitaciones, tumbado en un 

sofá escuchando su música favorita. Pese al hecho de que era 
prácticamente un prisionero, el rancho estaba equipado con 
todas las comodidades de un excelente club de campo. Además 
de las carreras por el bosque, siempre acompañado por cuatro 
de los jóvenes atletas de Quantico, el ruso tenía acceso al 
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gimnasio, a la sauna y a la piscina, un excelente chef y un bar 
muy bien equipado, del que se servía con gran frugalidad. 

Desde su llegada había confesado que le gustaban los 
cantantes de baladas de los años sesenta y principios de los 
setenta. Y cada vez que visitaba al ruso, Roth se había 
acostumbrado a oír a Simón y Garfunkel, a los Seekers o los 
lentos acordes melosos de Presley. 

Esa noche, cuando penetró en la habitación, escuchó la 
fresca voz infantil de Mary Hopkin llenando el lugar con sus 
acordes. Era una de sus canciones famosas. Orlov estaba 
estirado sobre el sofá con expresión complacida. Al verlo, el 
ruso señaló el tocadiscos. 

—¿Te gusta? Escucha... 
Roth se puso a escuchar. 
—Qué días aquellos, amor mío, de los que pensábamos que 

jamás pasarían... 
—Sí, es muy bonito —dijo Roth, que prefería el jazz en su 

corriente más tradicional. 
—¿Sabes qué es? 
—Una chica inglesa, ¿no es así? —contestó Roth. 
—No, no. No se trata de la cantante, sino de la tonada. 

Pensarás que es una tonadilla inglesa, ¿verdad? De los Beatles 
quizá. 

—Algo así —asintió Roth, sonriendo también. 
—Pues estás equivocado —replicó Orlov con expresión 

triunfal—. Se trata de una vieja canción rusa. Dorogoy dlinnoyu 
da nochkoy lunayu. «Por un largo camino en una noche de 
luna.» ¿La conocías? 

—No, de verdad que no la conocía. 
La elegante tonadilla sonó hasta el fin y Orlov apagó el 

tocadiscos. 
—¿Quieres que hablemos algo más? —preguntó el ruso. 
—No —dijo Roth—. Sólo he entrado para ver si te 

encontrabas bien. Me voy a la cama. Ha sido un día muy largo. 
Por cierto, pronto volveremos a Inglaterra. Demos a los 
británicos la oportunidad de hablar contigo. Imagino que estarás 
de acuerdo. 

Orlov frunció el entrecejo. 
—El trato que hicimos fue que yo vendría aquí. Sólo aquí. 
—Ya lo sé, Peter. Pero estaremos muy poco tiempo, y será 

en una de las bases de las Fuerzas Aéreas estadounidenses. A 
todos los efectos será como si permaneciéramos en Estados 
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Unidos. Y yo iré contigo para protegerte de esos feroces hijos de 
la pérfida Albión. 

Orlov ni siquiera sonrió ante la expresión utilizada por Roth. 
—¿Piensas acostarte ya? —preguntó Roth. 
—Me quedaré despierto un rato. Leyendo y escuchando 

música —respondió el ruso. 
 
De hecho, las luces de las habitaciones de Orlov 

permanecieron encendidas hasta la una y media de la 
madrugada. Cuando el comando asesino de la KGB, asestó su 
golpe mortal, faltaban unos pocos minutos para las tres. 

Más tarde explicaron a Orlov que los asesinos habían 
silenciado a dos guardianes en las inmediaciones de la casa 
utilizando poderosas ballestas, luego habían atravesado el 
césped por la parte de atrás de la mansión sin ser detectados 
para, por último, introducirse en el edificio por las ventanas de 
la cocina. 

Lo primero que Roth y Orlov oyeron en la planta de arriba 
fue una ráfaga de metralleta en el vestíbulo de la planta baja, 
seguida de ruido de pasos que se precipitaban escaleras arriba. 
Orlov se despertó con la celeridad de un felino, saltó de la cama 
y cruzó sus dependencias en menos de tres segundos. Abrió la 
puerta que daba al pasillo y alcanzó a divisar fugazmente la 
figura del vigilante de Quantico que hacía la guardia nocturna, 
cuando giraba bruscamente al final del rellano y se precipitaba 
hacia el piso de abajo por la escalera principal. Una figura 
borrosa, vestida con un mono negro ajustado y el rostro 
cubierto por un pasamontañas de los que se utilizan para 
esquiar, disparó una breve ráfaga desde la mitad del tramo de 
la escalera. El agente recibió la descarga en el pecho. Se 
desplomó contra la barandilla, con toda la parte delantera 
empapada en sangre. Orlov cerró la puerta de golpe y se volvió 
hacia el dormitorio. 

Sabía que las ventanas no se abrirían; no tenía escapatoria. 
Tampoco estaba armado. Entraba en el dormitorio justo cuando 
el hombre vestido de negro se precipitaba desde el pasillo por la 
puerta de entrada a sus habitaciones, seguido por un 
estadounidense. Lo último que Orlov vio antes de empujar la 
puerta de su dormitorio tras de sí, fue que el asesino de la KGB 
se volvía y ametrallaba al agente norteamericano que iba 
pisándole los talones. El asesinato dio tiempo a Orlov para 
cerrar la puerta y echar la llave. 
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Pero sólo se trató de un respiro momentáneo. Pocos 
segundos después, la cerradura volaba por los aires y la puerta 
era abierta de un puntapié. A la mortecina luz que llegaba desde 
el corredor a través del cuarto de estar, Orlov vio cómo el 
hombre de la KGB tiraba al suelo la metralleta, ya descargada y 
empuñaba una «Makarov» automática de nueve milímetros que 
sacó de su cinturón. No pudo ver el rostro que se escondía 
detrás de la máscara, pero sí oyó la palabra en ruso y el desdén 
con que fue pronunciada. 

La figura vestida de negro empuñó la «Makarov» con las dos 
manos apuntó al rostro de Orlov y escupió: 

—¡Predatel! 
Sobre la mesilla de noche había un cenicero de cristal. Orlov 

nunca lo había usado, ya que, al contrario que la inmensa 
mayoría de los rusos, no era fumador. Pero el cenicero seguía 
allí. En un último gesto de desesperación, cogió el cenicero y lo 
lanzó al rostro del asesino ruso. Y al hacerlo, le contestó con 
rabia: 

—¡Padla! 
El hombre de negro se echó a un lado para esquivar el 

pesado cenicero de cristal que volaba hacia él. Ese movimiento 
le retrasó una fracción de segundo. El tiempo necesario para 
que el jefe de los agentes de seguridad de Quantico entrara en 
el cuarto de estar y disparase por dos veces su pesado 
«Magnum» del cuarenta y cuatro contra la espalda del hombre 
vestido de negro, que se encontraba en el umbral de la puerta 
del dormitorio. El ruso fue lanzado hacia delante mientras su 
pecho explotaba, salpicando de sangre las sábanas y la colcha 
de la cama. Orlov se lanzó hacia el hombre que se desplomaba 
para arrebatarle la «Makarov» de la mano, pero ya no era 
necesario. Nadie en el mundo puede recibir el impacto de dos 
proyectiles de «Magnum» en la espalda y seguir luchando. 

Kroll, el hombre que había disparado, cruzó el cuarto de 
estar y penetró en el dormitorio. Estaba pálido de ira y 
excitación. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó entre resuellos, y cuando 
Orlov le respondió que sí con un gesto, el agente añadió—: Otro 
hijo de puta. Había dos de ellos. Dos de mis hombres han sido 
abatidos, aunque quizás haya más ahí afuera. 

En ese momento Joe Roth, en pijama, entró en el 
dormitorio. 

—¡Dios mío, Peter, cuánto lo siento! Tenemos que irnos de 
aquí. Ahora mismo. En seguida. 
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—¿Y adónde? —preguntó Orlov—. Creí haberte oído decir 
que ésta era una casa segura. —Estaba pálido pero sereno. 

—Pero, por lo visto, no lo bastante segura. Al menos ya ha 
dejado de serlo. Ya investigaremos y descubriremos el porqué. 
Más adelante. Ahora vístete. Recoge tus cosas. ¡Kroll, quédese 
con él! 

 
A sólo unos treinta kilómetros del rancho había una base 

militar de las Fuerzas Aéreas. Langley arregló las cosas con el 
comandante de la base. En menos de dos horas, Roth, Orlov y 
los agentes que quedaban del equipo de Quantico habían 
ocupado toda una planta en el edificio de la residencia del 
cuartel. Miembros de la Policía Militar rodearon el edificio. Roth 
no tuvo necesidad de conducir hasta la base. Fueron trasladados 
en un helicóptero, que aterrizó en el jardín adyacente al club de 
oficiales, y despertó a todos los que aún dormían en la base. 

Sólo era un alojamiento temporal. Ese mismo día, antes de 
que se hiciese de noche, ya se habían instalado en otra de las 
casas clandestinas de la CÍA, situada en Kentucky, mucho mejor 
protegida que la anterior. 

 
Mientras el grupo de Roth y Orlov se encontraba en la base 

militar, Calvin Bailey regresó al rancho. Quería un informe 
exhaustivo de lo sucedido. Había hablado con Roth por teléfono 
para que le diese su versión de los hechos. Primero escuchó a 
Kroll, pero la declaración que realmente deseaba escuchar era la 
del ruso encapuchado con el pasamontañas negro que había 
apuntado a Orlov con el cañón de su pistola «Makarov». 

El joven oficial de los Boinas Verdes se estaba frotando la 
magullada mano de la que Orlov le había arrancado la pistola 
cuando él se desplomó al suelo. Ya se había limpiado del cuerpo 
el líquido viscoso y coloreado que simulaba ser sangre humana, 
se había despojado del mono negro con los dos agujeros en la 
espalda y se había quitado los tirantes con los saquitos cargados 
de sangre artificial, que habían servido para salpicar la cama. 

—¿Cuál es el veredicto? —preguntó Bailey. 
—Tiene que ser auténtico —contestó el oficial de los Boinas 

Verdes, que hablaba ruso—. O eso, o le importa un bledo morir 
o seguir viviendo. Algo que dudo. A la mayoría de los hombres 
le importa. 

—¿No sospechó de usted? —preguntó Bailey. 
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—No, señor. Le miré fijamente a los ojos. Estaba convencido 
de que iba a morir. Lo único que le preocupaba era combatir. Es 
todo un tipo. 

—¿Alguna otra posibilidad? —inquirió Bailey. 
El oficial se encogió de hombros. 
—Tan sólo una. Si es un farsante y pensó que iba a ser 

liquidado por los de su propio bando, tendría que haber gritado 
algo al particular. Presumiendo que le importe en algo su vida, 
eso haría de él el hombre más valiente que he conocido en mi 
vida. 

—Creo que ya tenemos la respuesta —decía Bailey a Roth 
por teléfono poco después—. El hombre es legal, y esto tiene 
carácter oficial. Intenta que recuerde algún nombre... para los 
británicos. Partiréis el martes de la semana que viene en un jet 
militar. A la base de Alconbury. 

 
Roth pasó dos días con Orlov en su nueva residencia, 

repasando los detalles desperdigados en las declaraciones del 
coronel acerca de sus días en el Directorio de Ilegales 
concernientes a los agentes soviéticos infiltrados en Gran 
Bretaña. Como quiera que, por aquel entonces, Orlov se había 
especializado en el ámbito de Centroamérica y Sudamérica, las 
islas británicas no eran algo que le hubiesen preocupado 
principalmente. Pero, a pesar de todo, siguió rebuscando en su 
memoria. Sin embargo, lo único que recordaba eran nombres en 
clave. Hasta que, de repente, algo afloró a su memoria, al final 
del segundo día. 

Un funcionario en el Ministerio de Defensa en Whitehall. 
Desconocía su nombre, pero sabía que el dinero le había sido 
ingresado siempre en el Midland Bank, de Croydon High Street. 

—No es gran cosa —comentó el agente del Servicio de 
Seguridad, el MI-5, cuando le dieron la noticia. Estaba sentado 
en el despacho que Timothy Edwards tenía en el Cuartel General 
del servicio hermano, el SIS—. Puede haber cambiado de 
trabajo desde entonces —prosiguió—. Quizás haya abierto esa 
cuenta bajo un nombre falso. Pero lo encontraremos. 

El agente regresó a Curzon Street, en Maifair, y empezó a 
tender sus redes. Los Bancos británicos no están autorizados a 
mantener una discreción absoluta sobre sus clientes, pero no 
por eso se muestran dispuestos a revelar a cualesquiera detalles 
de las cuentas privadas de los mismos. Una institución que 
siempre encuentra la colaboración de los Bancos, dentro de los 
marcos legales, es la Inland Revenue. 
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La Inland Revenue estuvo de acuerdo en cooperar en la 
investigación, por lo que el director del Midland Bank, en 
Croydon High Street, situada en las afueras del sur de Londres, 
fue entrevistado con suma discreción. Era nuevo en su cargo, 
pero su ordenador, no. 

Un agente del Servicio de Seguridad se había presentado a 
él haciéndose pasar por inspector de la Inland Revenue. Llevaba 
una lista de todos los funcionarios del Ministerio de Defensa y de 
los cargos que habían ocupado durante los últimos diez años. 
De modo sorprendente, el caso se solucionó con increíble 
rapidez. Un solo funcionario del Ministerio de Defensa tenía 
cuenta en el Midland Bank, de Croydon High Street. En realidad, 
el hombre había abierto dos cuentas, y ambas seguían en 
funcionamiento. Disponía de una cuenta corriente y otra de 
ahorros, con el dinero depositado a un interés mayor. Se 
hicieron sendas copias de los extractos de las mismas. 

A través de los años, veinte mil libras en total habían sido 
ingresadas en su cuenta de ahorros, ingresos que había 
efectuado él en persona, siempre en metálico, y con cierta 
regularidad. Se llamaba Anthony Milton-Rice. 

 
En la conferencia que se celebró en Whitehall esa misma 

noche estaban presentes el director y el subdirector general del 
MI-5 y el subcomisario de la Policía metropolitana encargado de 
la Rama Especial. En Gran Bretaña, el MI-5 no puede efectuar 
detenciones. Sólo la Policía puede hacerlo. Cuando el Servicio de 
Seguridad quiere poner a alguien a buen recaudo, llaman a la 
Rama Especial para que se encargue de tal honor. La reunión 
estaba presidida por el presidente del Comité Conjunto de 
Inteligencia, el cual empezó con una pregunta: 

—¿Quién es exactamente Mr. Milton-Rice? 
El subdirector general del MI-5 consultó sus notas. 
—Funcionario público de segunda clase en la plantilla del 

Departamento de Compra de material. 
—¿No es un cargo bastante insignificante? 
—No obstante se trata de un trabajo muy delicado. Sistemas 

de armamentos, acceso a la evaluación de armas nuevas... 
—¡Caramba! —murmuró el presidente—. Y bien, ¿qué 

deseáis? 
—El caso es, Tony —dijo el director general—, que tenemos 

muy poco en lo que basarnos. Ingresos no justificados en su 
cuenta durante unos años. Eso no es causa suficiente para 
detenerle, no basta para condenarlo. Puede alegar que lo ha 
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ganado en las carreras de caballos, que siempre va al 
hipódromo y que de ese modo consigue el dinero en efectivo. Y, 
por supuesto, es posible que confiese. Aunque también es 
posible que no lo haga. 

El policía hizo gestos de aprobación. Sin una confesión 
pasaría muy malos ratos tratando de convencer al Ministerio 
Público de la Corona de que ordenase la instrucción pertinente 
sobre el caso. Tenía sus dudas acerca de que pudieran 
presentar como testigo al hombre que había denunciado a 
Milton-Rice. 

—Lo primero que haremos será ponerle bajo vigilancia —dijo 
el director general—, las veinticuatro horas del día. Si contacta 
con los rusos, lo tendremos en el saco, con confesión o sin ella. 

Eso fue lo acordado. El Departamento de Vigilancia del MI-5 
(con su selecto equipo de agentes, los cuales, en su campo, son 
reconocidos por todos los Servicios de Inteligencia occidentales 
como los mejores «seguidores» del mundo) fue puesto en 
estado de alerta para que tendiese su invisible manto de 
vigilancia sobre Anthony Milton-Rice a partir de la mañana 
siguiente, desde el mismo momento en que se aproximase al 
Ministerio de Defensa, durante las veinticuatro horas de cada 
día. 

 
Anthony Milton-Rice, como la mayoría de la gente con un 

trabajo regular, tenía hábitos regulares. Amante de la rutina, los 
días laborables salía de su casa en Addiscombe a las ocho 
menos diez y recorría a pie los ochocientos metros que le 
separaban de la estación de East Croydon, a menos de que 
estuviese lloviendo a cántaros, en cuyo caso, ese funcionario 
público solterón cogía el autobús. Todos los días cogía el mismo 
tren de cercanías, utilizaba su billete de abonado, viajaba hasta 
Londres y se apeaba en la estación Victoria. Desde allí tenía un 
corto trayecto en el autobús que baja por Victoria Street hasta 
la plaza del Parlamento. Allí se apeaba y cruzaba Whitehall hacia 
el edificio del Ministerio. 

La mañana siguiente de la conferencia celebrada acerca de 
su persona, hizo lo mismo. No se fijó en el grupo de jóvenes 
que subió al tren en la estación de Norwood Junction. Sólo 
advirtió su presencia cuando entraron al vagón en que él iba 
apretujado entre los demás pasajeros. Las mujeres chillaron y 
los hombres dieron gritos de alarma cuando los adolescentes, 
entregados a una auténtica orgía de robos y asaltos fortuitos, 
que se suele llamar «desahogo», se precipitaron a través del 
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vagón, arrancando a las mujeres los bolsos y las joyas, quitando 
a los hombres las carteras a punta de navaja, golpeando a 
cualquiera que pareciese resistirse y sin molestar a los que se 
dejaban saquear sin rechistar. 

Cuando el tren entró silbando en la siguiente estación, 
aquella horda de unas dos docenas de jóvenes matones, que 
proclamaban a voz en grito su odio contra el mundo, salió del 
tren y se dio a la fuga, saltando las barreras y desapareciendo 
por las calles del Crystal Palace. Detrás quedaba un confuso 
grupo de mujeres histéricas, hombres perturbados y frustrados 
agentes de la Policía de transportes. No se practicó ninguna 
detención; el atropello había sido demasiado rápido e 
imprevisto. 

El tren fue retenido en la estación, lo que ocasionó estragos 
ese día en los horarios de los pasajeros cuando otros trenes 
fueron a colocarse detrás, mientras los agentes de la Policía de 
transportes subían a tomar declaraciones. Cuando uno de los 
policías tocó en el hombro a un pasajero que, con una gabardina 
de color gris claro, dormitaba en un rincón, el hombre se inclinó 
lentamente hacia delante y cayó al suelo. Hubo más gritos 
cuando la sangre que le salía por la herida del puñal que le 
había atravesado el corazón empezó a manar por debajo de la 
encorvada figura. Mr. Anthony Milton-Rice estaba bien muerto. 

 
El «Ivan's Cafe», nombre realmente apropiado para celebrar 

un encuentro con un ruso, estaba situado en Crondall Street, del 
barrio de Shoreditch, y Sam McCready, como siempre, fue el 
segundo en entrar, pese a que había sido el primero en llegar a 
la calle donde se encontraba aquel local. Porque, si alguno de 
los dos había sido seguido, lo más probable era que el 
perseguido fuese Recuerdo, no él. Así que siempre se quedaba 
en su automóvil una media hora antes de que el ruso se 
presentase y luego aguardaba un cuarto de hora más para 
cerciorarse de que su agente en la Embajada soviética no había 
sido seguido, McCready entró en el «Ivan's Cafe», se hizo servir 
una taza de té en el mostrador y se dirigió hacia una pared 
junto a la que estaban colocadas dos mesas contiguas.  

Recuerdo ocupaba una de ellas, la de la esquina, y parecía 
ensimismado en la lectura del Sporting Life. McCready abrió el 
Evening Standard y se enfrascó de inmediato en su lectura.   

—¿Qué tal fue todo con el bueno del general Drozdov? —
preguntó en un murmullo. Su voz se perdió entre la algarabía 
de los contertulios y en los silbidos de la tetera. 
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—Amable y enigmático —contestó el ruso, mientras 
estudiaba la relación sobre el estado físico de los caballos que 
participarían en la carrera de las quince y treinta en el 
hipódromo de Sandown—. Me temo que el motivo de su visita 
era controlarnos. Me enteraré de más cosas si los del Sector K 
deciden visitarnos, o si mi propio hombre del Sector K empieza 
a desarrollar una actividad frenética. 

El Sector K es la rama interna de la KGB especializada en el 
contraespionaje y la seguridad, encargada no tanto del 
espionaje como de vigilar a los demás agentes de la KGB y 
tratar de descubrir las posibles filtraciones internas. 

—¿Has oído hablar de un hombre llamado Anthony Milton-
Rice? —preguntó McCready. 

—No. Nunca. ¿Por qué? 
—¿No lo controlabas a través de tu rezidenstial? ¿Un 

funcionario del Ministerio de Defensa? 
—Nunca he oído hablar de él. Su mercancía jamás ha pasado 

por mis manos. 
—Pues bien, ahora está muerto. Ya es demasiado tarde para 

preguntarle quién era su contacto. Si tenía alguno. ¿Podría 
haber recibido las órdenes directamente de Moscú a través del 
Directorio de Ilegales? 

—Si trabajaba para nosotros, ésa sería la única explicación 
posible —respondió el ruso entre murmullos—. Pero nunca lo 
hizo en la sección británica. Al menos no ha sido controlado por 
la estación londinense. Como te he dicho, nunca hemos 
comerciado con esa mercancía. Tiene que haber estado en 
contacto con Moscú a través de un agente de enlace que no 
perteneciese a la Embajada. ¿Por qué ha muerto? 

McCready suspiró. 
—Lo ignoro. 
Pero lo que sí sabía era que, a pesar de que parecía tratarse 

de una notable coincidencia, alguien tenía que haberse ocupado 
de que se produjera. Alguien que, al tanto de los hábitos del 
funcionario público, había enviado a aquellos asesinos al tren 
que el hombre solía coger todas las mañanas, los había pagado, 
dándoles instrucciones para que montasen aquella actuación... Y 
lo más probable era que Milton-Rice ni siquiera hubiese 
trabajado para los soviéticos. Pero entonces, ¿cuál era el porqué 
de aquella denuncia?, ¿de dónde procedía ese dinero? O quizás 
era cierto que Milton-Rice había estado espiando para Moscú, 
pero a través de un enlace que Recuerdo no conocía, alguien 
que informaba al Directorio de Ilegales en Moscú. Y lo cierto era 
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que el general Drozdov acaba de estar en la ciudad. Y él era el 
responsable de los ilegales... 

—Lo denunciaron —dijo McCready—. A nosotros. Y a 
continuación fue asesinado. 

—¿Quién lo denunció? —preguntó Recuerdo. 
El ruso removió el té con la cucharilla, aun cuando no tenía 

la menor intención de beberse esa dulzona mezcla lechosa. 
—El coronel Piotr Orlov —contestó McCready en voz muy 

baja. 
—¡Anda! —exclamó Recuerdo en un ligero murmullo—. 

Tengo algo para ti sobre eso. Piotr Alexándrovich Orlov es leal y 
fiel agente de la KGB. Su deserción es tan falsa como un billete 
de tres dólares. No es más que un agente infiltrado para pasar 
información falsa. Un hombre de una extraordinaria 
preparación, y muy bueno en su trabajo. 

—Pues ahora eso está causando problemas —sentenció 
McCready. 
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CAPÍTULO III 
 
 

Timothy Edwards escuchaba atentamente. El relato de los 
hechos y el análisis que de los mismos le hizo McCready se 
prolongaron durante media hora. Cuando hubo terminado, 
Edwards le preguntó, sin perder su calma habitual: 

—¿Y estás completamente seguro de que puedes confiar en 
Recuerdo? 

McCready esperaba esa pregunta. Recuerdo llevaba 
trabajando cuatro años para los ingleses, desde el día que, en 
Dinamarca, se aproximó por primera vez a un agente del 
Servicio Secreto de Inteligencia británico y le ofreció sus 
servicios como agente in situ. Sin embargo, no podía olvidar 
que se trataba de un mundo repleto de sombras e 
incertidumbres. Siempre cabía la posibilidad, aunque muy 
remota, de que Recuerdo fuese un agente doble y que siguiese 
siendo leal a Moscú. Es decir, que precisamente él fuese aquello 
de lo que ahora acusaba a Orlov. 

—Han transcurrido cuatro años ya —contestó McCready—. 
Durante cuatro años hemos estado comprobando todas las 
informaciones de Recuerdo y las hemos comparado con todo lo 
que sabíamos. Son auténticas. 

—Sí, por supuesto —replicó Edwards sin alterarse—. Pero, 
por desgracia, si nuestros primos llegasen a enterarse de lo que 
aquí estamos hablando, dirían todo lo contrario: que nuestro 
hombre miente y que el suyo dice la verdad. En Langley están 
enamorados de ese Orlov. 

—Pienso que no les deberíamos de decir nada sobre 
Recuerdo —argumentó McCready, el cual se sentía en el deber 
de proteger al ruso de la Embajada en el Kensington Palace 
Gardens—. Y dicho sea de paso, Recuerdo presiente que el 
tiempo se le acaba. Presiente que en Moscú han empezado a 
sospechar que tienen una filtración en alguna parte. Si esas 
sospechas se convierten en convencimiento, sólo será cuestión 
de tiempo que logren localizarlas en su estación londinense. 
Cuando Recuerdo venga a refugiarse definitivamente con 
nosotros, podremos arreglar las cosas con nuestros primos. 
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Pero, de momento, sería muy peligroso aumentar el círculo de 
los que le conocen. 

Edwards tomó una decisión. 
—Estoy de acuerdo, Sam. Pero he de ir a hablar con el jefe. 

Esta mañana se encuentra en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores. Lo cazaré más tarde. Mantente en contacto. 

 
Durante la hora del almuerzo, mientras Edwards tomaba una 

frugal comida con el jefe en un restaurante situado en la última 
planta de un edificio oficial, una versión militar del «Grumman 
Gulfstream III» aterrizaba en la base de las Fuerzas Aéreas 
estadounidenses en Alconbury, justo al Norte de la ciudad de 
Huntingdon, en el condado de Carnbridgeshire. Había 
despegado a medianoche de la base de la guardia Aérea 
Nacional de Trenton, en Nueva Jersey, sus pasajeros habían 
llegado de Kentucky, abordado el avión al amparo de la 
oscuridad y alejados de los edificios de la base. 

Al elegir Alconbury, Calvin Bailey había hecho una buena 
elección. La base era la sede del escuadrón de combate 527, 
llamado el «Escuadrón Agresor», de las Fuerzas Aéreas de 
Estados Unidos, cuyos pilotos tripulaban los caza-bombarderos 
«F-5» con una misión muy específica en su vida. Eran llamados 
los Agresores porque los «F-5» tienen una configuración similar 
a la de los «Mig-29» rusos y porque desempeñaban el papel de 
atacantes soviéticos en los simulacros de combate aéreo que 
realizaban contra sus compañeros estadounidenses y británicos. 
Los pilotos estudiaban con asiduidad todas las tácticas soviéticas 
de combate aéreo y las practicaban introduciéndose tanto en su 
papel, que incluso sólo hablaban en ruso cuando tenían que 
comunicarse entre ellos en el aire. Los proyectiles y los misiles 
que utilizaban estaban preparados para dar en el blanco o errar 
el tiro tan sólo desde un punto de vista «electrónico», pero el 
resto del material que utilizaban, como las insignias y los 
uniformes, era de fabricación rusa, incluidas la jerga y el tipo de 
maniobras. 

Cuando Roth, Orlov, Kroll y el resto de los que componían el 
grupo bajaron del «Grumman», todos llevaban los uniformes de 
los pilotos del «Escuadrón Agresor». Cruzaron la pista de 
aterrizaje sin que nadie se fijase en ellos y pronto se hallaron 
instalados en el lugar que les había sido asignado, un edificio 
aislado que servía de almacén y que estaba separado del resto 
de las edificaciones de la base, pero que había sido equipado 
con dormitorios, baños y cocina, con sala de conferencia y una 
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habitación provista de todos los equipos de grabación 
electrónicos que necesitaban para llevar a cabo los 
interrogatorios al coronel Orlov. Roth se entrevistó con el 
comandante de la base y acordó con él que permitiría la entrada 
a la base al grupo británico a la mañana siguiente. Y a 
continuación, algo afectados por el viaje en avión, el grupo 
estadounidense decidió retirarse a dormir algo. 

 
El teléfono en el despacho de McCready sonó a las tres de la 

tarde y Edwards le pidió verse de nuevo. 
—Nuestra solicitud ha sido  aprobada y concedida —dijo 

Edwards—. Nos reservaremos la opinión de que Recuerdo dice 
la verdad y que los norteamericanos están tratando con un 
agente doble. O sea, que nuestro problema consiste en que no 
podremos enterarnos todavía de las intenciones que el coronel 
Orlov pueda tener, cualesquiera que éstas sean. Según parece, 
de momento el material que entrega es excelente, lo que 
dificultaría que nuestros primos llegasen a creernos, sobre todo 
cuando el jefe está completamente de acuerdo en la necesidad 
de no revelar la existencia de Recuerdo, cuya identidad ha de 
permanecer en secreto. Y bien, ¿cómo sugieres que deberíamos 
de proceder? 

—Deja que lo coja por mi cuenta —dijo McCready—. 
Tenemos derecho a interrogarlo directamente. Le podríamos 
hacer algunas preguntas. Joe Roth es el encargado del caso y 
conozco muy bien a Joe. No tiene un pelo de tonto. Quizá pueda 
acorralar a Orlov, ponerlo entre la espada y la pared, apretarle 
bien las tuercas antes de que Roth grite: ¡Basta! Tal vez 
siembre algunas dudas en ellos y consiga que nuestros primos 
empiecen a acariciar la idea de que a lo mejor ese hombre no es 
lo que representa. 

—Conforme —dijo Edwards—. Te encargarás de él. —
Edwards dio a entender que era decisión suya; pero, en 
realidad, el mismo jefe había sugerido durante el almuerzo que 
McCready podría encargarse de interrogar a Orlov. 

 
McCready se levantó temprano a la mañana siguiente para ir 

en coche a la base de Alconbury. Denis Gaunt conducía. 
Edwards había logrado que se aceptase la propuesta de 
McCready de que Gaunt asistiera a los interrogatorios. En el 
asiento de atrás iba una dama del MI-5. El Servicio de 
Seguridad había reclamado con carácter de urgencia su derecho 
a tener a alguien de su personal en la reunión con el ruso, ya 
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que de las preguntas que se le hicieran, una parte importante 
cubriría el ámbito específico de la actuación de los agentes 
soviéticos que operaban en suelo británico y en contra de Gran 
Bretaña, lo que caía dentro de la jurisdicción del Servicio de 
Seguridad. Alice Daltry tendría algo más de treinta años, era 
bonita y brillante en su trabajo. Parecía sentirse algo intimidada 
ante McCready, por el que sentía un profundo respeto. En ese 
hermético mundo en el que imperaba el principio de no saber 
más de lo necesario se había corrido la voz, sin embargo, de lo 
sucedido con el general Pankratin el año anterior. 

El automóvil llevaba teléfono de seguridad. Similar al 
teléfono común de un automóvil, era un poco más grande y 
podía ser utilizado en clave para comunicarse con Londres, pues 
la conversación se codificaba y descodificaba de forma 
automática. Y es que de la conversación con Orlov podrían 
surgir algunos puntos que fuese necesario consultar con 
Londres. 

Durante casi todo el trayecto, McCready guardó silencio y se 
limitó a mirar a través del parabrisas y contemplar el paisaje 
campestre que se extendía ante sus ojos a esas primeras horas 
de la mañana veraniega, sorprendiéndose una vez más de la 
belleza de Inglaterra en esa época del año. 

En su mente iba repasando las cosas que Recuerdo le había 
dicho. Según lo que el ruso le había contado en Londres, éste 
había colaborado años antes, aunque de forma marginal, en los 
primeros pasos preparatorios de una gran operación de 
desinformación, de la cual Orlov no podía ser más que el fruto 
final. Aquella operación había recibido entonces el nombre en 
clave de «Proyecto Potemkin». 

«Un título irónico —pensó McCready—, uno de esos rasgos 
de humor macabro que siempre tiene la KGB.» No cabía la 
menor duda de que ese nombre no había sido elegido en 
recuerdo del acorazado Potemkin, ni tampoco del mariscal 
Potemkin, cuyo apellido había dado nombre al barco de guerra. 
Pero sí en conmemoración de las famosas «Aldeas de 
Potemkin». 

En tiempos pasados, la emperatriz Catalina la Grande, 
representante de las tiranías despóticas e inhumanas que la tan 
sufrida Rusia ha tenido que soportar siempre, fue en cierta 
ocasión a visitar la recientemente conquistada provincia de 
Crimea. Por miedo a que la soberana contemplara el triste 
espectáculo de aquellas masas famélicas y tiritantes, 
apelotonadas en sus destartaladas chozas que poco podían 
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protegerlas del frío, su primer ministro, Potemkin, envió 
carpinteros, albañiles y pintores para que fuesen por delante de 
la ruta imperial y construyesen y pintasen bellas fachadas de 
limpias y sólidas casitas de campo, con alegres campesinos 
sonrientes en sus ventanas. La anciana y miope emperatriz se 
divirtió al contemplar aquellas escenas de dicha bucólica y 
regresó a su palacio. Después, los obreros desmantelaron las 
fachadas y dejaron de nuevo al descubierto las miserables 
aldehuelas que había detrás. Aquella superchería recibió el 
nombre de «Aldeas de Potemkin». 

—El objetivo es la CÍA —le había dicho Recuerdo. 
Pero no sabía cuál era ni cómo se iba a llevar a efecto. El 

proyecto no había sido controlado por su departamento, al que 
sólo se dirigieron para solicitar una asistencia complementaria. 

—De todos modos, ése tiene que ser Potemkin que ha 
venido a culminar la operación —le había dicho el ruso—. Y la 
prueba la tendremos en dos partes. Primera, ninguna 
información aportada por Orlov ocasionará un daño grande e 
irreversible a los intereses soviéticos. Y, segundo, ya verás 
cómo se producirá una enorme pérdida de moral en el seno de 
la CÍA. 

«De momento, la segunda profecía no se ha cumplido», se 
dijo McCready. Habiéndose recobrado del innegable revés que 
habían sufrido con el caso Urchenko el año anterior, sus amigos 
norteamericanos estaban pasando ahora por un período de 
euforia, debido en buena parte al nuevo tesoro que habían 
encontrado. Así que McCready decidió concentrarse en el primer 
supuesto. 

McCready mostró un documento de identidad (no expedido a 
su nombre verdadero) en la puerta de entrada de la base aérea 
y preguntó por Joe Roth a través de cierta extensión telefónica. 

Pocos minutos después Roth se presentaba en un jeep de las 
Fuerzas Aéreas. 

—¡Sam, qué alegría verte de nuevo! 
—Lo mismo te digo, Joe. Desapareciste como si te hubieses 

largado de repente de vacaciones. 
—Sam, lo siento. No tuve elección, ni oportunidad de 

explicarme. Era una cuestión de coger al tipo y salir corriendo 
con él o de rechazarlo.   

—Está bien, no te preocupes —se apresuró a decir 
McCready—, todo ha sido explicado. Y las cosas han quedado 
aclaradas. Deja que te presente a mis dos compañeros. 
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Roth entró en el automóvil y saludó a Gaunt y a Daltry con 
sendos apretones de manos. Se sentía relajado y efusivo. No 
pensaba en problemas y estaba contento de que los británicos 
compartiesen con los estadounidenses esa bolsa de caramelos. 
Aclaró lo de los permisos de entrada para el grupo británico con 
el oficial de guardia y a continuación cruzaron la base en el 
automóvil en dirección al edificio aislado en el que se había 
instalado el equipo de la CÍA. 

Al igual que ocurre con muchas edificaciones destinadas a 
ofrecer un servicio, el viejo almacén no tenía valor 
arquitectónico alguno, pero era eminentemente funcional. Un 
único corredor lo atravesaba de parte a parte y a todo lo largo 
del mismo, a izquierda y derecha, se veían las puertas de los 
dormitorios, el comedor, las cocinas, los lavabos y las salas de 
conferencias. Doce policías militares de las Fuerzas Aéreas 
estaban apostados alrededor del edificio, todos armados y, 
como McCready pudo advertir, pendientes sólo de la vigilancia 
de ese único objetivo. 

Roth les condujo hasta una habitación situada en el centro 
del edificio. Las ventanas estaban cerradas y tapadas; la única 
iluminación era eléctrica. Unas mullidas poltronas formaban un 
cómodo grupo en el centro de la habitación; adosadas a las 
paredes había mesas y sillas para el personal encargado de 
levantar actas y tomar notas. 

Con gesto afable, Roth indicó al grupo de agentes británicos 
que tomara asiento en las poltronas y pidió a uno de los suyos 
que les sirviese café. 

—En fin, chicos, voy a traer al Trovador —dijo—, a menos de 
que antes queráis descansar un poco. 

McCready denegó con la cabeza. 
—También podríamos descansar con él, Joe. 
Cuando Roth salió del aposento, McCready hizo señas a 

Gaunt y a Daltry para que se sentaran en las sillas junto a la 
pared. El mensaje era: Oíd y escuchad, pero no intervengáis. 
Joe Roth había dejado la puerta abierta. Del corredor le llegó a 
McCready la machacona melodía de Bridge Over Troubled 
Waters. La canción se detuvo cuando alguien apagó el 
tocadiscos. Instantes después Roth regresaba acompañado por 
un hombrecillo rechoncho y de mirada torva, que llevaba 
zapatillas de deporte, pantalones holgados y un jersey de polo. 

—Sam, permíteme que te presente al coronel Piotr Orlov. 
Peter, éste es Sam McCready. 
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El ruso contempló a McCready con mirada inexpresiva. Había 
oído hablar de él. La gran mayoría de los agentes de alta 
graduación de la KGB había oído hablar de Sam McCready. Sin 
embargo no hizo el menor signo de que lo conociera de oídas. 
McCready cruzó de un par de zancadas la alfombra que había en 
el centro de la habitación y le tendió la mano. 

—Mi querido coronel Orlov. Es un placer conocerle —dijo 
McCready, con una calurosa sonrisa. 

Les sirvieron el café y tomaron asiento. McCready y Orlov lo 
hicieron frente a frente, y Roth a un lado. Sobre una de las 
mesas junto a la pared un magnetófono empezó a funcionar. No 
había ningún micrófono en la mesita del café. Sólo hubiese 
servido de distracción. De todos modos, la grabadora no dejaría 
nada sin registrar. 

McCready comenzó a hablar en tono afable, con expresiones 
lisonjeras, y así continuó durante la primera hora. Las 
respuestas de Orlov brotaban con fluidez y facilidad. Pasada la 
primera hora, McCready se veía cada vez más confuso, o al 
menos, lo aparentaba. 

—Todo está muy bien, es un material maravilloso —dijo—. 
Pero tengo un pequeño problema; bien, en realidad estoy 
convencido de que a todos nos ocurre lo mismo. Lo que usted 
nos ha dado son sólo nombres en clave. Tenemos a un tal 
agente Ánade en alguna dependencia del Ministerio de Asuntos 
Exteriores; a otro agente llamado Cernícalo, que puede ser un 
oficial de la Armada o un civil que trabaja para la Armada. Y 
como usted puede darse cuenta, coronel, nada de lo que usted 
dice nos sirve para detectar a una persona, y mucho menos 
para detenerla. 

—Mr. McCready, como ya he explicado varias veces aquí, y 
en Estados Unidos, mi período de trabajo en el Directorio de 
Ilegales se remonta a cuatro años atrás. Y yo estaba 
especializado en Centroamérica y Sudamérica. No tenía acceso 
a los expedientes de los agentes que operaban en Europa 
Occidental, Gran Bretaña o Estados Unidos. Esos agentes 
estaban rodeados de una extraordinaria protección, como 
seguirán ahora, con toda seguridad. 

—¡Ah, sí, por supuesto, tonto de mí! —exclamó McCready—. 
Pero yo me refería al tiempo que usted pasó en Planificación. 
Por lo que sabemos, ello implica la preparación de biografías 
ficticias, de «leyendas» para las personas que van a ser 
infiltradas o simplemente reclutadas. Así como los sistemas para 
organizar los contactos, pasar la información... y pagar a los 
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agentes. Y eso incluye los Bancos que han de utilizarse, las 
sumas pagadas, los períodos durante los que se efectuaron los 
pagos, los costos de mantenimiento, etcétera. Y según parece, 
todo eso, coronel..., usted lo ha olvidado. 

—La época en que estuve en Planificación fue anterior a la 
que pasé en el Directorio de Ilegales —replicó Orlov—. Y de 
aquello hace más de ocho años. Las cuentas bancarias son 
numeradas, imposibles de recordar. 

En esa ocasión se advertía un cierto nerviosismo en la voz 
del coronel. El hombre comenzaba a enfurecerse. Roth había 
empezado a fruncir el ceño: 

—O quizá con un sólo número —murmuró McCready como si 
estuviese pensando en voz alta—. O incluso no haya más que 
un Banco. 

—¡Sam! —exclamó Roth de repente, inclinándose hacia 
delante—. ¿Qué estás insinuando? 

—Simplemente intento comprobar si algo de lo que el 
coronel Orlov nos ha contado estas seis últimas semanas va a 
significar un daño grande e irreparable para los intereses de la 
Unión Soviética. 

—¿Pero de qué demonios habla? —gritó Orlov, poniéndose 
de pie y ya enfadado—. Durante días enteros he estado 
ofreciendo detalles sobre la planificación militar soviética, los 
desplazamientos de tropas, las armas, los estados de alerta y la 
idiosincrasia de una multitud de personas. Detalles sobre la 
guerra de Afganistán. Redes de espionaje en Centroamérica y 
en Sudamérica las cuales ya han sido desmanteladas. Y ahora 
usted viene y me trata como a un... como a un criminal. 

Roth también se había puesto de pie. 
—Sam, ¿puedo hablar contigo un momento? En privado. 

Afuera. —Se dirigió a la puerta. 
Orlov volvió a tomar asiento y se quedó mirando el suelo con 

expresión desconsolada. McCready se levantó y siguió a Roth. 
Daltry y Gaunt permanecieron sentados frente a sus mesas, 
mientras contemplaban la escena con los ojos muy abiertos. El 
joven agente de la CÍA que operaba la grabadora la desconectó. 
Roth no dejó de caminar hasta que no salió al descampado que 
había detrás del edificio. Entonces se volvió hacia McCready. 

—¡Sam! ¿Qué demonios te crees que estás haciendo? 
McCready se encogió de hombros. 
—Sólo intento establecer la buena fe de Orlov —contestó—. 

Por eso estoy aquí. 
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—Vamos a aclarar las cosas de una vez por todas —replicó 
Roth con acritud—. Tú no estás aquí en absoluto para establecer 
la buena fe del Trovador. Eso se ha hecho ya. En Estados 
Unidos. Una y otra vez. Estamos satisfechos, el hombre es 
auténtico, se esfuerza todo lo posible por recordar. Tú estás 
aquí, por cortesía del director de la CÍA, para compartir el 
material del Trovador. Eso es todo. 

McCready se quedó mirando con expresión soñadora los 
ondulantes campos de trigo que se extendían al otro lado de la 
alambrada de la base. 

—¿Y cuánto crees que vale ese material en realidad, Joe? 
—Mucho. Como él ha dicho, se trata de pormenores sobre 

los desplazamientos de tropas soviéticas, el armamento que 
utilizan, las redes de espionaje, la planificación... 

—Todo lo cual puede ser cambiado con gran rapidez y 
facilidad —murmuró Sam—. En el caso de que sepan que él iba 
a contártelas. 

 —Y lo de Afganistán —insistió Roth. 
 McCready guardó silencio. No podía contar a su colega de la 

CÍA lo que Recuerdo le había dicho en el bar hacía tan sólo 
veinticuatro horas, pero aún podía escuchar en su mente 
aquella voz que murmuraba a su lado: 

—Sam, ese hombre de Moscú, ese Gorbachov, sabéis muy 
poco de él todavía. Pero yo lo conozco. Cuando estuvo aquí para 
visitar a Mrs. Thatcher, antes de que lo nombrasen Secretario 
General del Partido, cuando sólo era otro miembro mas del 
Politburó, yo fui el encargado de velar por su seguridad. 
Hablamos largo y tendido. Es un hombre poco común, muy 
abierto, franco. Me habló acerca de la perestroika, y del glasnot. 
¿Y sabes lo que eso significará, amigo mío? Pues que dentro de 
dos años, en 1988 o quizás en el 89, todos esos detalles 
militares no tendrán ya la menor importancia. Él no se está 
preparando para atacar a través de la meseta central de 
Alemania. Está dispuesto a transformar toda la economía y la 
sociedad soviéticas. Fracasará, por supuesto, pero lo intentará. 
Retirará sus tropas de Afganistán, y de Europa Central. Todo lo 
que Orlov está contando a los norteamericanos será sólo 
material de archivo dentro de dos años. Pero la Gran Mentira, 
cuando llegue su hora, será muy importante. Durante una 
década, amigo mío. Espera que la Gran Mentira llegue. El resto 
no es más que un sacrificio de índole menor calculado por la 
KGB. Mis antiguos colegas saben jugar muy bien al ajedrez. 
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—¿Y las redes de agentes de Sudamérica? —inquirió Roth—. 
¡Maldita sea, Sam! Los compañeros de México, Chile y Perú 
están encantados. Han apresado a un montón de agentes 
soviéticos. 

—Todos gente reclutada en esos mismos países, simples 
agentes auxiliares —replicó McCready—. No hay ni un solo ruso 
de nacimiento entre ellos. Redes envejecidas, casi descubiertas, 
con agentes anquilosados, soplones de baja estofa. Todos ellos 
reemplazables. 

Roth se le quedó mirando con expresión de incredulidad. 
—¡Dios mío! —exclamó—. Piensas que es un impostor, 

¿verdad? Crees que se trata de un agente doble. ¿Por qué, 
Sam? ¿No tendrás una fuente de información, un agente del que 
nada sabemos? 

—En absoluto —repuso McCready categórico. 
No le hacía ninguna gracia mentir a Roth, pero las órdenes 

eran las órdenes. De hecho, la CÍA había recibido siempre el 
material proporcionado por Recuerdo, pero en forma solapada y 
atribuyéndoselo a siete fuentes distintas. 

—Lo único que quería era apretarle un poco las clavijas. 
Tengo la impresión de que trata de ocultar algo. Tú no eres 
tonto, Joe. Creo que en el fondo de tu corazón tienes el mismo 
presentimiento que yo. 

El dardo dio en el blanco. Eso era exactamente lo que Roth 
pensaba. Hizo un gesto de asentimiento. 

—De acuerdo, Sam. Vamos a tratarle con dureza. A fin de 
cuentas, no ha venido a pasar unas vacaciones. Y el tipo es 
duro. Volvamos adentro. 

Reanudaron el interrogatorio a las doce menos cuarto. 
McCready volvió a abordar el tema de los agentes soviéticos en 
Gran Bretaña. 

—Ya les he revelado la identidad de uno de ellos —dijo 
Orlov—. Si es que pueden dar con él en base a esos datos. El 
agente al que llamaban Juno. El que tenía su cuenta en el Banco 
Midland, de Croydon Street. 

—Ya lo hemos localizado —replicó McCready con voz 
serena—. Se llama..., mejor dicho, se llamaba Anthony Milton-
Rice. 

—Pues bien, ahí lo tienen ustedes —dijo Orlov. 
—¿Qué quieres decir con eso de «se llamaba»? —intervino 

Roth. 
—Está muerto. 
—Yo no lo sabía —dijo Orlov—. Aquello fue hace varios años. 
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—Ése es otro de mis problemas —dijo Sam McCready en 
tono pesaroso—. El hombre no murió hace varios años, sino 
ayer por la mañana. Asesinado, liquidado justo una hora antes 
de que pudiésemos establecer un equipo de vigilancia a su 
alrededor. 

Entonces se produjo un silencio embarazoso. De nuevo, Roth 
se puso de pie; se sentía ultrajado. Dos minutos después, los 
dos hombres se hallaban otra vez en el descampado de la parte 
de atrás del edificio. 

—¿Pero qué coño piensas que estás haciendo, Sam? —
estalló Roth—. Podrías habérmelo dicho. 

—Quería ver cómo reaccionaba Orlov —replicó Sam con 
brusquedad—. Pensé que si te lo decía, tú mismo le darías la 
noticia. ¿Te has fijado en su reacción? 

—No, yo miraba hacia ti. 
—Pues no la hubo —dijo McCready—. Yo imaginaba que se 

sorprendería de lo lindo. Que se preocuparía al menos. Que 
pensaría en las posibles implicaciones. 

—Tiene nervios de acero —dijo Roth—. Es todo un 
profesional. Si él no quiere entrever algo, no advertirás nada. 
Ah, otra cosa, ¿es cierto eso de que el hombre ha muerto o sólo 
era un truco? 

—Él está bien muerto, Joe. Fue apuñalado por un miembro 
de una banda de adolescentes enfurecidos cuando se dirigía a 
su trabajo. Nosotros lo llamamos «arrebatos de ira»; vosotros, 
«estallidos de salvajismo». Lo cual nos plantea un problema, 
¿no es así? 

—¿Quizás una filtración en el extremo británico? 
McCready sacudió la cabeza con gesto de escepticismo. 
—No hubo tiempo. Y se necesita bastante para preparar un 

asesinato como ése. No conocimos la identidad real del hombre 
hasta la noche anterior, tras veinticuatro horas de pesquisas 
policiales. Lo asesinaron ayer por la mañana. No hubo tiempo. 
Dime una cosa, ¿qué ocurre en realidad con el material de 
Trovador? 

—Primero pasa a Calvin Bailey, directamente y en persona. 
Luego, a los analistas. Y, por último, a los consumidores. 

—¿Cuándo os comunicó Orlov lo del espía en nuestro 
Ministerio de Defensa? 

Roth se lo explicó. 
—Cinco días —murmuró McCready—. Cinco días antes de 

que nos llegase. Tiempo suficiente... 
—¡Eh tú! —protestó Roth—, a ver si te paras un momento... 
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—Lo que nos da tres posibilidades —continuó McCready—. 
Se trata de una singular coincidencia, y en nuestra profesión no 
podemos permitirnos el lujo de creer demasiado en las 
coincidencias o hay una filtración entre tu persona y el operador 
del teletipo o había estado planificado con anterioridad. Quiero 
decir, que el asesinato había sido preparado para un día y a una 
hora determinados. De repente, un cierto número de horas 
antes de esa fecha anticipada, al coronel Orlov se le refresca la 
memoria. Y de ese modo, antes de que nuestros chicos puedan 
ponerle la mano encima, el agente denunciado está muerto. 

—No creo que tengamos una filtración en la Agencia —se 
apresuró a replicar Roth—, y tampoco creo que Orlov sea un 
farsante. 

—Entonces, ¿por qué no lo ha confesado todo? Volvamos con 
él —propuso cordial Sam. 

Cuando regresaron, Orlov se encontraba alicaído. Era 
evidente que se sentía conmocionado por la noticia de que el 
espía británico denunciado por él había sido luego liquidado de 
un modo tan conveniente. Cambiando de tono, McCready le 
habló con gran cortesía. 

—Coronel Orlov, usted es un extranjero en un país 
extranjero. Le atormentarán las dudas acerca de su futuro. Y 
por eso querrá reservarse cierta información, como un seguro 
de vida. Podemos entenderlo. Yo también lo haría si estuviese 
en Moscú. Todos necesitamos asegurarnos. Pero el caso es que 
Joe me ha informado que el prestigio del que usted goza en la 
Agencia es tan alto que ya no necesita ningún seguro. Ahora, 
¿hay algunos otros nombres reales que pueda comunicarnos? 

Se produjo un silencio sepulcral en la habitación. Poco a 
poco, Orlov movió la cabeza en un gesto de asentimiento. Hubo 
un suspiro general entre los presentes. 

—Peter —dijo Roth en tono persuasivo—, éste es el 
momento de hablar. 

—Remyants —murmuró Piotr Orlov—, Gennadi Remyants. 
La exasperación de Roth fue casi palpable. 
—Ya conocemos a Remyants —replico, mirando a 

McCready—. Es el representante de «Aeroflot» en Washington. 
Ésa es su cobertura. El FBI lo descubrió y le hizo cambiar de 
bando hace dos años. Desde entonces trabaja para noso... 

—Estás equivocado —lo interrumpió Orlov, alzando la 
mirada—. Remyants no es un agente doble. En Moscú habían 
preparado lo de su deserción. Su detención por el FBI era algo 
calculado. Su cambio de bando no fue más que una farsa. Todo 
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lo que confesó había sido cuidadosamente preparado en Moscú. 
Costará millones a Estados Unidos reparar en su día los daños 
causados. Remyants es comandante de la KGB y miembro del 
Directorio de Ilegales. Dirige cuatro redes de espionaje 
diferentes en el territorio estadounidense y conoce la identidad 
de todos los agentes que las integran. 

Roth emitió un silbido. 
—Si eso es cierto, estamos ante un auténtico filón. Si es 

cierto, claro está. 
—Pues sólo hay un medio para poder dilucidarlo —sugirió 

McCready—. Detén a Remyants, atibórrale de pentotal y a ver 
qué sale de ahí. Por lo demás, creo que es hora del almuerzo. 

—Acabas de tener dos buenas ideas en menos de diez 
segundos —reconoció Roth—. Muchachos, no tengo más 
remedio que ir a Londres para telefonear a Langley. Nos 
tomaremos un descanso de veinticuatro horas. 

 
Joe Roth consiguió línea directa con Calvin Bailey a las ocho 

de la noche —hora de Londres—, las tres de la tarde en 
Washington. Roth se encontraba a varios metros de 
profundidad, en el gabinete de mensajes cifrados, el cual se 
hallaba en los sótanos del edificio de la Embajada de Estados 
Unidos, en Grosvenor Square; Bailey se encontraba en su 
despacho en Langley. Los dos hablaban con lentitud, 
pronunciando todas las palabras con claridad, ya que sus voces 
tenían que ser procesadas con los métodos tecnológicos de la 
criptografía digital para que pudiesen atravesar con seguridad el 
océano Atlántico. 

—He pasado la mañana con los británicos en Alconbury —
dijo Roth—. Ha sido su primera reunión con el Trovador. 

—¿Y cómo ha ido? 
—Muy mal. 
—¿No me estarás tomando el pelo? ¡Desagradecidos hijos de 

puta! ¿Y qué ha salido mal? 
—Escúchame, Calvin, quien se ocupó del interrogatorio fue 

Sam McCready. Y ya sabes que no es ni antinorteamericano ni 
estúpido. Él opina que el Trovador no es más que un farsante, 
un agente doble. 

—Pues bien, que se vaya a hacer puñetas. ¿Le has hablado 
de las muchas pruebas que ha pasado el Trovador?, ¿de que 
estamos satisfechos de los resultados obtenidos y consideramos 
que dice la verdad? 
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—Sí, con todo lujo de detalles. Pero se aferra a su punto de 
vista. 

—¿Te ha dado pruebas concretas que justifiquen esas 
absurdas fantasías? 

—No. Se limitó a decirme que eran el resultado del análisis 
al que los británicos han sometido la mercancía entregada por el 
Trovador. 

—Pero qué demonios, eso es cosa de locos. La mercancía 
que el Trovador nos ha estado suministrando durante más de 
seis semanas ha sido algo fabulosa. En fin, ¿de qué se queja Mr. 
McCready? 

—Hemos hablado de tres temas distintos. Sobre las 
informaciones de carácter militar del Trovador dice que Moscú 
bien podría cambiarlo todo, cuanto más si están enterados de 
qué es lo que el Trovador nos está contando, algo que han de 
saber al dedillo si ellos son los que nos lo han enviado. 

—¡Y una mierda! Sigue. 
—Cuando abordé lo de Afganistán, guardó silencio. Pero 

conozco a Sam. Se comportó como si supiese algo que yo 
ignoro, y que él no me puede decir. Todo cuanto pude sacarle 
fueron suposiciones. Me dio a entender que los británicos están 
convencidos de que los soviéticos se retirarán de Afganistán en 
un futuro no muy lejano. Y que si eso ocurre, todo lo que el 
Trovador nos ha contado acerca de la guerra en Afganistán 
quedará para engrosar los archivos. ¿Disponemos de algún 
análisis similar? 

—Joe, no hay la mínima evidencia de que los rusos tengan la 
intención de abandonar Kabul, ni ahora ni en un futuro más o 
menos cercano. ¿Y qué más no satisfacía a Mr. McCready? 

—Me dijo que, en su opinión, esas redes soviéticas que han 
sido desmanteladas en la América Central y en Sudamérica no 
eran más que redes envejecidas y casi descubiertas, tales 
fueron sus palabras, y que estaban compuestas por agentes 
auxiliares reclutados en esos mismos países, sin que hubiese ni 
un solo ruso de nacimiento entre ellos. 

—Fíjate, Joe, el Trovador ha puesto al descubierto una 
docena de redes dirigidas por Moscú en cuatro países situados al 
sur de Estados Unidos. Por supuesto que los agentes habían 
sido reclutados entre la población local. Ya han sido 
debidamente interrogados, no con muy buenos modales, debo 
reconocerlo. Claro que todos estaban fuera del ámbito de las 
Embajadas soviéticas. Pero veinte diplomáticos rusos han caído 
en desgracia y han sido devueltos a su país. El Trovador ha 
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echado por tierra años de trabajo de la KGB en este continente. 
McCready no dice más que idioteces sin sentido. 

—En algo tiene razón. Todo lo que el Trovador ha dado 
acerca de los agentes soviéticos aquí se reduce a nombres en 
clave. Nada que permita identificar a un solo agente ruso en 
este país. Con excepción de uno. Y está muerto. ¿Has oído 
hablar del caso? 

—Por supuesto. Una mala suerte endiablada. Una 
desgraciada coincidencia. 

—Sam piensa que no se trata de una coincidencia. Cree que 
el Trovador sabía que ese hombre sería asesinado en una fecha 
determinada, por lo que retuvo esa información hasta que fue 
demasiado tarde para que los británicos pudiesen echar el 
guante a ese hombre, aunque también opina que podríamos 
tener alguna filtración. 

—¡Me cago en ambas ideas! 
—Él se inclina por la primera posibilidad. Está convencido de 

que el Trovador trabaja para Moscú. 
—¿Y Mr. Sam Sabelotodo McCready te ha ofrecido alguna 

prueba concreta que justifique su hipótesis? 
—Ninguna. Le pregunté si tenía algún agente en Moscú que 

hubiese denunciado al Trovador. Me respondió que no. Insistió 
en que se basaba en los análisis de la mercancía efectuados por 
su propia gente. 

Se produjo un largo silencio, como si Bailey se hubiese 
sumido en sus pensamientos. Después preguntó: 

—¿Crees que te ha dicho la verdad? 
—Francamente, no. Creo que estaba mintiendo. Sospecho 

que ellos tienen a un agente infiltrado del que no sabemos 
nada. 

—Pero entonces, ¿por qué los ingleses no nos dicen la 
verdad? 

—Lo ignoro, Calvin. Si tienen un agente que ha denunciado 
al Trovador, ellos lo niegan. 

—Está bien, escúchame Joe. Di a Sam McCready de mi parte 
que desembuche o que cierre el pico. Tenemos un éxito 
fabuloso con el Trovador y no estoy dispuesto a tolerar que una 
campaña de difamación urdida en la Century House lo eche todo 
por tierra. ¡No sin pruebas de peso, y eso quiere decir de 
verdadero peso! ¿Me has entendido, Joe? 

—Perfectamente. 
—Y una cosa más, Joe; aun en el caso de que les hayan 

comunicado que Orlov es un farsante, ésa es la práctica habitual 
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de la central moscovita. Moscú lo ha perdido, nosotros lo 
tenemos, a los ingleses les pasó por delante de las narices. Y 
como es lógico, ahora Moscú deja escapar la filtración a los 
británicos de que nuestro triunfo es infundado y no sirve para 
nada. Y éstos, por su parte, se inclinan a creerles debido a la 
frustración que sienten por no haber sido ellos los que 
consiguieron al Trovador. En lo que a mí respecta, estoy 
convencido de que la información confidencial que los británicos 
han recibido es un caso típico de desinformación. Si tienen un 
hombre, el suyo miente mientras que el nuestro es honrado. 

—Muy bien, Calvin. Si el tema sale a relucir de nuevo, 
¿Puedo decirle eso a Sam? 

—Por supuesto. Es el punto de vista oficial de Langley, y así 
lo defenderemos. 

Ninguno de los dos hombres se molestó en recordar que, a 
partir de ese momento, la reivindicación de Orlov se encontraba 
ligada al futuro de sus respectivas carreras dentro de la 
Agencia. 

—Sam pudo apuntarse un tanto —dijo Joe Roth—. Trató al 
Trovador con gran dureza. Tuve que sacarlo dos veces del 
cuadrilátero. Pero logró que el Trovador revelase un nuevo 
nombre. Gennadi Remyants. 

—Nosotros dirigimos a Remyants —replicó Bailey—. Sus 
mercancías pasan por mi escritorio desde hace ya dos años. 

Roth le contó entonces lo que Orlov había revelado acerca de 
la lealtad que Remyants seguía manteniendo por Moscú y le 
habló de la propuesta de McCready, el cual consideraba que la 
forma más simple de dilucidar todo ese asunto consistía en 
encerrar a Remyants y arrancarle la verdad. Bailey permaneció 
callado. Por fin dijo: 

—Es posible. Tenemos que pensarlo. Hablaré con el director 
y con el FBI. Si decidimos seguir ese camino, te lo haré saber. 
Mientras tanto mantén a McCready alejado del Trovador. Da un 
descanso a esos dos. 

 
Joe Roth invitó a McCready a desayunar con él a la mañana 

siguiente, invitación que McCready aceptó. La cita, en el 
apartamento de Roth. 

—No te atormentes por eso, Sam —le había dicho Roth—. Ya 
sé que en los alrededores hay algunos hoteles excelentes y que 
el tío Sam bien podía permitirse el lujo de costear un desayuno 
para dos personas, pero el caso es que yo también estoy en 
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condiciones de preparar un desayuno bástame aceptable. En fin, 
dime lo que prefieres: ¿zumo, huevos, galletas, té, café...? 

Al otro extremo de la línea se escucharon las risotadas de 
McCready. 

—Zumo y café serán más que suficientes. 
Cuando McCready llegó al apartamento de Roth, encontró a 

éste atareado en la cocina; llevaba un delantal atado a la 
cintura sobre la camiseta y demostraba orgulloso sus talentos 
culinarios con la preparación de huevos fritos con jamón. 
McCready se ablandó y probó aquel desayuno. 

—Sam —dijo Roth cuando los dos estaban sentados tomando 
el café—, me gustaría que revisases tu opinión sobre el 
Trovador. Anoche hablé con Langley. 

—¿Con Calvin? 
—Has acertado. 
—¿Y cómo reaccionó? 
—Estaba muy dolorido por tu actitud. 
—¿Dolorido has dicho? —preguntó McCready—. Apostaría 

cualquier cosa a que usó algunas viejas expresiones 
anglosajonas para referirse a mi persona. 

—Vale, lo hizo. No pareció muy satisfecho que digamos. 
Imaginó que os estábamos dando la generosa oportunidad de 
hablar con el Trovador. Tengo un mensaje para ti. El punto de 
vista oficial en Langley es el siguiente: nosotros, los 
estadounidenses, conseguimos al Trovador y en Moscú están 
locos de rabia por ello. Ahora tratan de desacreditarle haciendo 
llegar a Londres la mentira de que el Trovador es, en realidad, 
un agente de Moscú. Ése es el punto de vista de Langley. Lo 
siento, Sam; pero, esta vez, tú eres el equivocado. Orlov nos 
está contando la verdad. 

—Joe, no somos una partida de imbéciles a este lado del 
océano. Y tampoco vamos a caer así como así en la trampa que 
cualquier recién llegado nos tienda con sus informaciones falsas. 
En el caso de que dispusiéramos de algún tipo de información, 
de una fuente cuya identidad no quisiéramos, o no pudiéramos, 
revelar, por ejemplo, esa fuente sería anterior a la deserción del 
coronel Orlov. 

Roth dejó sobre la mesa su taza de café y se quedó mirando 
a McCready con la boca abierta. Tardó cerca de un minuto en 
recobrar el habla. 

—¡Dios mío, Sam! —exclamó al fin—. ¿Tenéis un agente 
infiltrado en Moscú? ¡Por el amor de Dios, Sam, dime la verdad! 
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—No puedo —repuso Sam—, y de todos modos, no lo 
haríamos. Si tuviésemos a alguien en Moscú, no te hubiéramos 
contado nada. 

En un sentido estricto, McCready no le estaba mintiendo, ya 
que Recuerdo no se encontraba en Moscú. 

—Pues entonces lo siento mucho, Sam, pero Orlov se queda 
donde está. Es sincero. Opinamos que vuestro agente, ese que 
en realidad no existe, está mintiendo. Vosotros habéis sido los 
embaucados, nosotros no. Y éste es el punto de vista oficial. 
Orlov ya ha pasado por tres pruebas del detector, ¡Por los 
clavos de Cristo! Es prueba más que suficiente. 

Por toda respuesta, McCready sacó un pliego de papel del 
bolsillo interior de su chaqueta, lo desdobló y lo puso sobre la 
mesa, delante de Roth. Éste leyó en voz alta. 

—Hemos descubierto que hay ciudadanos de Europa Oriental 
que pueden engañar al detector de mentiras en cualquier 
momento. Los estadounidenses no somos muy buenos en ello 
ya que hemos sido educados para decir la verdad y cuando 
mentimos resulta fácil descubrir que no somos sinceros. Pero 
hemos encontrado a una gran cantidad de europeos —aquí 
puntos suspensivos— que pueden engañar al detector sin que 
se produzca la más mínima oscilación extraña en los cuadros de 
control. Las personas que viven en esa parte del mundo se 
pasan la vida mintiendo sobre esto o aquello, hasta que al final 
adquieren tal pericia en el arte de la mentira, que pueden pasar 
cualquier prueba del detector que se les haga. 

Roth soltó un bufido y tiró el papel sobre la mesa. 
—Esto lo habrá escrito algún asno universitario sin la menor 

experiencia en lo que hacemos en Langley —sentenció. 
—En efecto —asintió McCready en tono afable—, eso lo dijo 

Richard Helms hace dos años. 
Richard Helms había sido uno de los directores legendarios 

de la Agencia Central de Inteligencia. Roth pareció algo 
conmocionado. McCready se levantó de la mesa. 

—Joe, una de las cosas que Moscú ha estado persiguiendo 
siempre es que británicos y yanquis se peleen como perros y 
gatos. Y eso es lo que estamos haciendo ahora, y nuestro amigo 
Orlov no lleva ni cuarenta y ocho horas en este país. Piensa en 
esto. 

 
En Washington, la CÍA y el FBI habían estado de acuerdo en 

que el único camino posible para descubrir qué había de cierto 
en la declaración de Orlov sobre Remyants era arrestar a este 
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último. Los preparativos se hicieron a lo largo del mismo día que 
Roth y McCready habían desayunado juntos, y la detención se 
fijó para esa misma tarde, cuando Remyants saliese de las 
oficinas de «Aeroflot», en el centro comercial de Washington, a 
eso de las cinco de la tarde, hora local, mucho después de que 
hubiese oscurecido en Londres. 

El ruso salió del edificio algo después de las cinco de la 
tarde, anduvo calle abajo y se metió por una zona peatonal en 
dirección hacia el sitio donde había dejado su automóvil. 

Las oficinas de «Aeroflot» habían estado bajo vigilancia, y 
Remyants, al salir, no advirtió la presencia de los seis agentes 
del FBI, todos bien armados, que le fueron siguiendo hasta el 
descampado que necesitaba cruzar para llegar hasta su coche. 

Los agentes tenían la intención de detener al ruso cuando 
éste se hubiese sentado al volante. Todo sería rápido y discreto. 
Nadie se enteraría. 

El descampado era una especie de parquecillo, con una serie 
de caminillos entre zonas de un césped pisoteado y lleno de 
basura, así como varios bancos, colocados allí para que los 
honrados ciudadanos de Washington pudieran sentarse a tomar 
el sol o a comerse los manjares que llevasen preparados. Los 
padres de la ciudad no habían previsto que, algún día, ese 
parquecillo se convertiría en lugar de reunión para que 
«camellos» y sus clientes, hicieran sus cambalaches. Cuando 
Remyants cruzaba el parquecillo en dirección a la zona de 
estacionamiento, uno de los bancos estaba ocupado por un 
negro y un hispano tratando de cerrar un trato. Cada uno de los 
comerciantes llevaba su propia escolta. 

La pelea comenzó cuando el sudamericano lanzó un grito de 
rabia, se levantó del banco y enarboló un cuchillo. Entonces, 
uno de los guardaespaldas del negro sacó una pistola y le pegó 
un tiro al cubano. Entonces, ocho hombres más, pertenecientes 
a las dos bandas, sacaron sus armas y abrieron fuego contra 
sus adversarios. Los pocos ciudadanos honrados que había por 
allí, y que no estaban involucrados en el asunto, se pusieron a 
gritar y salieron corriendo. Los agentes del FBI, paralizados 
durante un instante ante la celeridad de todo lo ocurrido 
reaccionaron conforme al entrenamiento que habían recibido en 
Quantico, y se dejaron caer al suelo, rodaron sobre sí mismos y 
sacaron las pistolas de las cartucheras. 

Remyants recibió un balazo en la nuca y cayó de bruces. Su 
asesino fue abatido de inmediato por un agente del FBI. Las dos 
bandas, la de los negros y la de los cubanos, huyeron en varias 
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direcciones. Todo aquel fuego cruzado había durado siete 
segundos y dejado a dos hombres muertos en el suelo, un 
cubano y el ruso, alcanzado por uno de los disparos 
intercambiados entre las dos bandas. 

El modo que tienen los norteamericanos de hacer las cosas 
está muy ligado a la tecnología, y a veces han sido criticados 
por eso, pero nadie puede negar los resultados cuando la 
tecnología actúa por todo lo alto. 

Los dos hombres muertos fueron trasladados al depósito de 
cadáveres más cercano, donde los del FBI se encargaron de la 
vigilancia. La pistola que el cubano llevaba fue enviada de 
inmediato a los laboratorios de la Policía, pero no ofreció pista 
alguna. Se trataba de una «Star» checa, no registrada, quizás 
importada de Sudamérica. Sin embargo, las huellas dactilares 
del cubano dieron mejor fruto. Fue identificado como Gonzalo 
Appio, cuyo nombre se encontró en seguida en los archivos del 
FBI. Las comprobaciones realizadas en los ordenadores 
revelaron que también era conocido en los archivos de la DEA y 
que estaba fichado en el Departamento de Policía de Metro-
Dade, que cubría el área de Miami. 

Gonzalo Appio era conocido como traficante y asesino a 
sueldo. Años atrás, en el curso de su miserable vida, había sido 
uno de los llamados marielitos, esos cubanos que habían sido 
generosamente «liberados» por Fidel Castro cuando éste 
despachó desde el puerto de Mariel a Florida a los criminales, 
psicópatas, pederastas y otros maleantes y gente de baja estofa 
que tenía a buen recaudo en sus prisiones y asilos, engañando a 
Estados Unidos para que los acogieran. 

Lo único que no se le podía probar a Appio, aun cuando el 
FBI lo sospechaba, era que se trataba de un pistolero a sueldo 
de la DGI, la Policía Secreta cubana dominada por la KGB. Las 
sospechas se basaban en la probable participación de Appio en 
el asesinato de dos conocidos locutores de radio anticastristas 
que trabajaban en Miami. 

 
El FBI pasó su informe a Langley, donde ocasionó profundo 

desconcierto. Entonces, el subdirector de operaciones, Frank 
Wright, se saltó a Bailey a la torera y habló con Roth en 
Londres. 

—Necesitamos saber qué está ocurriendo, Joe. Ahora mismo. 
De inmediato. Si hay algo de verdad en las sospechas de los 
ingleses acerca del Trovador, tenemos que saberlo. Sin 
miramientos, Joe. Usa el detector de mentiras, lo que sea. 
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¡Muévete y descubre por qué demonios están saliendo mal las 
cosas! 

Antes de partir para Alconbury, Roth vio de nuevo a Sam 
McCready. No fue un encuentro feliz. Estaba amargado y de mal 
humor. 

—Sam, si sabes algo, si realmente sabes algo, tienes que 
sincerarte conmigo. Te haré responsable de todo esto si hemos 
cometido un grave error en este caso porque no quieres 
colaborar con nosotros. Pero nosotros sí hemos colaborado 
contigo. Y ahora venga la verdad, ¿qué tenéis? 

McCready se quedó mirando a su amigo con rostro 
inexpresivo. Había jugado demasiado al póquer como para que 
se le notase en el rostro aquello que no deseaba revelar. En 
realidad se encontraba ante un dilema. A nivel personal le 
hubiese gustado poderle hablar a Joe Roth de Recuerdo, 
dándole así la prueba concluyente que el otro necesitaba para 
perder su fe en Orlov. Pero Recuerdo se encontraba caminando 
sobre una cuerda muy floja, que el Servicio de Contraespionaje 
soviético estaba cortando debajo de sus pies, hebra tras hebra, 
y acabaría definitivamente con ella en el mismo instante que 
tuviese la evidencia de que había una filtración en alguna parte 
de Europa Occidental. No podía revelar la existencia de 
Recuerdo y, al mismo tiempo, ocultar el rango y posición de 
aquél. Por lo demás, tampoco se hubiese atrevido a hacerlo. 

—Tenéis un problema, Joe —dijo McCready al fin—. No me 
eches a mí la culpa. He ido lo más lejos que he podido. Me 
parece que los dos estamos de acuerdo en que el asesinato de 
Milton-Rice puede haber sido una casualidad, pero no el de los 
dos. 

—Quizás hayáis tenido una filtración vosotros mismo —
replicó Roth, el cual lamentó al instante haber pronunciado esas 
palabras. 

—Imposible —contestó McCready con calma—, teníamos que 
haber conocido entonces la hora y el lugar para dar el golpe en 
Washington. Y no lo sabíamos. O bien se trata de Orlov, que da 
los nombres siguiendo un esquema preestablecido, o hay una 
filtración entre vosotros. Ya sabes lo que yo pienso: es Orlov. 
Por cierto, ¿cuántas personas en vuestra organización tienen 
acceso a las mercancías de Orlov? 

—Dieciséis —contestó Roth. 
—¡Cristo! Podíais haber puesto también un anuncio en el 

New York Times. 
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—Yo, dos asistentes, los operadores de las grabadoras, los 
analistas..., poco a poco se va sumando. El FBI se hallaba al 
corriente de la detención de Remyants, pero no sabía nada de 
Milton-Rice. Unas dieciséis personas podrían haber estado 
enteradas de ambos casos a la vez. Me temo que tenemos 
alguna tuerca suelta; quizás a un nivel bajo, algún oficinista, un 
criptógrafo, un secretario... 

—Y yo pienso que tenéis a un desertor farsante. 
—Sea como sea, lo descubriré. 
—¿Puedo ir contigo? —preguntó Sam. 
—Lo siento, amigo mío, esta vez, no. Esto es un asunto 

interno de la CÍA. Un problema casero. Ya nos veremos, Sam. 
 
El coronel Piotr Orlov observó el cambio en la gente que le 

rodeaba desde el mismo momento que Roth volvió a la base de 
Alconbury. En cuestión de pocos minutos la jovial familiaridad se 
había evaporado. El personal de la CÍA en el edificio adoptó una 
actitud rígida y ceremoniosa. Orlov esperó, paciente. 

Cuando Roth se sentó frente a él en la habitación de los 
interrogatorios, dos ayudantes entraron empujando un carrito 
sobre el que llevaban un aparato. Orlov echó una ojeada al 
aparato. Ya lo conocía de antes. El detector de mentiras. Volvió 
la mirada hacia Roth. 

—¿Algo anda mal, Joe? —preguntó en tono sereno. 
—Sí, Peter, algo anda muy mal. 
En pocas palabras Roth informó al soviético del fracaso en 

Washington. Algo relampagueó en los ojos de Orlov, ¿miedo?, 
¿culpa? El aparato se encargaría de descubrirlo. 

Orlov no protestó cuando los técnicos le ajustaron los 
pequeños discos sobre el pecho, las muñecas y la frente. Roth 
no manejaba el aparato; para eso tenían allí a un técnico. Pero 
sabía qué preguntas quería hacer. 

El detector se parece mucho al electrocardiógrafo de 
cualquier hospital; de hecho, su funcionamiento es similar. El 
aparato registra los latidos del corazón, el pulso, la exudación..., 
todos los síntomas, en fin, que suelen manifestarse en cualquier 
persona que esté mintiendo en condiciones de presión, y la 
coacción mental se siente por el mero hecho de saber que uno 
está siendo sometido a prueba. 

Roth empezó con unas preguntas muy simples cuyo único 
objetivo era el establecer una «norma» de respuesta, por lo que 
la fina pluma que se deslizaba sobre el rollo de papel en 
movimiento se puso a trazar perezosas curvas de ondulaciones 
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suaves. Por tres veces había sido sometido Orlov a esa prueba, 
y en las tres ocasiones no había manifestado ninguno de los 
síntomas característicos del hombre que miente. Roth le 
preguntó sobre su vida en general, sus años en la KGB, la 
deserción, los informes que había facilitado... Y, a continuación, 
se endureció. 

—¿Eres acaso un agente doble al servicio de la KGB? 
—No. 
La pluma seguía trazando curvas de ondulaciones suaves. 
—¿Se puede confiar en todo lo que nos has dicho? 
—Sí. 
—¿Hay alguna información importante que no nos hayas 

dado? 
Orlov permaneció callado. Se aferró a los brazos de su sillón. 
—No. 
La fina pluma osciló varias veces arriba y abajo antes de 

estabilizarse de nuevo. Roth lanzó una mirada al operador y 
recibió un gesto de confirmación. Entonces se levantó de la silla, 
se acercó al detector de mentiras, miró el papel y ordenó al 
técnico que desconectase la máquina. 

—Lo siento, Peter, pero has respondido con una mentira. 
Se produjo un largo y embarazoso silencio en el aposento. 

Cinco personas miraban fijamente al ruso, el cual, a su vez, 
contemplaba el suelo. Al fin alzó la mirada. 

—Joe, amigo mío —dijo—, ¿puedo hablar contigo a solas? 
¿Realmente a solas?, ¿sin micrófonos ocultos, sólo tú y yo? 

Eso iba contra las reglas, e implicaba un riesgo. Roth pensó 
un momento: ¿Por qué?, ¿qué querría decirle ese hombre 
enigmático, que, por primera vez, había fallado a la prueba del 
detector de mentiras, y que no deberían escuchar siquiera los 
funcionarios del Servicio de Seguridad? Asintió bruscamente. 
Cuando se quedaron solos, con todo el sistema tecnológico 
desconectado, preguntó: 

—¿Y bien? 
El ruso dio un largo suspiro de alivio. 
—Joe, ¿nunca te extrañaste por la forma en que llevé a cabo 

mi deserción? ¿Con tanta precipitación? ¿Sin darte la más 
mínima oportunidad de ponerte en contacto con Washington? 

—Sí, por supuesto que me extrañó. Y te pregunté sobre ello. 
Y para serte sincero, nunca me sentí completamente satisfecho 
con tus explicaciones. ¿Por qué desertaste de ese modo? 

—Porque no quería terminar como Volkov.  
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Roth se desplomó en su silla como si le hubiesen asestado 
un golpe en el estómago. Todos los que estaban en el «negocio» 
conocían los pormenores del lamentable caso Volkov. En los 
primeros días de setiembre de 1945, Konstantin Volkov, 
aparentemente el vicecónsul soviético en Estambul, se dirigió al 
consulado británico y, ante un asombrado funcionario declaró 
que, en realidad, era el subdirector de la KGB en Turquía, y que 
deseaba desertar. Entre otras cosas, ofreció desenmascarar a 
trescientos catorce agentes soviéticos en Turquía y a doscientos 
cincuenta en Gran Bretaña. Y, lo más importante de todo, 
afirmó que dos diplomáticos británicos en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores estaban trabajando para los rusos y que 
había otro en un alto puesto del Servicio Secreto de Inteligencia 
británico. 

La noticia fue comunicada a Londres mientras Volkov volvía 
a su consulado. En Londres, el asunto había pasado a manos del 
director de la Sección Rusa. Ese agente tomó las medidas 
necesarias y partió de inmediato para Estambul. Lo último que 
pudo verse de Volkov fue una figura fuertemente vendada que 
era introducida a toda prisa en un avión de transporte soviético 
con destino a Moscú, donde el hombre murió en la Lubianka 
después de haber sufrido salvajes torturas. El director de la 
Sección Rusa llegó a Estambul demasiado tarde. Lo cual no 
tiene nada de sorprendente, ya que él mismo había informado a 
Moscú desde su base en Londres. Se llamaba Kim Philby, y era 
el espía soviético que hubiese quedado al descubierto con las 
declaraciones de Volkov. 

—¿Qué me estás tratando de decir exactamente, Peter? 
—Tenía que entregarme como lo hice porque sabía que podía 

confiar en tu grupo. No estabas lo bastante encumbrado. 
—¿Lo bastante encumbrado... para qué? 
—Pues que no estabas lo bastante encumbrado como para 

que pudieses ser él. 
—No he podido seguir lo que has dicho —dijo Roth, aunque 

no era cierto. 
El ruso habló entonces con lentitud y claridad, como si se 

estuviese desembarazando de una pesada y angustiosa carga. 
—La KGB tiene infiltrado un agente en la CÍA desde hace 

diecisiete años. Y pienso que ya habrá subido muy alto. 
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CAPÍTULO IV 
 
 

Joe Roth estaba tumbado en el catre de su dormitorio, en el 
solitario edificio que se alzaba en los campos de Alconbury y se 
preguntaba una y otra vez qué podía hacer. Una misión que tan 
sólo seis semanas antes le había parecido una tarea fascinante y 
apropiada para impulsarle en su carrera a pasos agigantados se 
había convertido en una auténtica pesadilla. 

Durante cuarenta años, desde su fundación en 1948, la CÍA 
había estado persiguiendo de manera obsesiva un objetivo 
prioritario: mantenerse a sí misma pura de cualquier infiltración 
de un posible topo soviético. Con el fin de garantizar este 
objetivo habían sido gastados miles de millones de dólares en 
tomar medidas preventivas de contraespionaje. Todo el personal 
reclutado era examinado una y otra vez, sometido con 
regularidad al detector de mentiras, interrogado, inspeccionado 
y vuelto a inspeccionar. 

Y el método había funcionado. Mientras que los británicos se 
veían conmocionados hasta en sus cimientos, a principios de los 
años cincuenta, por la traición de Philby, Burgess y Maclean, la 
Agencia permanecía pura. Y mientras que aquel caso seguía 
repercutiendo y dañando la imagen del SIS británico, en tanto 
que aquel hombre expulsado de sus filas gozaba de libertad y 
continuaba haciendo de las suyas en Beirut hasta que se 
trasladó definitivamente a Moscú en 1963, la Agencia se había 
mantenido inmaculada. 

Cuando Francia, a comienzos de los años sesenta se vio 
sacudida por el affair Georges Paques y Gran Bretaña se 
conmocionaba de nuevo con el de George Blake, la CÍA se 
mantenía impenetrable. Durante todo ese tiempo, el servicio de 
contraespionaje de la Agencia, la llamada Oficina de Seguridad, 
había estado dirigido por una persona notable, James Jesús 
Angleton, un hombre solitario, reservado y obsesivo que sólo 
vivía y respiraba para lograr una cosa: mantener a la Agencia 
libre de toda infiltración soviética. 

Al final, Angleton fue víctima de su innata desconfianza. 
Empezó a creer que, pese a todos sus esfuerzos, un topo leal a 
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Moscú se había introducido en el seno de la CÍA. A pesar de las 
pruebas a las que sometía a su gente y de todas las pesquisas 
emprendidas, acabó por convencerse de que en las filas de la 
CÍA se había introducido un traidor. Su razonamiento parecía 
ser el siguiente: si no hay un topo, podría haberlo. Así que 
tendría que haberlo; es decir, lo había. La caza desatada tras el 
supuesto Sacha empezó a consumir cada vez más tiempo y 
esfuerzos. 

El paranoico desertor ruso Golitsin, que consideraba a la 
KGB responsable de todo lo malo que ocurría en el planeta, le 
dio la razón. 

Las declaraciones de Golitsin sonaron como música celestial 
en los oídos de Angleton. La búsqueda de Sacha se incrementó. 

Corrió el rumor de que su nombre empezaba por K. Aquellos 
agentes cuyos apellidos empezaban por K se vieron relegados 
de la noche a la mañana. Algunos presentaron la dimisión 
enfurecidos; otros fueron expulsados porque no pudieron probar 
su inocencia. Medidas todas que podrían ser calificadas de 
prudentes, pero que no contribuían en modo alguno a elevar la 
moral de los agentes de la CÍA. Durante diez años más, desde 
1964 a 1974, la caza continuó. Hasta que, por último, el director 
William Colby perdió la paciencia. Obligó a Angleton a aceptar la 
jubilación. 

La Oficina de Seguridad pasó entonces a otras manos. 
Mantuvo sus obligaciones de conservar a la Agencia libre de 
toda penetración rusa, pero con un estilo de trabajo más 
benévolo y menos agresivo. 

Por ironías del destino, los británicos, tras haber pasado por 
aquel período de traidores por causas ideológicas pertenecientes 
a la vieja generación, no volvieron a sufrir ningún escándalo de 
espionaje más en el seno de la comunidad de Inteligencia 
internacional. Entonces, el péndulo pareció apuntar hacia otra 
parte. 

Estados Unidos, tan libre de traidores desde los últimos años 
de la década de los cuarenta, empezó a producir una multitud 
de ellos, no de personas que quisieran traicionar a su patria por 
motivos ideológicos, sino de sinvergüenzas dispuestos a 
venderla por dinero: Boyce, Lee, Harper, Walker y, por último, 
Howard, el cual había estado dentro de la CÍA y había 
traicionado y denunciado a los agentes estadounidenses que 
trabajaban en su nativa Rusia. Denunciado por Urchenko, tras 
su rocambolesca deserción después de una anterior deserción, 
Howard logró escapar a Moscú antes de ser arrestado. Aquellos 
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dos casos, el de la traición de Howard y el de la doble deserción 
de Urchenko, ambos ocurridos el año anterior, habían dejado a 
la Agencia muerta de vergüenza. 

Pero todo aquello no había sido más que un juego de niños 
en comparación con las posibles consecuencias de la declaración 
de Orlov. Si lo que decía era verdad, la sistemática búsqueda 
del traidor podía desgarrar en pedazos a la Agencia. Si lo que el 
ruso decía era cierto, reparar los daños causados podía 
convertirse en una empresa de muchos años, pues tendrían que 
introducir de nuevo a millares de agentes, cambiar claves y 
códigos, transformar las redes en el extranjero y revisar todo el 
sistema de alianzas, lo que podría durar unos diez años y costar 
miles de millones de dólares. La reputación de la Agencia 
quedaría por los suelos y tendrían que pasar muchos años antes 
de que fuese restaurada. 

La cuestión a la que Roth estuvo dándole vueltas en la 
cabeza durante toda la noche mientras se revolvía en su lecho 
era: «¿A quién demonios puedo dirigirme?» Poco antes del 
amanecer tomó una decisión. Se levantó de la cama, se vistió e 
hizo la maleta. 

Antes de partir fue a echar un vistazo a Orlov, el cual se 
hallaba profundamente dormido, y dijo a Kroll: 

—Vigílalo bien en mi lugar. Nadie puede entrar ni salir de 
aquí. Ese hombre ha adquirido de repente un valor incalculable. 

Kroll no entendió el porqué, pero se apresuró a hacer un 
gesto de asentimiento con la cabeza. Era un hombre que 
siempre cumplía las órdenes y nunca las discutía. Para decirlo 
con las palabras del poeta, cumpliría con su deber o moriría. 

 
Roth viajó hasta Londres en su automóvil. Evitó la Embajada 

de Estados Unidos como la peste, y fue directamente a su 
apartamento para coger un pasaporte en el que figuraba un 
nombre distinto al suyo. Se aseguró una de las últimas plazas 
que quedaban en el avión para Boston de una compañía aérea 
privada británica y en el aeropuerto de Logan logró hacer 
transbordo a un avión que partía para el Washington National. 
Aun habiendo ganado las cinco horas por la diferencia horaria, 
ya había anochecido cuando llegó a Georgetown en un coche de 
alquiler. Lo dejó estacionado junto a la acera y bajó caminando 
por la calle K hasta el final de la misma, en las inmediaciones 
del campus de la Universidad de Georgetown. 

La casa que estaba buscando era un elegante edificio de 
rojos ladrillos y que sólo se distinguía de los otros que lo 
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rodeaban por los amplios sistemas de seguridad que 
inspeccionaban la calle y cualquier objeto o persona que se 
aproximara a la casa. Le salieron al paso cuando cruzaba la calle 
en dirección al portal, y les mostró su identificación de la CÍA. 
En la puerta de entrada manifestó su deseo de ver al hombre 
por el que había ido hasta allí. Le dijeron que el caballero en 
cuestión se encontraba cenando, pero que podrían transmitirle 
su mensaje. Minutos después era introducido en la casa y 
conducido hasta una artesonada biblioteca en la que se aspiraba 
el aroma de los libros encuadernados en cuero y del humo de 
los cigarros puros. Se dejó caer en un sillón y se dispuso a 
esperar. Al poco rato, la puerta se abría y el director de la 
Agencia Central de Inteligencia entraba en el aposento. 

Pese a que no tenía la costumbre de recibir en su casa a 
jóvenes agentes de la CÍA, a menos que él los hubiese invitado 
a comparecer, el director se acomodó en un mullido sillón de 
cuero, indicó con un gesto a Roth que se sentara frente a él y, 
con voz serena le preguntó cuál era el motivo de su vista. Roth, 
muy calmado, se lo explicó: El director de la Agencia tenía más 
de setenta años, edad poco habitual para ese cargo, pero 
también él era un hombre poco común. Había servido en la OSS 
durante la Segunda Guerra Mundial, introduciendo agentes en la 
Francia ocupada por los nazis y en Holanda. Una vez acabada la 
guerra, y habiendo sido desmantelada la OSS, el hombre volvió 
a la vida privada; se hizo cargo de la pequeña fabrica del padre, 
y logró convertirla en un complejo gigantesco. Cuando la CÍA 
fue creada como organización sucesora de la Oficina de 
Servicios Estratégicos, le ofrecieron la oportunidad de entrar en 
la organización a las órdenes del primer director de la misma, 
Alien Dulles, pero él no aceptó. 

Años después, siendo ya un hombre adinerado y uno de los 
mayores colaboradores del Partido Republicano, se encontró de 
repente ligado a un antiguo actor de cine que se presentaba a 
las elecciones para gobernador de California. Y cuando Ronald 
Reagan alcanzó la presidencia del país y se instaló en la Casa 
Blanca, pidió a su amigo de confianza que se encargase de 
dirigir la CÍA. 

El director de la CÍA era católico, viudo desde hacía tiempo, 
de una estricta moralidad puritana, y conocido en los pasillos de 
Langley como al «viejo rufián hijo de puta». No carecía de 
talento e inteligencia, pero su pasión era la lealtad. Había tenido 
buenos amigos que habían sido torturados en las mazmorras de 
la Gestapo porque alguien los había traicionado, y la traición era 
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lo que no estaba dispuesto a tolerar bajo ninguna circunstancia. 
Hacia los traidores sólo sentía una repugnancia visceral. En la 
mente del director de la CÍA no podía existir el perdón para 
ellos. 

Escuchó el relato de Roth con gran atención mientras 
mantenía la vista perdida en los leños artificiales del calentador 
de gas instalado en la chimenea, donde no ardía llama alguna 
en esa noche calurosa de verano. Nada había en su rostro que 
revelase lo que estaba pensando y sintiendo, salvo un ligero 
temblor en los músculos que rodeaban la papada. 

—¿Ha venido usted directamente aquí? —preguntó cuando 
Roth terminó de hablar—. ¿No ha hablado con nadie más? 

Roth le explicó de qué manera había llegado hasta él, como 
un ladrón introduciéndose de noche en su propio país, con 
pasaporte falso y dando un buen rodeo. El anciano asintió con la 
cabeza; también él, en otros tiempos, había entrado así en la 
Europa dominada por Hitler. Se levantó del sillón y fue a 
llenarse una copa en el barrilillo de caoba, lleno de coñac, que 
tenía en un antiguo anaquel, deteniéndose junto a Roth para 
darle unas amistosas palmaditas en el hombro. 

—Lo has hecho muy bien, hijo mío —le dijo. Luego le ofreció 
una copa de coñac, pero Roth sacudió la cabeza—. Diecisiete 
años has dicho, ¿no? 

—Según Orlov. Todos mis superiores hasta Frank Wright 
llevan al menos ese tiempo en la Agencia. No sabía, pues, a 
quién podía dirigirme. 

—No, por supuesto que no. 
El director de la CÍA regresó a su sillón y se quedó sumido 

en sus propios pensamientos. Roth no le interrumpió: 
—De eso ha de encargarse la Oficina de Seguridad —dijo el 

anciano al fin—. Pero no el jefe de la misma. No dudo de su 
total lealtad; sin embargo, es un hombre que lleva veinticinco 
años en la Agencia. Lo enviaré de vacaciones. Hay un joven 
muy brillante que trabaja de ayudante suyo. Un antiguo 
abogado. No creo que lleve con nosotros más de quince años. 

El director de la CÍA avisó a un ayudante y le ordenó hacer 
algunas llamadas telefónicas. Se confirmó entonces que el 
subdirector de la Oficina de Seguridad tenía cuarenta y un años 
y que había entrado en la Agencia al terminar la carrera de 
abogado, hacía unos quince años. Le telefonearon a su casa en 
Alexandria para que acudiera a Georgetown. Se llamaba Max 
Kellogg. 
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—Menos mal que no trabajaba en la época de Angleton —
dijo el director de la CÍA—, su apellido empieza por K. 

 
Max Kellogg, aturdido y receloso, llegó poco después de 

medianoche. Se encontraba a punto de irse a la cama cuando le 
llamaron por teléfono y se quedó sorprendido al oír la voz del 
director de la CÍA en persona. 

—Cuéntaselo —ordenó el director. 
Roth repitió su historia. El abogado judío escuchó todo el 

informe sin pestañear, no pasó nada por alto, hizo un par de 
preguntas suplementarias y no tomó nota. 

—¿Y por qué se me elige a mí, señor? —preguntó al 
director—. Harry está en la ciudad. 

—Tú llevas con nosotros sólo quince años —replicó el 
anciano. 

—¡Ah! 
—He decidido mantener a Orlov, Trovador o como quiera 

que le llamemos, en la base de Alconbury —dijo el director de la 
CÍA—. Es probable que allí estará a salvo, quizá más que si lo 
traemos aquí. Rehuye a los ingleses, Joe. Diles que Trovador 
nos ha sorprendido con más información y que ésta sólo 
incumbe a Estados Unidos. Asegúrales que volveremos a 
facilitarles el acceso a la fuente cuando hayamos verificado los 
últimos datos. 

»Tú saldrás en avión por la mañana... —prosiguió el director, 
consultando su reloj de pulsera—, esta misma mañana, en un 
vuelo directo a Alconbury. No te andes con miramientos. Es 
demasiado tarde para eso. Los riesgos son enormes. Orlov lo 
entenderá. Cógelo aparte. Sácale todo. Quiero saber dos cosas, 
en seguida: si eso es verdad, y de ser así, ¿quién es? 

»Y a partir de ahora, vosotros dos trabajaréis para mí, sólo 
para mí. Me informaréis directamente. Sin reservas. Sin 
objeciones. Todo me lo diréis a mí. Yo me ocuparé de organizar 
las cosas desde aquí. 

En los ojos del anciano, las luces que preceden al combate 
destellaban de nuevo. 

 
 
Roth y Kellogg trataron de dormir un poco en el avión 

«Grumman» que les condujo desde Andrews Field hasta 
Alconbury. Se sentían andrajosos y cansados cuando llegaron. 
El cruce del espacio aéreo de Oeste a Este es el peor. Por 
fortuna, los dos hombres evitaron el alcohol y bebieron sólo 
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agua. Apenas se dieron un respiro para lavarse un poco y 
cepillarse la ropa antes de dirigirse a la habitación del coronel 
Orlov. Cuando entraban en el aposento, Roth escuchó los 
familiares acordes de una canción de Arthur Garfunkel que 
sonaba en el tocadiscos. 

«Muy apropiado —pensó Roth, sombrío—, pues la verdad es 
que hemos venido para hablar de nuevo contigo, pero esta vez 
no habrá ni un momento de silencio.» 

Sin embargo, Orlov era ahora la cooperación hecha persona. 
Parecía haberse resignado y hecho a la idea de que ya había 
divulgado hasta la última partícula de su precioso «seguro». 
Había entregado el precio de la novia en su totalidad. La única 
cuestión que quedaba por saber era si el pretendiente estaría 
conforme con la dote. 

—Nunca supe su nombre —dijo Orlov en el cuarto de los 
interrogatorios. 

Kellogg había decidido tener desconectados todos los 
micrófonos y los magnetófonos. Llevaba su propia grabadora 
portátil y la utilizaba junto con sus notas a mano. No quería que 
se hiciese una copia de la grabación ni que estuviese presente 
ningún otro miembro de la CÍA. Los técnicos habían sido 
despedidos; Kroll y otros dos agentes más custodiaban el pasillo 
ante la puerta de la habitación, que había sido insonorizada. La 
última misión que los técnicos tuvieron que cumplir fue la de 
eliminar los micrófonos ocultos y certificar que estaba «limpia». 
Todos se extrañaron mucho de las nuevas disposiciones. 

—Puedo afirmarlo bajo juramento. Se le conocía sólo como 
el agente Halcón y el general Drozdov lo dirigía personalmente. 

—¿Dónde y cuándo fue reclutado? 
—Creo que en Vietnam, en el sesenta y ocho o en el sesenta 

y nueve. 
—¿Cree? 
—No, sé que fue en Vietnam. Yo trabajaba en Planificación y 

estábamos llevando a cabo una operación de gran envergadura 
en aquel país, en Saigón y en sus alrededores. Los auxiliares se 
reclutaban en la zona, eran vietnamitas, por supuesto, del 
Vietcong, pero también teníamos allí a nuestra propia gente. 
Uno de ellos informó que los del Vietcong le habían llevado a ver 
a un norteamericano que se sentía insatisfecho. Nuestro 
residente local cultivó el trato de aquel hombre y logró que 
cambiara de bando. A finales de 1969, el general Drozdov fue a 
Tokio a hablar con el norteamericano. Entonces le pusieron el 
nombre de Halcón. 
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—¿Cómo sabes eso? 
—Había que arreglar ciertos detalles, establecer líneas de 

comunicación, transferir fondos... Yo era el responsable. 
 
Los tres hombres estuvieron hablando durante una semana. 

Orlov recordó los nombres de los Bancos a los que se había 
estado enviando el dinero durante años, y hasta recordó los 
meses (aunque no los días exactos) en los que se habían hecho 
las transferencias. Las sumas se incrementaban con el paso del 
tiempo, quizás en atención a los ascensos y a la mejora de la 
mercancía. 

—Cuando me trasladaron al Directorio de Ilegales y me 
pusieron bajo las órdenes de Drozdov, mi relación con el caso 
Halcón prosiguió. Pero, esta vez, mi colaboración no tenía nada 
que ver con las transferencias bancarias, era más de carácter 
operativo. Si Halcón nos comunicaba el nombre de un agente 
que operaba contra nosotros, yo me encargaba de informar al 
departamento apropiado, por lo general a los de Acción 
Ejecutiva, llamados también de «Asuntos Resbaladizos», y ellos 
se encargaban de liquidar al agente enemigo si se encontraba 
fuera de nuestro territorio, o de detenerlo, si estaba dentro. Ése 
fue el procedimiento que utilizamos con los cuatro anticastristas 
cubanos. 

Max Kellogg anotaba todo cuanto se decía y lo controlaba 
con sus grabaciones durante la noche. 

—Hay una sola explicación que permita hacer coincidir todas 
estas declaraciones —dijo a Roth—. No sé cuál es, pero las 
cintas nos darán la respuesta. Ahora es cuestión de entablar 
comparaciones. De pasarse horas y horas verificando y 
comprobando. Y esto sólo puedo hacerlo en Washington, en el 
Registro Central. Tengo que volver a Estados Unidos. 

Al día siguiente cogió un avión de vuelta, pasó cinco horas 
con el director de la CÍA en su mansión en Georgetown y luego 
se encerró en su propio despacho con las grabaciones. Tenía 
carta blanca, por orden expresa del director de la CÍA en 
persona. Nadie podía negar nada a Kellogg. Pese al secreto con 
el que se había rodeado todo el asunto, los rumores empezaron 
a propalarse por Langley. Algo se estaba cociendo. Algún 
escándalo se había producido y ese escándalo debía de estar 
relacionado con la seguridad interna. Empezó a cundir el pánico. 
Esas cosas jamás pueden ser mantenidas en secreto. 
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En Goldens Hill, al norte de Londres, hay un parquecillo —
una especie de apéndice al parque de Hampstead Heath, mucho 
más grande— que contiene un jardín zoológico en el que se 
exhiben ciervos, cabras, patos y otras aves. McCready se 
encontró con Recuerdo en ese lugar el mismo día que Max 
Kellogg regresaba en avión a Washington. 

—Las cosas no andan muy bien en la  Embajada —dijo 
Recuerdo—. El hombre de la rama interna de contraespionaje y 
seguridad, por orden de Moscú, ha comenzado a preguntar por 
algunos expedientes que se remontan a años atrás. Pienso que 
se trata de una investigación sobre la seguridad interna, 
probablemente de todas las Embajadas soviéticas en Europa 
Occidental. Tarde o temprano le tocará el turno a la de Londres. 

—¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte? 
—Es posible. 
—Dímelo —pidió McCready. 
—Me ayudaría mucho si les pudiese pasar alguna 

información que fuese realmente de interés; algunas buenas 
noticias sobre Orlov, por ejemplo. 

Cuando el agente que se tiene destacado en un país 
extranjero ha cambiado de bando, se vuelve sospechoso si deja 
de conseguir información valiosa año tras año. Por eso, sus 
nuevos jefes acostumbran revelarle auténticos secretos, con el 
fin de que los transmita a casita y así dé prueba fehaciente de lo 
buen chico que es. 

Recuerdo había dado a McCready los nombres de todos los 
agentes soviéticos en Gran Bretaña de los que él tenía 
conocimiento, lo que representaba la mayoría de ellos. Por 
razones obvias, los ingleses no los habían detenido a todos, ya 
que de, hacerlo, el juego hubiese acabado. Algunos habían sido 
apartados del acceso al material confidencial, no de un modo 
manifiesto, sino poco a poco, dentro del contexto de los cambios 
«administrativos». Otros hasta habían sido promovidos a cargos 
más altos, pero en los que no estaban en contacto con material 
secreto. Y otros recibían la información que pasaba por sus 
escritorios después de que hubiera sido manipulado, por lo que 
ocasionarían a sus patronos más daños que beneficios. 

Recuerdo había recibido el permiso de «reclutar» algunos 
nuevos agentes para probar su fidelidad a Moscú. Uno de ellos 
era un oficinista que trabajaba en el Registro Central del SIS, un 
hombre de una lealtad a toda prueba hacia Gran Bretaña, pero 
dispuesto a hacerse pasar por traidor. En Moscú quedaron 
encantados al enterarse del reclutamiento del agente Glotón. Y 
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así se acordó que, dos días después, Glotón haría llegar a 
Recuerdo una copia del memorándum que obraba en poder de 
Denis Gaunt y en el que se decía que a Orlov lo tenían 
escondido en la base militar de Alconbury, donde los 
norteamericanos lo tenían guardado a cal y canto, habiendo 
llegado incluso a negar el acceso a los británicos. 

—¿Cómo andan las cosas con Orlov? —inquirió Recuerdo. 
—Todo se ha  silenciado de repente —contestó McCready—. 

Pude entrevistarme con él medio día, y nada más. Creo que 
sembré ciertas dudas en la mente de Joe Roth, cuando estuve 
en la base y aquí, en Londres. Luego regresó a Alconbury, habló 
de nuevo con Orlov y de repente salió disparado hacia Estados 
Unidos con un pasaporte falso. Quizá pensó que no nos 
daríamos cuenta. Parecía tener mucha prisa. Y no ha vuelto 
desde entonces, al menos no lo ha hecho a través de un 
aeropuerto regular. Tal vez haya ido directamente a Alconbury 
en un vuelo militar. 

Recuerdo dejó de tirar migas de pan a los patos y se volvió a 
mirar a McCready. 

—¿Han hablado contigo desde entonces?, ¿te han invitado a 
volver a la base? 

—No. Y ya ha transcurrido una semana. Silencio total. 
—En ese caso, él ha dicho ya la Gran Mentira, que era a lo 

que venía. De ahí que la CÍA se encuentre ahora atareada 
consigo misma. 

—¿Tienes alguna idea de lo que podría ser? 
Recuerdo suspiró. 
—Si yo fuese el general Drozdov, pensaría como un hombre 

de la KGB. Hay dos cosas que la KGB ha estado persiguiendo 
siempre. Una de ellas es conseguir que estalle una guerra 
cruenta entre la CÍA y el SIS británico. ¿Han comenzado ya a 
combatirse? 

—No, han estado muy amables. Sólo que nada 
comunicativos. 

—Pues entonces se trata de la segunda cosa. El otro sueño 
de la KGB consiste en desgarrar a la CÍA desde su interior. En 
destruir su moral. Enemistar a los compañeros entre sí. Orlov 
denunciará a alguien como agente de la KGB en el seno de la 
CÍA. Se llegará a una acusación formal. Te lo advierto, el «caso 
Potemkin» es un asunto planificado desde hace mucho tiempo. 

—¿Pero cómo desenmascararlo si ellos no hablan con 
nosotros? 
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Recuerdo empezó a caminar de vuelta hacia su automóvil. 
De repente volvió la cabeza y dijo por encima del hombro: 

—Busca al hombre al que la CÍA haga el vacío de pronto. Ese 
será el hombre, y ese hombre será inocente. 

 
Edwards se horrorizó. 
—¿Permitir que Moscú se entere de que ahora tienen 

escondido a Orlov en la base de Alconbury? Si en Langley se 
llegan a enterar de esto, se formará la de Dios es Cristo. ¿A 
santo de qué vamos a hacer eso? 

—Es una prueba. Creo en lo que Recuerdo me dice. Es mi 
amigo. Confío en él. Así que creo igualmente que Orlov es un 
farsante. Si no hay ninguna reacción de Moscú, si no hacen 
nada para atentar contra la vida de Orlov, ésa será la prueba. 
Los mismos norteamericanos tendrán que rendirse ante la 
evidencia. Se enfadarán, por supuesto, pero se darán cuenta de 
la lógica que ese acto encerraba. 

—Y si por casualidad atacan y matan a Orlov, ¿serás tú el 
que vaya a contárselo a Calvin Bailey? 

—No lo harán —replicó McCready—. Tan cierto como que la 
noche sigue al día, no lo harán. 

—Y hablando del rey de Roma, pronto vendrá a visitarnos. 
De vacaciones. 

—¿Quién? 
—Calvin. Con su mujer y su hija. Encontrarás una carpeta 

sobre tu escritorio. Quiero que la Firma se encargue de brindarle 
cierta hospitalidad. Hay que concertar una serie de cenas con 
personas a las que él desea ver. Ha sido un buen amigo de Gran 
Bretaña desde hace muchos años. Es lo mínimo que podemos 
hacer. 

McCready bajó las escaleras con aire displicente, se dirigió a 
su despacho y abrió la carpeta. Denis Gaunt estaba sentado 
frente a él. 

—Es un amante de la ópera —dijo  McCready, leyendo el 
informe—. Imagino que podemos conseguirle entradas para el 
«Covent Garden», el «Glyndebourne» y toda esa clase de 
lugarcejos. 

—¡Dios mío, y yo no puedo ir al «Glyndebourne»! —exclamó 
Gaunt con envidia—. Hay una lista de espera de por lo menos 
siete años. 

El suntuoso palacio, en el corazón del condado de Sussex, 
rodeado de preciosas campiñas, y que es la sede de uno de los 
teatros de la ópera más distinguidos de toda la nación, ha sido, 
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y sigue siéndolo, el sueño de cualquier amante de la ópera en 
una noche de verano. 

—¿Te gusta la ópera? —preguntó McCready. 
—Por supuesto que sí. 
—¡Estupendo! Puedes servir de nodriza a Calvin y a Mrs. 

Bailey mientras estén aquí. Consigue entradas para el «Covent 
Garden» y para el «Glyndebourne». Utiliza el nombre de 
Timothy. Que te den un buen palco, insiste en ello. Este maldito 
trabajo ha de tener también algunos alicientes, aunque el diablo 
me lleve si algún día me aprovecho de ellos. 

McCready se levantó para irse a almorzar. Gaunt cogió la 
carpeta. 

—¿Y para cuándo tiene que ser? —preguntó. 
—Para dentro de una semana —contestó McCready desde el 

umbral de la puerta—. Llámale por teléfono. Infórmale de lo que 
hayas organizado. Pregúntale por sus obras favoritas. Ya 
puestos a hacer las cosas, hagámoslas bien. 

 
Max Kellogg se encerró entre sus archivos y convivió con 

ellos durante diez días. Su mujer, en Alexandria, fue informada 
que su esposo se encontraba de viaje fuera de la ciudad, y ella 
lo creyó. Kellogg se hacía traer la comida a su despacho, 
aunque se mantenía casi exclusivamente con una dieta 
consistente en café y una gran cantidad de cigarrillos largos con 
filtro. 

Dos archiveros habían sido puestos a su disposición 
personal. Nada sabían acerca de sus investigaciones, se 
limitaban a llevarle todos los expedientes que él iba solicitando, 
uno tras otro. De viejas carpetas, almacenadas en recónditos 
lugares desde hacia largo tiempo, ya que eran de poca 
importancia, sin apenas relevancia, surgían amarillentas 
fotografías. Al igual que todos los servicios de espionaje, la CÍA 
jamás tira nada a la basura, por muy insignificante y atrasado 
que parezca; uno nunca puede saber si llegará el día en que ese 
detalle minúsculo, ese recorte de periódico o esa foto podrán ser 
necesitados. Y muchos de esos detalles insignificantes se 
necesitaban ahora. 

Cuando estaba a mitad de sus investigaciones, dos agentes 
fueron enviados a Europa. Uno de ellos visitó Viena y Francfort, 
el otro, Estocolmo y Helsinski. Ambos iban provistos de sendos 
documentos que los identificaban como agentes de la DEA y 
llevaban cartas del Secretario del Tesoro de Estados Unidos en 
las que se solicitaba a los Bancos su cooperación. Horrorizados 
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ante la idea de haber sido utilizados como centro para el 
blanqueo de dinero negro proveniente de la droga. 

Un Banco importante en cada una de las cuatro ciudades 
convocó una reunión de sus directores y decidió abrir sus 
archivos. 

Los cajeros eran llamados a comparecer en los despachos de 
los directores, donde el agente les enseñaba una fotografía. Se 
anotaron las fechas de las transacciones y los movimientos de 
las cuentas bancarias. Uno de los cajeros no pudo recordar 
nada. Los otros tres asintieron con la cabeza. Los agentes 
recogieron fotocopias de las cuentas, de los justificantes de las 
sumas depositadas y de las transferencias efectuadas. También 
muestras de firmas de una variedad de nombres para su análisis 
grafológico posterior en Langley. Y una vez que recolectaron 
todo aquello que habían ido a buscar, regresaron a Washington 
y depositaron sus trofeos sobre la mesa de Max Kellogg. 

De una primera selección compuesta por más de veinte 
agentes de la CÍA que habían prestado sus servicios en Vietnam 
durante el período significativo de tiempo —y Kellogg había 
ampliado ese período añadiendo dos años más por delante y 
otros dos por detrás al espacio de tiempo que había indicado 
Orlov—, pronto fue eliminada una primera docena de ellos. Del 
resto, uno tras otro pasó por el cedazo. 

Ellos o no habían estado en la ciudad señalada en la fecha 
indicada, o no podían haber divulgado cierta clase de 
información porque jamás la habían conocido, o no habían 
realizado cierto tipo de cita por haberse encontrado en esos 
momentos en la otra parte del mundo. Todos, excepto uno. 

Antes de que los agentes volviesen a Europa Kellogg sabía 
ya quién era su hombre. Las evidencias suministradas por los 
Bancos no hicieron más que confirmar sus sospechas. Cuando lo 
tuvo todo listo, una vez finalizado su trabajo, volvió a la casa 
del director de la CÍA en Georgetown. 

 
Tres días antes de que Kellogg fuese a ver al director de la 

CÍA, Calvin y su esposa, en compañía de su hija Clara, volaron 
de Washington a Londres. Bailey adoraba Londres; en realidad, 
era un anglófilo empedernido. La historia de la ciudad le 
entusiasmaba. 

Le agradaba visitar los viejos castillos y las majestuosas 
mansiones construidas en pasadas épocas; recorrer los frescos 
claustros de las viejas abadías y los centros de estudio. Se 
instaló con su familia en un apartamento en Mayfair, propiedad 
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de la CÍA y reservado para los visitantes encumbrados; alquiló 
un automóvil y se dirigió a Oxford, evitando la autopista y 
metiéndose por serpenteantes carreteras comarcales, haciendo 
un alto por el camino en la localidad de Bisham, donde se 
detuvo a comer al aire libre, en la terraza de la hostería «El 
Toro», cuyas vigas habían sido colocadas mucho antes de que la 
reina Isabel I viniese al mundo. 

En su segundo día en Inglaterra, Joe Roth fue por la noche a 
visitarlo, invitado a tomar una copa. Fue la primera vez que vio 
a la increíblemente sencilla Mrs. Bailey y a Clara, una 
desgarbada niña de ocho años a la que los dientes le 
sobresalían, tenía unas largas trenzas color jengibre y llevaba 
gafas. Nunca había visto antes a la familia de Bailey; su superior 
no era esa clase de personas que uno asociaría a las partidas de 
cartas hasta altas horas de la noche y a las comilonas 
campestres al aire libre con las chuletas asándose sobre las 
brasas. Sin embargo, la habitual frialdad de Calvin Bailey 
parecía haberse desvanecido, lo que quizá podía deberse al 
hecho de que estaba gozando de unos días de vacaciones 
durante los que asistiría a la ópera y a los conciertos y visitaría 
las galerías de arte que tanto admiraba, o quizá también a la 
perspectiva de un futuro ascenso; en todo caso, eso era algo 
que Roth no hubiese podido decir. 

A sus treinta y nueve años, Roth era lo bastante joven como 
para desear abrir su pecho a otro ser humano. Le hubiera 
gustado hablar con Bailey del alboroto que Orlov había 
organizado con su noticia bomba, pero las órdenes del director 
de la CÍA eran terminantes. De momento, a nadie le estaba 
permitido conocer lo que pasaba, ni siquiera a Calvin Bailey, 
director de Operaciones Especiales, hombre leal y de confianza 
de la Agencia, con un largo y distinguido historial a sus 
espaldas, en el que no escaseaban los méritos. Cuando se 
hubiese demostrado con pruebas fehacientes que la denuncia de 
Orlov era falsa, o que era verdadera, el director de la CÍA en 
persona se encargaría de informar a ese hombre, que ocupaba 
uno de los cargos más altos entre los agentes de mayor 
graduación de la Agencia. Pero hasta entonces; silencio. Podía 
hacer preguntas, mas no dar respuestas, y, desde luego, no 
voluntariamente. Así que Roth mintió. 

Contó a Bailey que los interrogatorios a los que Orlov era 
sometido iban por buen camino, pero a un ritmo mucho más 
lento. Por supuesto, todo lo que Orlov recordaba con claridad ya 
había sido comunicado. Ahora de lo que se trataba era de ir 
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extrayendo de su memoria detalles cada vez más pequeños. 
Estaba cooperando mucho y los británicos se sentían 
francamente contentos con él. Ahora había que revisar de nuevo 
aquellos aspectos que ya habían sido tratados con anterioridad. 
Ésa era una tarea que requería mucho tiempo; pero cada vez 
que repasaban algo ya analizado, aparecían algunos detalles 
nuevos, a veces minúsculos, pero siempre valiosos. 

Cuando Roth estaba apurando su copa, Sam McCready llamó 
a la puerta del apartamento. Denis Gaunt le acompañaba y 
hubo nuevas presentaciones. Roth tuvo que admirar la 
desenvoltura de su colega británico. McCready, haciendo gala de 
unos modales exquisitos, felicitó a Bailey por el éxito 
extraordinario con Orlov, y le presentó todo un menú de 
propuestas que el SIS había elaborado para hacer más 
placentera la estancia de Bailey en Gran Bretaña. 

Bailey se mostró encantado con las entradas para la ópera 
en el «Covent Garden» y el «Glyndebourne». Esos 
acontecimientos significarían el punto culminante de la visita de 
doce días que la familia Bailey dispensaba a Londres. 

—¿Y después de vuelta a los Estados Unidos? —preguntó 
McCready. 

—No. Aún haremos una escapada a París, Salzburgo y Viena, 
y luego a casa —contestó Bailey. 

McCready hizo un gesto de comprensión. Tanto en Salzburgo 
como en Viena, el arte de la Opera había alcanzado un grado de 
perfección apenas comparable con cualquier otro en el mundo. 

La reunión se convirtió en una velada tranquila y agradable. 
La obesa Mrs. Bailey andaba pesadamente de un lado a otro 
sirviendo las bebidas. Clara se despidió de ellos antes de irse a 
la cama. Los tres visitantes se marcharon poco después de las 
nueve de la noche. 

Ya en la acera, McCready preguntó a Roth en voz baja: 
—¿Qué tal marchan las investigaciones, Joe? 
—Te has obsesionado con una bobada —contestó Roth. 
—Ten mucho cuidado —replicó McCready—, os estáis 

dejando embaucar de lo lindo. Os están tomando el pelo. 
—Pues eso es lo que pensamos de vosotros, Sam. 
—¿A quién ha engatusado él de nuevo, Joe? 
—¡Déjame en paz! —replicó Roth irritado—. A partir de 

ahora, el Trovador es algo que incumbe sólo a la Compañía. 
Nada tiene que ver con vosotros. 

Joe Roth dio media vuelta y se dirigió con rápidos pasos 
hacia Grosvenor Square. 
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Dos días después, Max Kellogg se reunía de noche con el 

director de la CÍA en la biblioteca de la mansión de éste, junto 
con expedientes, notas, copias de cuentas bancarias y 
fotografías. Entonces le contó lo que había averiguado. 

Tenía un cansancio de muerte, se encontraba exhausto 
después de haber realizado una labor que, en condiciones 
normales, hubiera requerido un equipo de hombres y el doble 
de tiempo. Se le veía demacrado y con ojeras. 

El director de la CÍA estaba sentado al otro lado de la vieja 
mesita de caoba, que había sido colocada entre los dos para 
disponer sobre ella todo el cúmulo de papeles que Kellogg había 
llevado consigo. El anciano parecía hundido dentro de la 
chaqueta de terciopelo de su esmoquin; mientras las luces de 
las lámparas sacaban extraños reflejos de su calva cabeza y de 
su rostro fruncido, por debajo de las oscuras cejas sus ojillos se 
movían nerviosos, posándose en Kellogg para, de inmediato, 
clavarse en los documentos testimoniales, eran como los de una 
vieja lagartija. 

—¿No puede haber dudas? —preguntó cuando Kellogg acabó 
su exposición. 

Kellogg denegó con la cabeza. 
—El Trovador nos facilitó veintisiete indicios que pueden 

servir de pruebas. Veintiséis de ellos coinciden. 
—¿Todos de carácter circunstancial? 
—Inevitablemente. Si exceptuamos el testimonio de los tres 

cajeros de Banco. Los tres lo identificaron; en base a 
fotografías, por supuesto. 

—¿Se puede declarar a alguien culpable basando la 
acusación en pruebas circunstanciales? 

—Por supuesto que sí, señor. Hay muchos precedentes y es 

un caso ampliamente documentado. No siempre se necesita un 
cadáver para detener a alguien por asesinato. 

—¿No se requiere una confesión? 
—No es imprescindible. Y puede decirse con certeza que no 

directamente. Se trata, a fin de cuentas, de un agente muy 
astuto, muy hábil, muy duro y de gran experiencia. 

El director de la CÍA suspiró. 
—Ve a casa, Max. Vuelve a tu hogar con tu esposa. No digas 

nada. Te llamaré cuando te necesite de nuevo. No vuelvas a la 
oficina hasta que yo no te lo ordene. Tómate unas vacaciones. 
Descansa. 



El Manipulador  Frederick Forsyth 

 246

El anciano hizo un gesto de despedida con la mano y le 
señaló la puerta. Max Kellogg se levantó y salió de la biblioteca. 
El director llamó a un ayudante y le ordenó que enviase un 
telegrama en clave a Londres, a nombre de Joe Roth, clasificado 
«tan sólo para sus ojos». El texto rezaba, escueto: 

Regresa de inmediato. Misma ruta. Preséntate a mí. Mismo 
sitio. 

El mensaje estaba firmado con la palabra en clave que le 
diría a Roth que provenía del director de la CÍA en persona. 

 
Las sombras sobre Georgetown se aumentaron en aquella 

noche de verano, al igual que, cada vez más, las sombras se 
extendían por los pensamientos del anciano. El director de la 
CÍA permaneció a solas en su biblioteca; meditaba sobre los 
viejos tiempos, recordando a amigos y a compañeros, a 
hombres y mujeres, todos ellos jóvenes brillantes, que él mismo 
había enviado al otro lado del Atlántico, y que habían muerto 
durante los interrogatorios por culpa de un soplón, de un 
traidor. No existían las excusas en aquellos tiempos, no había 
ningún Max Kellogg que se preocupase de buscar las pruebas 
contundentes después de un trabajo abrumador. Y tampoco 
existía el perdón en aquellos días; al menos, no para un 
denunciante. Se quedó mirando fijamente la fotografía que tenía 
delante. 

—¡Hijo de puta! —exclamó, pronunciando con lentitud cada 
palabra—. ¡Hijo de perra, traidor! 

 
Al día siguiente, un mensajero entró en el despacho de Sam 

McCready, en la Century House, y le dejó un mensaje del 
departamento de claves sobre el escritorio. McCready estaba 
muy ocupado, por lo que hizo un gesto a Gaunt, indicándole que 
lo abriera. Éste lo leyó, emitió un silbido y se lo pasó. Se trataba 
de una orden de la CÍA impartida desde Langley. Durante sus 
vacaciones en Europa, a Calvin Bailey le estaba prohibido el 
acceso a toda información de índole confidencial. 

—¿Orlov? —preguntó Gaunt. 
—Por supuesto —contestó McCready—. ¿Qué demonios 

habrá hecho para convencerlos? 
En ese momento, McCready tomó su propia decisión al 

respecto. Utilizó un buzón falso para enviar un mensaje a 
Recuerdo, pidiéndole una entrevista lo antes posible. 

A la hora del almuerzo, en uno de esos mensajes de rutina 
que enviaba la división de Vigilancia de Aeropuertos, 
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perteneciente al MI-5, le informaron de que Joe Roth había 
salido de nuevo de Londres en dirección a Boston, utilizando el 
mismo pasaporte falso. 

 
Esa misma noche, habiendo ganado cinco horas al cruzar el 

Atlántico, Joe Roth se encontraba sentado ante la mesita de la 
biblioteca, en la mansión del director de la CÍA. Éste se había 
sentado frente a él y tenía a Max Kellogg a su derecha. El 
anciano tenía una expresión siniestra, mientras que Kellogg se 
veía simplemente nervioso. Cuando llegó a su casa, en la ciudad 
de Alexandria, se metió en la cama y aún le dio tiempo de 
dormir veinticuatro horas hasta que recibió la llamada en la que 
se le ordenaba regresar a Georgetown. Había dejado todos sus 
documentos en la casa del director, pero los tenía de nuevo ante 
él. 

—Comienza de nuevo, Max. Desde el principio. Explicándolo 
todo como me lo contaste a mí. 

Kellogg echó una mirada a Roth, se ajustó las gafas y cogió 
un pliego de encima del montón de legajos. 

—En mayo del sesenta y siete, Calvin Bailey fue enviado a 
Vietnam en calidad de jefe provincial, de G-12. Aquí está el 
nombramiento. Fue asignado, como puedes ver, al llamado 
«Programa Fénix». Ya habrás oído hablar de él, ¿no, Joe? 

Roth asintió con la cabeza. Cuando la guerra del Vietnam 
estaba en todo su apogeo, los norteamericanos desencadenaron 
una operación de gran envergadura con la que pretendían 
contrarrestar los drásticos efectos que el Vietcong se había 
asegurado entre la población local mediante su política de 
sádicas ejecuciones públicas, de carácter selectivo. La idea era 
aplicar el terrorismo contra los norvietnamitas, identificando v 
eliminando a los activistas del Vietcong. En eso consistía el 
«Programa Fénix». El número de personas sospechosas de 
pertenecer al Vietcong que fueron enviadas a reunirse con su 
Creador, sin que pudieran acogerse al postulado de la 
presunción de inocencia o al derecho a tener un juicio justo, es 
algo que jamás ha llegado a establecerse con exactitud. Algunos 
han arrojado el cálculo de unas veinte mil personas, que la CÍA 
reduce a ocho mil. 

Aún más problemática sigue siendo la cuestión de saber con 
certeza cuántos de aquellos sospechosos pertenecían realmente 
al Vietcong, ya que pronto se convirtió en práctica habitual 
entre los vietnamitas el denunciar a cualquier persona contra la 
que se sintiese alguna clase de rencor. La gente era denunciada 
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por motivos que obedecían a las luchas irreconciliables entre 
familias o entre clanes, a las disputas sobre límites territoriales 
o, simplemente, a casos de deudas, que quedaban zanjadas si 
el acreedor moría. 

Por regla general, la persona denunciada pasaba a manos de 
la Policía Secreta vietnamita o del Ejército, la ARVN. La forma de 
llevar los interrogatorios y los métodos utilizados en las 
ejecuciones eran una prueba evidente del ingenio oriental. 

—Había allí jóvenes norteamericanos, recién llegados de 
Estados Unidos —prosiguió Kellogg—, los cuales tuvieron que 
presenciar actos que nadie debiera haber presenciado. Algunos 
desertaron, otros necesitaron ayuda psiquiátrica. Y hubo una 
persona que cambió de modo de pensar y abrazó precisamente 
la ideología de los hombres a los que había sido enviado a 
combatir. Calvin Bailey fue esa persona, al igual que George 
Blake cuando cambió su modo de pensar en Corea. No tenemos 
pruebas de que haya ocurrido realmente así, ya que no 
podemos saber qué ocurre dentro de una mente humana, pero 
la evidencia de lo que sigue nos permite suponer que nuestra 
hipótesis cae dentro de lo que podríamos calificar de 
«completamente razonable». 

»En marzo de 1968 se produjo lo que, en mi opinión, fue la 
experiencia cumbre. Bailey se encontraba presente en la aldea 
de My Lai justamente cuatro horas después de la masacre— ¿Te 
acuerdas de My Lai? 

Roth asintió de nuevo con la cabeza. Todo aquello formaba 
parte de la historia. Y Roth conocía la historia contemporánea de 
su nación. El 16 de marzo de 1968, una compañía de Infantería 
del Ejército estadounidense entró en una pequeña aldea llamada 
My Lai, donde se sospechaba que algunos miembros del 
Vietcong o simpatizantes de esa organización podían estar 
ocultos. Qué fue exactamente lo que les hizo perder el control y 
actuar como seres enloquecidos es algo que sólo pudo 
establecerse más tarde, y de modo inadecuado. Cuando no 
recibieron respuestas a sus preguntas, comenzaron a disparar, 
una vez que habían empezado no pudieron detenerse hasta que 
unos cuatrocientos cincuenta civiles desarmados, entre 
hombres, mujeres y niños, yacían acribillados en el suelo, 
formando montones de cadáveres mutilados. Tuvieron que 
transcurrir dieciocho meses antes de que la noticia se filtrase en 
la sociedad estadounidense, y tres años más hasta el día en que 
el teniente William Calley tuvo que comparecer ante un Consejo 
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de Guerra. Pero Calvin Bailey lo había sabido a las cuatro horas, 
y lo había visto todo. 

—Aquí está el informe que presentó en aquella época —dijo 
Kellogg, pasando por encima varias páginas—, escrito de su 
puño y letra. Como puedes ver, está redactado por un hombre 
sacudido por una tremenda conmoción. Por desgracia parece ser 
que esa experiencia convirtió a Bailey en un simpatizante del 
comunismo. 

«Seis meses después, Bailey informó que había reclutado a 
dos primos vietnamitas, Nguyen Van Troc y Vo Nguyen Can, y 
que había logrado infiltrarlos en el mismo Servicio de 
Inteligencia del Vietcong. Fue un golpe maestro, el primero de 
muchos. De acuerdo con las declaraciones de Bailey, estuvo 
dirigiendo a esos hombres durante dos años. De acuerdo con las 
de Orlov, ocurrió todo lo contrario. Ellos le estuvieron dirigiendo 
a él. Mira esto. 

Kellogg pasó dos fotografías a Roth. En una de ellas se veía 
a dos jóvenes vietnamitas, tomados en un primer plano y con la 
jungla de fondo. Uno de ellos estaba marcado con una cruz en 
el rostro, para indicar que ya había muerto. La otra fotografía, 
tomada mucho después en una terraza con sillas de mimbre, 
mostraba a un grupo de oficiales vietnamitas en un ambiente 
relajado, mientras les estaban sirviendo el té. El camarero 
miraba hacia la cámara y sonreía. 

—La persona que servía el té acabó en un campo de 
refugiados en Hong Kong, tras haber huido en un barco. La 
fotografía era su posesión más preciada, pero los británicos se 
la quitaron porque estaban interesados en el grupo de oficiales. 
Fíjate en el hombre que está a la izquierda del camarero. 

Roth lo miró. Aquel hombre era Nguyen Van Troc, diez años 
más viejo, pero la misma persona, sin duda alguna. En sus 
hombreras se veía el distintivo de un oficial de alta graduación. 

—En la actualidad es subdirector del Servicio de 
Contraespionaje vietnamita —dijo Kellogg—. Y con esto hemos 
comprobado uno de los cargos. 

»Y a continuación tenemos lo que afirmó el Trovador de que 
nuestro hombre pasó al servicio de la KGB precisamente en 
Saigón. El Trovador nombró a un hombre de negocios de 
nacionalidad sueca, ya muerto, que era el residente de la KGB 
en Saigón en el año de 1970. Desde 1980 sabemos que ese 
hombre de negocios no era lo que pretendía ser; por otra parte, 
el Servicio de Contraespionaje sueco descubrió hace ya tiempo 
la falsedad de su biografía ficticia. El hombre jamás vino de 
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Suecia, así que lo más probable es que viniese de Moscú. Bailey 
pudo haberse entrevistado con él cada vez que hubiese querido. 

»Y ahora pasemos a Tokio. El Trovador aseguró que Drozdov 
en persona estuvo en esa ciudad en ese mismo año, en 1970, 
cuando se encontró con nuestro hombre y le puso el nombre de 
Halcón. No podemos probar que Drozdov se hallara allí en esa 
fecha, pero el Trovador estaba muy seguro de esos datos. Y 
Bailey viajó a Tokio aquel año. Aquí tienes su orden de traslado 
en la «Air America», las líneas aéreas de la CÍA. Todo encaja. 
Regresó a Estados Unidos en 1971 convertido ya en agente de 
la KGB. 

A partir de entonces, Calvin Bailey había ocupado dos cargos 
en América Central y en Sudamérica y tres en Europa, un 
continente este último que había visitado en muchas ocasiones 
conforme ascendía dentro de la jerarquía y tuvo que hacer 
viajes de inspección a las estaciones de la CÍA en el extranjero. 

—Sírvete un trago tú mismo, Joe —refunfuñó el director de 
la CÍA—, que ahora se pone peor. 

—El Trovador mencionó cuatro Bancos a los cuales su 
departamento en Moscú hizo transferencias en metálico para el 
traidor. Incluso nos dio las fechas de esas transferencias. 
Tenemos las cuatro cuentas, una en cada uno de los Bancos 
mencionados por el Trovador; en Francfort, Helsinski, Estocolmo 
y Viena. He aquí los comprobantes de los pagos, sumas 
elevadas y en metálico. Todos ellos fueron hechos al mes de 
haber sido abiertas las cuentas. A cuatro cajeros se les mostró 
una fotografía del sospechoso; tres de ellos lo identificaron 
como el hombre que había abierto las cuentas. Ésta es la 
fotografía. 

Kellogg le pasó una fotografía de Calvin Bailey. Roth se 
quedó contemplando el rostro como si fuese el de un extraño. 
No podía creerlo. Había comido con ese hombre, bebido con él, 
reunido con su familia. El rostro de la fotografía le devolvía la 
mirada con absoluta inexpresividad. 

—El Trovador nos mencionó cinco aspectos confidenciales 
que la KGB conocía y que no tenía por qué saber. Y nos indicó 
también las fechas en que esas informaciones llegaron a poder 
de los rusos. Cada una de esas cuestiones secretas era conocida 
exclusivamente por Calvin Bailey y por otras pocas personas. 

»Incluso los éxitos de Bailey, esos golpes de mano que le 
aseguraron el ascenso en la Compañía, Moscú se los suministró, 
no fueron más que sacrificios auténticos de la KGB para 
fortalecer la posición de su agente en nuestra Organización. El 
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Trovador mencionó cuatro operaciones que fueron dirigidas por 
Bailey con notable éxito. Y está en lo cierto. Pero también 
afirmó que todas esas operaciones fueron realizadas con el 
consentimiento de Moscú, y mucho me temo que sea cierto, 
Joe. 

»Tenemos un total de veinticuatro elementos concretos que 
Orlov nos ha facilitado, y veintiuno de ellos coinciden con 
nuestro hombre. Tendríamos ahora otros tres, mucho más 
recientes. Joe, cuando Orlov te telefoneó aquel día en Londres, 
¿qué nombre usó? 

—Hayes —contestó Roth. 
—Tu nombre en clave. ¿Cómo lo sabía? 
Roth se encogió de hombros. 
—Y, por último, llegamos a los recientes asesinatos de los 

agentes mencionados por Orlov. Bailey te dijo que le llevases a 
él antes que a nadie el material de Orlov, y que se lo entregases 
en mano, ¿no es así? 

 —Sí. Pero eso era algo de lo más normal. Se trataba de un 
proyecto de Operaciones Especiales, y el material sería 
estrictamente confidencial. Bailey quería ser el primero en 
verificarlo. 

—Cuando Orlov denunció al inglés Milton-Rice, ¿no fue Bailey 
el primero en enterarse? 

Roth asintió con la cabeza. 
—¿Y los británicos, tres días después? 
—Sí. 
—Y Milton-Rice fue asesinado antes de que los ingleses 

pudiesen echarle el guante. Lo mismo que ocurrió con 
Remyants. Lo siento mucho, Joe. Está más claro que el agua. 
Hay demasiadas pruebas. 

Kellogg cerró su última carpeta y dejó a Roth absorto en la 
contemplación del material que tenía frente a él; las fotografías, 
los recibos bancarios, los pasajes de avión, las órdenes de 
traslado. Todo aquello parecía un endemoniado rompecabezas 
que hubiese sido resuelto sin que quedase ninguna pieza por 
encajar. Incluso la motivación, esa tremenda experiencia en 
Vietnam, era lógica. 

Kellogg recibió la orden de retirarse. El director de la CÍA 
miró a Roth fijamente desde el otro lado de la mesa. 

—¿Qué estás pensando, Joe? 
—¿Sabe que los ingleses piensan que el Trovador es un 

farsante? —contestó Roth—. La primera vez que vine le 
comuniqué cuál es el punto de vista de Londres, 
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El director de la CÍA, profundamente irritado, hizo un gesto 
de impaciencia, dando un manotazo como, si quisiera alejar algo 
de sí 

—¡Pruebas, Joe! Les pediste pruebas concretas. ¿Te dieron 
alguna? 

Roth hizo un gesto con la cabeza en señal de negación. 
—¿Acaso te dijeron que tienen un agente que ocupa un alto 

cargo en Moscú y que ha denunciado al Trovador? 
—No, señor. Sam McCready lo negó. 
—¡Pues entonces no hablan más que mierda! —gritó el 

director de la CÍA—. Carecen de pruebas, Joe, sólo es el 
resentimiento por no ser ellos los que tienen al Trovador. Aquí sí 
hay pruebas, Joe. Páginas y páginas enteras de pruebas.  

Roth se quedó mirando los papeles con expresión de 
incredulidad. Enterarse de repente que había estado 
colaborando con un hombre que llevaba ya muchos años 
abocado a la tarea de traicionar a su patria era como si le 
hubiesen asestado un duro golpe en el estómago. 

Se sentía enfermo. 
—¿Qué quiere que haga, señor? preguntó con voz serena. 
El director de la CÍA se levantó del sillón y comenzó a pasear 

por su elegante biblioteca. 
—Soy el director de la Agencia Central de Inteligencia. 

Nombrado por el propio Presidente. Y como tal tengo la misión 
de proteger a este país con todas mis fuerzas y lo mejor que 
pueda. De todos sus enemigos. Con el Presidente, pero también 
sin él. No puedo, y no quiero, ir ahora a verle y decirle que nos 
encontramos ante otro escándalo mayúsculo que hará aparecer 
a todas las traiciones anteriores como inocentes juegos de 
niños. Y mucho menos después de la reciente serie de fallos en 
nuestro sistema de seguridad. 

»No lo expondré al escarnio de la Prensa y a la mofa de las 
demás naciones. No habrá detención, ni tampoco juicio, Joe. El 
juicio ha sido celebrado ya, aquí, y emitido el veredicto. La 
sentencia la he de dictar yo, ¡que Dios me ayude! 

—¿Qué quiere que haga, señor? —repitió Roth. 
—En un último análisis, Joe, podría obligarme a mí mismo a 

no preocuparme por la traición a la confianza depositada en él, 
los secretos divulgados, la pérdida de prestigio, el gran daño 
moral que nos inflige, el escarnio de los medios de comunicación 
y las burlas de los demás países. Pero no puedo expulsar de mi 
mente las imágenes de los agentes denunciados, sus viudas y 
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sus huérfanos. Para el traidor, sólo puede dictarse una 
sentencia, Joe. 

»No volverá aquí, jamás. No pondrá los pies en este país, 
nunca más. Será condenado a la oscuridad eterna. Volverás a 
Inglaterra y antes de que pueda llegar a Viena y atraviese la 
frontera con Hungría, que es seguramente lo que tendrá 
planeado desde que el Trovador se ha pasado a nosotros, harás 
lo que hay que hacer. 

—No estoy muy seguro de que yo sea capaz de ello, señor. 
El director de la CÍA se inclinó por encima de la mesa y 

extendió el brazo, cogió a Roth por la barbilla, le alzó el rostro y 
miró con expresión inquisidora los ojos de aquel hombre joven. 
Los suyos eran duros como la obsidiana. 

—Lo harás, Joe. Lo harás porque yo te lo ordeno como 
director de la CÍA, porque a través de nuestro Presidente hablo 
en nombre de este país, y porque tienes que hacerlo por tu 
patria. Vuelve a Londres y haz lo que hay que hacer. 

—Sí, señor —dijo Joe Roth. 
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CAPÍTULO V 
 
 

La embarcación zarpó del muelle de Westminster a las tres en 
punto de la tarde y comenzó su perezosa travesía río abajo, 
dirección Greenwich. Una multitud de turistas japoneses se 
aglomeraba en cubierta, apretando los disparadores de sus 
cámaras fotográficas cual si de cerradas ráfagas de 
ametralladora se tratara con el fin de retener la huidiza imagen 
del edificio del Parlamento. 

Cuando el barco se aproximó a la mitad del río, un hombre 
vestido con un ligero traje gris se levantó con calma de su 
asiento y se dirigió hacia popa, donde se quedó de pie, 
contemplando la agitada estela que la embarcación dejaba en 
las aguas del Támesis. Pocos minutos después, otro hombre, 
que llevaba un ligero impermeable de verano, se levantó de un 
banco diferente y se acodó a su lado. 

—¿Qué tal andan las cosas por la Embajada? —preguntó 
Sam McCready en voz baja y serena. 

—No demasiado bien —contestó Recuerdo—. Ya se ha 
confirmado el hecho de que una acción de contraespionaje a 
gran escala se halla en marcha. De momento, eso está 
afectando sólo a mis empleados jóvenes. Pero en forma 
intensiva. Cuando hayan acabado con ellos, el foco de búsqueda 
se dirigirá más hacia arriba..., a mí. Estoy ocultando pruebas lo 
mejor que puedo, pero hay algunos asuntos para los que tendría 
que hacer desaparecer carpetas enteras, y eso me ocasionaría 
más perjuicio que beneficio. 

—¿Cuánto tiempo crees que puedes quedarte todavía? 
—Unas pocas semanas todo lo más. 
—Ten mucho cuidado, querido amigo. Nunca pecarás por 

exceso de prudencia. En modo alguno queremos otro 
Penkovsky. 

A principios de los años sesenta, el coronel Oleg Penkovsky, 
del Servicio de Inteligencia militar soviético, trabajó para los 
británicos durante dos años y medio que bien pueden ser 
calificados de gloriosos. Hasta entonces, y durante muchos años 
después, fue el agente soviético más valioso jamás reclutado, y 
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el que más daño hizo a la Unión Soviética. En aquel breve 
espacio de tiempo hizo llegar a los británicos más de cinco mil 
documentos calificados top secret, lo que culminó con el informe 
secreto vital acerca de la existencia de misiles soviéticos en 
Cuba en 1962, información que permitió al presidente Kennedy 
jugar magistralmente sus cartas contra Nikita Kruschev. Pero 
Penkovsky se quedó más tiempo de lo conveniente. Habiéndole 
apremiado para que huyera, insistió en permanecer allí unas 
cuantas semanas más. Fue descubierto, torturado e 
interrogado, sometido a juicio y fusilado. Recuerdo sonrió. 

—No te preocupes, que no habrá otro affair Penkovsky. No 
se repetirá. ¿Y cómo te van las cosas? 

—No muy bien. Creemos que Orlov ha denunciado a Calvin 
Bailey. 

Recuerdo emitió un silbido de asombro. 
—¿Tan alto? Bien, bien. ¿Conque el mismísimo Calvin Bailey? 

Así que él era el objetivo del «Proyecto Potemkin». Sam, tienes 
que convencerles de su equivocación, de que Orlov miente. 

—No puedo —dijo McCready—. Ya lo he intentado. Pero se 
han desbocado. 

—Tienes que intentarlo de nuevo. Ahora está en juego una 
vida humana. 

—¿No pensarás realmente que...? 
—¡Oh, sí, mi viejo amigo, claro que lo pienso! —replicó el 

ruso—. El director de la CÍA es un hombre apasionado. No creo 
que esté dispuesto a permitir que se produzca otro escándalo 
monumental, más grande que todos los escándalos juntos que 
hubo anteriormente, y mucho menos si perjudica la carrera de 
su Presidente. Optará por imponer silencio. Para siempre. Pero 
por supuesto, no se saldrá con la suya. Se imaginará que una 
vez perpetrado el hecho, el asunto nunca saldrá a relucir. Pero 
nosotros sabemos que se equivoca, ¿no es cierto? Los rumores 
empezarán a correr muy pronto, porque la KGB se preocupará 
de que proliferen. Son muy buenos en ese campo. 

»Lo irónico de todo este asunto es que Orlov ha ganado ya. 
Si Bailey es detenido y llevado a juicio, con la gigantesca y 
dañina publicidad que eso implica, Orlov ha ganado. Si Bailey es 
silenciado y la noticia sale a relucir, la CÍA sufrirá un gran 
descalabro en su moral y en su imagen, con lo que Orlov ha 
ganado. Si Bailey es expulsado sin derecho a pensión, él 
proclamará su inocencia y la controversia durará años. Y, de 
nuevo, Orlov será el ganador. Tienes que disuadirlos. 
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—Ya lo he intentado. Pero siguen pensando que la mercancía 
de Orlov es inmensamente valiosa y pura. Creen en él. 

El ruso se quedó mirando las espumosas aguas por debajo 
del castillo de popa mientras la embarcación pasaba por delante 
de la zona de reurbanización portuaria, en la que se veía un 
gran número de grúas y montones de escombros de las tiendas 
abandonadas y semidemolidas. 

—¿Te he hablado alguna vez de mi teoría del cenicero? 
—No —contestó McCready—, no creo que lo hayas hecho. 
—Cuando daba clases en la escuela de entrenamiento de la 

KGB, les decía a mis alumnos que cogiesen un cenicero de 
cristal y lo rompiesen en tres pedazos. Si a continuación 
recogemos uno de ellos, sólo sabremos que tenemos un pedazo 
de vidrio. Si recogemos dos, sabremos que tenemos las dos 
terceras partes de un cenicero, pero no podremos echar dentro 
las colillas de nuestros cigarrillos. Para disponer del artículo 
entero y poder utilizarlo, necesitamos los tres pedazos del 
cenicero. 

—¿Y entonces? 
—Pues que entonces todo cuanto Orlov ha facilitado 

representa uno o dos pedazos de diversos ceniceros enteros. 
Hasta ahora no ha entregado ni un solo cenicero completo a los 
norteamericanos. Algo realmente secreto que la Unión Soviética 
venga ocultando desde hace años y que no desee que se sepa. 
Di a los estadounidenses que le sometan a una prueba 
definitiva. Fracasará. Pero cuando me vaya, traeré el cenicero 
completo. Entonces lo creerán. 

McCready se quedó pensativo. Al cabo de un rato preguntó:   
—¿Conocerá Orlov el nombre del quinto hombre? 
Recuerdo se puso a pensar en lo que su amigo le había 

preguntado. 
—Es probable que sí, aunque no puedo estar seguro —

contestó al fin—. Orlov pasó muchos años en el Directorio de 
Ilegales. Yo, nunca. Siempre pertenecí al servicio de espionaje 
operativo de Embajadas. Los dos hemos estado en la Sala 
Conmemorativa; eso forma parte habitual del entrenamiento. 
Pero, de los dos, sólo él ha podido ver el Libro Negro. Oh, sí, 
tiene que saber el nombre. 

 
En lo más profundo del corazón del edificio número dos de la 

plaza Yerzinsky, donde está el cuartel general de la KGB, se 
encuentra la llamada Sala Conmemorativa, una especie de 
santuario dentro de una edificación atea en el que se rinde culto 
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a los grandes precursores de la presente generación de altos 
agentes de la KGB. Entre los retratos de personas reverenciadas 
que cuelgan de sus paredes se encuentran los de Arnold 
Deutsch, Teodor Maly, Anatoli Gorsky y Yuri Modin, quienes 
fueron sucesivamente agentes reclutadores y controladores y 
formaron parte de la red de espionaje más dañina que pudo ser 
reunida jamás por la KGB entre los británicos. 

Los reclutamientos se llevaron a cabo sobre todo entre un 
grupo de jóvenes estudiantes de la Universidad de Cambridge a 
mediados y a finales de la década de los treinta. Todos habían 
estado coqueteando con el comunismo, como también hicieron 
muchos otros que después lo abandonaron. Pero cinco de ellos 
continuaron y se dedicaron a servir a Moscú de un modo tan 
brillante y eficaz, que han llegado a ser conocidos hasta el día 
de hoy como los Cinco Magníficos o las Cinco Estrellas. 

Uno de ellos fue Donald Maclean, el cual dejó Cambridge 
para entrar en el Ministerio de Asuntos Exteriores. A finales de 
los años cuarenta se encontraba en la Embajada británica en 
Washington, donde desempeñó un papel fundamental en la 
entrega a Moscú de centenares de documentos en los que se 
consignaban los secretos de la nueva bomba atómica que 
Estados Unidos estaba fabricando en colaboración con Gran 
Bretaña. 

Otro fue Guy Burgess, fumador y bebedor empedernido, y 
rabioso homosexual, que se las ingenió de algún modo para no 
ser expulsado del Foreign Office a causa de sus vicios. Servía de 
enlace y garantizaba la comunicación entre Donald Maclean y 
sus amos moscovitas. 

Ambos fueron descubiertos al fin en 1951, pero pudieron 
evitar ser detenidos gracias a que alguien les avisó en secreto y 
huyeron a Moscú. 

El tercero fue Anthony Blunt, también homosexual, hombre 
de una inteligencia extraordinaria y con un gran talento para el 
espionaje, que puso a disposición de Moscú. Se preocupó 
también por explotar su otro talento para la historia del arte y 
se convirtió en conservador de la colección de arte privada de la 
Reina y en caballero del reino. Él fue la persona que avisó a 
Burgess y a Maclean del arresto inminente, en 1951. Habiendo 
salido airoso de una serie de investigaciones, fue descubierto al 
fin, por lo que le despojaron de su título y cayó en desgracia, 
pero todo eso no sucedió hasta bien entrada la década de los 
ochenta. 
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De todos ellos, el que obtuvo mayor éxito fue Kim Philby, el 
cual entró en el Servicio Secreto de Inteligencia británico y llegó 
a dirigir el Departamento Soviético. La huida de Burgess y de 
Maclean en 1951 hizo que las sospechas también recayeran 
sobre él. Fue interrogado, no confesó nada, lo apartaron del 
servicio y, finalmente, huyó a Moscú desde Beirut, en 1963. 

Los retratos de los cuatro colgaban de las paredes de la Sala 
Conmemorativa. Pero el grupo había estado compuesto por 
cinco personas, y el quinto retrato no era más que un recuadro 
en negro. La identidad real del quinto hombre sólo se podía 
encontrar en el Libro Negro. La razón era sencilla. 

Confundir y desmoralizar al adversario es uno de los 
principales fines estratégicos de la guerra que se libra en el 
oculto mundo del espionaje, y la causa de la retardada creación 
del departamento de maniobras de diversión que dirigía 
McCready. Desde principios de los años cincuenta, los ingleses 
sabían que había existido un quinto hombre en aquella red de 
espionaje reclutada hacía ya tanto tiempo, pero nunca habían 
podido enterarse de quién se trataba. Moscú sacaba provecho 
de todo. 

A lo largo de todos aquellos años, treinta y cinco en total, y 
para satisfacción de Moscú, el enigma estuvo atormentando al 
Servicio Secreto británico, acosado también por una Prensa 
ávida de sensacionalismos y por una larga serie de libros. 

Las sospechas recayeron sobre una docena de agentes de 
comprobada lealtad y largos años de servicio, los cuales 
tuvieron que presenciar cómo sus carreras se frenaban en seco 
y sus vidas eran destrozadas. El principal sospechoso fue el 
último Sir Roger Hollis, que ascendió hasta el puesto de director 
general del MI-5, que se convirtió en el blanco de las manías 
persecutorias de otro hombre de carácter tan obsesivo como 
James Angleton, del funesto Peter Wright, el cual trató de hacer 
una fortuna con un libro terriblemente aburrido en el que sacaba 
a relucir de nuevo sus quejas egocentristas acerca de su 
pequeña pensión (lo mismo que hace cualquiera) y su 
convencimiento de que Roger Hollis había sido el Quinto 
Hombre. 

Otras personas también fueron sospechosos, incluidos los 
dos lugartenientes de Hollis, e, incluso, personaje de tan 
profundo patriotismo como Lord Víctor Rothschild. Todo aquello 
no eran más que tonterías, pero el rompecabezas seguía. ¿Vivía 
el quinto hombre aún? ¿Quizá todavía en funciones? ¿Ocupando 
un alto cargo en el Gobierno? ¿Era un honrado funcionario 
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público o pertenecía a algún Servicio Secreto? Y de ser así, sería 
desastroso. El asunto podría acallarse si se identificaba de una 
vez por todas a aquel quinto hombre que había sido reclutado 
hacía tanto tiempo. Como era lógico, la KGB había estado 
guardando celosamente ese secreto durante treinta y cinco 
años. 

 
—Pide a los norteamericanos que pregunten a Orlov cómo se 

llamaba el quinto hombre. No lo revelará. Pero yo lo averiguaré, 
y lo traeré conmigo cuando me pase a vuestro lado. 

—Nos enfrentamos a la cuestión del tiempo —dijo 
McCready—. ¿Cuánto puedes resistir aún? 

—Unas cuantas semanas como mucho, quizá menos. 
—Ellos no esperarán, si estás en lo cierto con respecto a la 

reacción del director de la CÍA. 
—¿No tienes otra manera de convencerles de que se queden 

quietos? —preguntó el ruso. 
—La hay. Pero tendrías que darme tu permiso. 
Recuerdo le escuchó durante algunos minutos. Luego asintió 

con la cabeza. 
—Si ese tal Roth te da su solemne palabra de honor de que 

no dirá nada, y si confías en que la mantendrá, entonces, sí. 
 
Cuando a la mañana siguiente, Joe Roth abandonó la 

terminal del aeropuerto, habiendo volado toda la noche desde 
Washington, se encontraba atontado por el viaje en avión y no 
estaba del mejor humor. 

Había bebido demasiado durante el viaje y no le divirtió en 
absoluto que una caricatura de voz con acento irlandés le 
hablara al oído. 

—Muy buenos y santos días, Mr. Casey, y bien venido de 
nuevo entre nosotros. 

Roth se volvió. Sam McCready se encontraba a su lado. Era 
evidente que el muy hijo de puta estaba enterado desde hacía 
mucho tiempo de lo del pasaporte a nombre de Casey, y que 
había ordenado comprobar las listas de pasajeros en la terminal 
de Washington para estar seguro de que lo encontraría en el 
vuelo indicado. 

—Sube —dijo McCready cuando salieron a la calle—. Te 
llevaré hasta Mayfair. 

Roth se encogió de hombros. «¿Por qué no?» Se preguntó 
qué demonios sabría el otro o qué se figuraría. El agente 
británico mantuvo la conversación a un nivel de charla 
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insustancial hasta que llegaron a las afueras de Londres. 
Cuando abordó el tema con seriedad, lo hizo de pronto. 

—¿Cuál ha sido la reacción del director de la CÍA? —le 
preguntó. 

—No sé de qué me estás hablando. 
—No. Venga, Joe. Orlov ha denunciado a Calvin Bailey. Eso 

es una gilipollada. ¿No os lo habréis tomado en serio? 
—Estás muy equivocado, Sam. 
—Hemos recibido una nota en Century House. Mantened 

apartado a Bailey de todo material confidencial. Eso significa 
que está bajo sospecha. ¿Y quieres hacerme creer que no es 
porque Orlov lo ha acusado de ser un agente soviético? 

—Es sólo rutina, ¡por el amor de Dios! Algo relacionado con 
el mantenimiento de demasiadas amantes. 

—Podría decirte que me lamieses el culo —replicó 
McCready—. Calvin puede ser muchas cosas, pero lo cierto es 
que no es ningún tenorio. Prueba con otra mentira. 

—¡No me presiones, Sam! No abuses demasiado de nuestra 
amistad. Ya te lo dije en otra ocasión; se trata de un asunto 
interno de la Compañía. ¡Déjame en paz! 

—¡Joe, por el amor de Dios! Las cosas han ido demasiado 
lejos. Se escapan de las manos. Orlov os ha mentido y temo 
que vayáis a hacer algo terrible. 

Joe Roth perdió los estribos. 
—¡Para el coche! —gritó—. ¡Para esta mierda de coche! 
McCready frenó el «Jaguar» junto al bordillo de la acera. 

Roth cogió su equipaje del asiento de atrás asió el pestillo de la 
portezuela. McCready le agarró del brazo. 

—Joe, mañana a las dos y media. Tengo algo que quiero 
mostrarte. Te recogeré a la puerta de tu casa a las dos y media. 

—¡Piérdete! —exclamó el norteamericano. 
—Tan sólo unos pocos minutos de tu tiempo. ¿Es demasiado 

pedir? Por los viejos tiempos, Joe, por todo lo que hemos hecho 
juntos. 

Roth se desprendió de su amigo, descendió del coche y se 
alejó por la calle en busca de un taxi. 

 
Pero allí se encontraba McCready al día siguiente, a las dos y 

media de la tarde, esperándole en la acera, delante del bloque 
de apartamentos en el que vivía. Permaneció sentado en el 
«Jaguar» hasta que Roth subió en él y se alejaron del lugar sin 
decir una palabra. Su amigo estaba todavía enojado y receloso. 
El trayecto que recorrieron no llegó a los ochocientos metros. 
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Roth pensó que le conducía a su propia Embajada, tan cerca 
habían llegado de la plaza Grosvenor, pero McCready detuvo el 
coche en Mount Street, una manzana más allá. 

A la mitad de Mount Street se encuentra uno de los 
restaurantes de pescado más exquisitos de Londres, el 
«Scott's». A las tres en punto un distinguido caballero, que 
vestía un traje gris claro, salió por la puerta del restaurante y se 
quedó en el umbral de la entrada. De inmediato, una limusina 
negra de la Embajada soviética se acercó para recogerlo. 

—Dos veces me preguntaste si teníamos un agente infiltrado 
en la KGB en Moscú —dijo McCready en tono sereno—. Te 
respondí que no. Y no te mentía. No del todo. Nuestro hombre 
no se encuentra en Moscú; está aquí, en Londres. Lo estás 
viendo en este momento. 

—No creo lo que estoy viendo —susurró Roth—. Ése es 
Nikolai Gorodov. Es el director de toda la maldita rezidentura de 
la KGB en Gran Bretaña. 

—En carne y hueso. Y trabaja para nosotros, desde hace 
cuatro años. Vosotros habéis recibido todo su material, con la 
fuente camuflada, pero puro. Y él afirma que Orlov está 
mintiendo. 

—Pruébalo —dijo Roth—. Siempre estás diciendo que Orlov 
ha de probar lo que nos cuenta. Ahora pruébalo tú. Dame una 
prueba de que ese hombre es vuestro. 

—Si Gorodov se rasca la oreja izquierda con la mano 
derecha antes de meterse en el coche, significará que trabaja 
para nosotros —dijo McCready. 

La limusina negra se detuvo delante de la puerta del 
restaurante. Gorodov no miró ni por un instante hacia el 
«Jaguar». Pero alzó la mano derecha, la cruzó por delante del 
pecho, se rascó el lóbulo de la oreja izquierda y se metió en el 
coche. El vehículo de la Embajada se alejó. 

Roth agachó la cabeza y hundió el rostro entre las manos. 
Respiró hondamente varias veces y luego levantó la cabeza. 

—Tengo que decírselo al director de la Agencia —dijo—. 
Personalmente. Volaré a Washington. 

—Ése no ha sido el trato —dijo McCready—. Di mi palabra a 
Gorodov, y tú me has dado la tuya hace diez minutos. 

—Tengo que decírselo al director de la Agencia —repitió 
Roth—, o, de lo contrario, la suerte estará echada. Ahora ya no 
puedo retroceder. 
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—Entonces, retrásalo. Puedes decir que has conseguido 
otras pruebas, o inventarte algún pretexto para postergarlo. 
Quisiera hablarte de la teoría del cenicero. 

Le habló entonces de la conversación que había mantenido 
con Recuerdo dos días antes, en la embarcación que surcaba el 
Támesis. 

—Pregunta a Orlov por el nombre del quinto hombre. Lo 
sabe, mas no querrá decírtelo. Pero Recuerdo lo averiguará y 
nos lo dirá cuando se pase a nuestro lado. 

—¿Cuándo será eso? 
—Muy pronto. Dentro de unas pocas semanas, todo lo más. 

En Moscú andan con la mosca detrás de la oreja. El círculo se 
está cerrando. 

—Una semana —dijo Roth—. Bailey saldrá para Salzburgo y 
Viena dentro de una semana. No tiene que llegar a Viena. El 
director se imagina que huirá por la frontera húngara. 

—¿Y por qué no le llamáis con carácter de urgencia? Eso es, 
ordenadle que vuelva a Washington. Si obedece, eso bien 
merece un retraso. Si se niega, tiraré la toalla. 

Roth consideró la proposición. 
—Lo intentaré —dijo—. Ante todo iré a Alconbury. Y mañana, 

cuando regrese de la base, si Orlov se ha negado a decirme el 
nombre del quinto hombre, enviaré un cable al director 
comunicándole que los británicos nos han dado pruebas 
recientes de que Orlov puede estar mintiendo y le pediré que 
Bailey regrese a Langley de inmediato. A guisa de prueba. Estoy 
seguro de que el director acabará dando su consentimiento. Y 
con eso tendremos un retraso de algunas semanas. 

—Suficiente, viejo amigo —dijo McCready—. Más que 
suficiente. Recuerdo se habrá pasado ya con nosotros para 
entonces y podremos arreglar todas las cosas con vuestro 
director. Confía en mí. 

 
Roth se encontraba en Alconbury poco después de la puesta 

del sol. Encontró a Orlov en su habitación, tumbado en la cama, 
leyendo y escuchando música. Ya había agotado el tema de 
Simón y Garfunkel —Kroll le dijo que los hombres del equipo de 
vigilancia ya se sabían casi de memoria cada palabra de los 
veinte éxitos musicales— y se había pasado a los Seekers. 
Cuando Roth entró en la habitación, Orlov apagó el tocadiscos, 
en el que sonaba Mornigtown, y se sentó sobre la cama 
dirigiéndole una sonrisa. 
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—¿Cuándo regresaremos a Estados Unidos? —preguntó—. 
Aquí me aburro. Incluso en el rancho estaba mejor, pese a 
todos los riesgos. 

Orlov había engordado de tanto permanecer tumbado y sin 
posibilidad de hacer ejercicio. Su alusión al rancho era una 
broma. Después de aquel simulacro de atentado, Roth, durante 
un tiempo, mantuvo la versión de que había sido obra de la 
KGB, que Moscú debía de haberse enterado de los detalles del 
rancho por Urchenko, el cual había sido interrogado en ese lugar 
antes de que cometiese la estupidez de volver con la KGB. Pero 
después reveló a Orlov que había sido una jugarreta de la CÍA 
para comprobar las reacciones del desertor ruso. Al principio, 
Orlov se enfureció («¡Hijos de puta, creí que iba a morir!», 
gritó.) Pero después se echó a reír al recordar el incidente. 

—Muy pronto —contestó Roth—. Muy pronto habremos 
terminado aquí. 

Esa noche cenó con Orlov le habló de la Sala Conmemorativa 
en Moscú. Orlov asintió. 

—Por supuesto, ya lo creo que he estado en ella. Todos los 
agentes iniciados son llevados allí. Para ver a los héroes y 
admirarlos. 

Roth encauzó la conversación hacia los retratos de las Cinco 
Estrellas. Masticando un trozo de solomillo, Orlov denegó con la 
cabeza. 

—Cuatro —le corrigió—. Sólo hay cuatro retratos. Los de 
Burgess, Philby, Maclean y Blunt. Cuatro estrellas. 

—¿Pero no hay acaso un quinto marco que no contiene más 
que un papel negro? —inquirió Roth. 

Orlov había comenzado a masticar mucho más despacio. 
—Sí —admitió tras tragar el trozo de carne—. Un marco pero 

sin retrato. 
—¿Así que había un Quinto Hombre? 
—Aparentemente. 
Roth no cambió el tono de la conversación, mas se quedó 

vigilando a Orlov por encima del tenedor. 
—Pero tú eras todo un comandante en el Directorio de 

Ilegales. Has tenido que leer el nombre impreso en el Libro 
Negro. 

Algo extraño relampagueó en los ojos de Orlov. 
—Nunca me mostraron ningún Libro Negro —replicó Orlov 

con toda calma. 
—¡Peter! ¿Quién era el Quinto Hombre? ¡Su nombre, por 

favor! 
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—No lo sé, amigo mío. Te lo juro. —Sonrió de nuevo de ese 
modo tan caluroso y atractivo que le caracterizaba—. ¿Quieres 
interrogarme con el detector de mentiras? 

Roth le devolvió la sonrisa, pero pensó: «¡No, Peter!, porque 
creo que puedes engañar a esa máquina cada vez que te lo 
propongas.» Decidió volver a Londres a la mañana siguiente y 
enviar un mensaje pidiendo un aplazamiento y que se llamase a 
Bailey a Washington para probarlo. Si había el más ínfimo 
elemento de duda —pese a la forma exhaustiva con que Kellogg 
creía haber comprobado el caso—, y ahora aparecía ese 
elemento de duda, él no cumpliría la orden, ni siquiera por 
obediencia al director de la CÍA ni pensando en su propia y 
brillante carrera. Algunos precios que había que pagar 
resultaban en realidad demasiado elevados. 

 
A la mañana siguiente llegaron las limpiadoras. Eran señoras 

de Huntingdon, las mismas que se empleaban en el resto de la 
base. Cada una de esas mujeres había sido investigada por los 
Servicios de Seguridad y llevaba una tarjeta de identificación 
especial para entrar en el área acordonada. Roth y Orlov, 
sentados frente a frente, se encontraban tomando el desayuno 
en el comedor, mientras intentaban hablar por encima del ruido 
de una enceradora giratoria que alguien estaba manejando 
fuera en el pasillo. El insistente zumbido del aparato se 
acercaba y se alejaba conforme la mujer de la limpieza lo 
llevaba de un lado a otro. 

Orlov se enjugó los restos de café de los labios, se excusó de 
que tenía que ir al servicio y salió de la sala. En lo que le 
quedaba de vida, Roth jamás volvería a burlarse de la creencia 
en un sexto sentido. Pocos segundos después de que Orlov 
hubiese salido, Roth advirtió un cambio en el ruido de la 
enceradora. Salió al corredor para ver la causa. La máquina 
estaba abandonada, con sus cepillos cepillando el suelo en el 
mismo sitio y el motor emitiendo un continuo y agudo alarido. 

Había visto a la limpiadora cuando él se dirigía al comedor 
para desayunar con Orlov; se trataba de una señora delgada, 
con la bata de trabajo, rulos en el cabello y un pañuelo 
cubriéndole la cabeza. Para dejarlo pasar, la mujer se había 
echado a un lado y había continuado su faena sin levantar la 
mirada. Y ahora había desaparecido. Al final del pasillo, la 
puerta del servicio de caballeros se bamboleaba aún 
lentamente. 
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—¡Kroll! —gritó Roth con todas sus fuerzas mientras se 
precipitaba hacia el final del pasillo. 

La mujer se encontraba de rodillas en el suelo, en el centro 
del servicio de caballeros, con el cubo de plástico junto a ella y 
las botellas de detergentes y bayetas esparcidas a su alrededor. 
En la mano derecha empuñaba una pistola «Sig Sauer» con 
silenciador, que las bayetas habían ocultado. En el extremo más 
alejado del recinto se abrió la puerta de uno de los cubículos y 
Orlov salió. La asesina, arrodillada alzó el arma y apuntó. 

Roth no sabía ruso, pero conocía unas pocas palabras. Gritó 
«¡Stoi!» con todas sus fuerzas. La mujer giró sobre sus rodillas. 
Roth se lanzó al suelo. Oyó un «plop» y sintió la onda expansiva 
cerca de su cabeza. Todavía estaba tumbado sobre las baldosas 
cuando hubo un ruido atronador a sus espaldas y sintió los 
efectos de más ondas expansivas a su alrededor. Y es que los 
lavabos cerrados no son lugares para disparar un «Magnum» del 
cuarenta y cuatro. 

Detrás de él se encontraba Kroll, en el umbral de la puerta, 
empuñando su revólver con ambas manos. No necesitaba 
efectuar un segundo disparo. La mujer yacía de espaldas sobre 
las baldosas, una mancha roja en su pecho hacía juego con las 
rosas de su bata de trabajo. Poco después descubrirían que la 
verdadera señora de la limpieza se encontraba en su casa en 
Huntingdon, atada y amordazada. 

Orlov seguía aún ante la puerta del cubículo, con el rostro 
pálido como la cera. 

—¿Más juegos? —vociferó—. ¡Ya está bien de juegos de la 
CÍA! 

—Nada de juegos —replicó Roth, al tiempo que le levantaba 
del suelo—. Esto no ha sido un juego. Ha sido la KGB. 

Orlov miró de nuevo y vio que el oscuro charco rojizo que se 
extendía ahora sobre las baldosas no era un efecto especial de 
Hollywood. No en esta ocasión. 

 
Roth necesitó dos horas para conseguir un avión que 

trasladase de inmediato a Orlov y al resto del equipo de vuelta a 
Estados Unidos, y para asegurarse de que, una vez allí, serían 
llevados en seguida al rancho. Orlov abandonó la base muy 
contento, llevándose su magnífica colección de canciones. 
Cuando el avión de transporte militar estadounidense despegó 
hacia Estados Unidos, Roth se montó en su automóvil y se 
dirigió a Londres. Estaba profunda y amargamente enfadado. 
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En parte se culpaba a sí mismo. Habría debido saber que 
después de haber sido descubierto Bailey, la base de Alconbury 
no podía ser considerada por mucho tiempo como un lugar 
seguro para Orlov. Pero con la interferencia de los británicos 
había estado tan atareado que el asunto se le había ido de la 
mente. Nadie es infalible. Se preguntó extrañado por qué Bailey 
no habría avisado a Moscú para que organizasen el asesinato de 
Orlov, antes de que ese coronel de la KGB hubiese tenido la 
oportunidad de mencionar su nombre. Quizás había confiado en 
que Orlov jamás le nombraría, pues no tendría esa información. 
Ése fue el error de Bailey. Nadie es infalible. 

Cuando llegó a la Embajada sabía muy bien lo que tenía que 
hacer. La pelota se encontraba ahora en el campo de McCready. 
Si éste quería sostener su teoría de que Gorodov era un 
desertor de verdad y Orlov sólo un farsante, y que, por lo tanto, 
Bailey estaba fuera de toda sospecha, ya que, siendo una 
persona inocente, había sido víctima de una pérfida 
maquinación, tan sólo había una cosa que el británico pudiese 
hacer. Tenía que organizar las cosas para que Gorodov se 
pasase ya, de modo que Langley hablara con él y aclarase las 
cosas de una vez por todas. Se dirigió a su despacho para 
llamar por teléfono a McCready a la Century House. En el 
corredor se tropezó con su jefe de departamento. 

—¡Ah!, por cierto —dijo Bill Carver—, nos acaba de llegar 
algo, por cortesía de Century. Parece que nuestros amigos de 
Kensington Palace Gardens están moviendo las cosas. Su 
rezident, Gorodov, ha salido en avión para Moscú esta mañana. 
Lo tienes sobre tu escritorio. 

Roth no hizo la llamada. Se sentó frente a su escritorio. Se 
sentía aturdido. Así que habían tenido razón, él y su director y 
su Agencia. Pero, en lo hondo de su corazón, sintió lástima de 
McCready. Haberse equivocado de tal modo, haber sido 
engañado de una manera tan miserable durante cuatro años 
tenía que representar un golpe terrible. Y en lo que respectaba a 
él mismo, lo cierto era que se sentía aliviado de un modo muy 
extraño, pese a lo que le quedaba por hacer. Ahora no tenia 
dudas, ni la más mínima. Los dos acontecimientos ocurridos en 
una sola mañana habían servido para disipar de su cabeza 
cualquier resto de duda. El director de la CÍA estaba en lo cierto. 
Lo que había que hacer tenía que ser hecho. 

Pero todavía sentía lástima por McCready. «Seguro que en la 
Century House le estarán dando ahora una buena reprimenda», 
pensó. 
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Y se la estaban dando, o se la daba, mejor dicho, Timothy 
Edwards. 

—Lamento mucho tener que decirte esto, Sam, pero 
estamos ante un fracaso total. Precisamente acabo de ver al 
Jefe y hemos intercambiado algunas palabras, y la conclusión a 
la que hemos llegado es que podemos plantearnos con toda 
seriedad la posibilidad de que Recuerdo haya sido un leal agente 
soviético durante todo este tiempo. 

—No lo ha sido —replicó McCready categórico. 
—Eso es lo que tú dices, pero las evidencias actuales 

parecen apuntar claramente a la posibilidad de que nuestros 
primos estadounidenses estén en lo cierto y nosotros hayamos 
sido embaucados. ¿Sabes cuáles serán las consecuencias de 
todo esto? 

—Puedo imaginármelo. 
—Tendremos que analizarlo todo de nuevo, y evaluar cada 

maldita cosa que Recuerdo nos haya dado durante estos cuatro 
años. Es una empresa endemoniada. Y, peor aún, nuestros 
primos han compartido toda nuestra información, así que 
tendremos que decírselo para que ellos, a su vez, revisen todo 
de nuevo. Reparar los daños será labor de muchos años. Y 
aparte de todo, se trata de una vergüenza mayúscula. El Jefe no 
está muy satisfecho que digamos. 

Sam dio un suspiro. Siempre ocurría lo mismo. Cuando la 
mercancía de Recuerdo era la auténtica sal de la vida, dirigirlo 
era una operación propia del Servicio. Pero ahora se trataba de 
un error cometido única y exclusivamente por el Manipulador. 

—¿Te hizo saber de algún modo que tuviese la intención de 
regresar a Moscú? 

—No. 
—¿Cuándo pensaba finiquitar sus cosas y venirse con 

nosotros? 
—Dentro de dos o tres semanas —contestó McCready—. 

Pensaba comunicarme el momento en que su situación se 
volviese desesperada y entonces saltar la valla. 

—Pues bien, no lo ha hecho. Ha vuelto a su casa. Y es de 
suponer que voluntariamente. Los del servicio de vigilancia de 
aeropuertos nos informan que pasó por Heathrow sin ninguna 
coacción. Ahora hemos de pensar que Moscú es su verdadera 
patria. 

»Y para colmo tenemos ese maldito asunto de Alconbury. 
¿Qué clase de espíritu maligno te ha poseído? Dijiste que se 
trataba de una prueba. Pues bien, ahí la tienes, Orlov la ha 
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pasado con sobresaliente. Esos hijos de puta han intentado 
matarle. Hemos tenido mucha suerte de que tan sólo muriese la 
asesina. Y eso es algo que no podemos contar a nuestros 
primos. Jamás. ¡Ya puedes enterrarla! 

—Sigo sin creer que Recuerdo nos haya mentido. 
—¿Y por qué no? Ha vuelto a Moscú. 
—Tal vez trate de conseguir un último maletín lleno de 

documentos para dárnoslo. 
—Correría un peligro terrible. Tiene que estar loco. ¡Con el 

cargo que ocupa! 
—Pues es la verdad. Quizá se trate de un equívoco. Pero él 

es así. Hace años prometió que nos traería un último paquete 
con un gran regalo antes de venirse con nosotros. Estoy 
convencido de que ha ido a buscarlo. 

—¿Sustentas con alguna prueba ese notable exceso de 
confianza? 

—Instinto. 
—¿Instinto? —remedó Edwards en tono sarcástico—. No 

podemos llevar a cabo con éxito ninguna empresa basándonos 
en el instinto. 

—Colón lo hizo —replicó McCready—. ¿Puedo hablar con el 
Jefe? 

—Así que apelando al César, ¿eh? Serás bien recibido. Pero 
no creo que logres nada. 

Sin embargo, McCready lo logró. Sir Christopher escuchó 
atentamente lo que le proponía. 

—¿Y suponiendo que sea leal a Moscú después de todo? —
preguntó. 

—En ese caso, lo sabré en breves instantes. 
—Pueden encarcelarte —dijo el Jefe. 
—No lo creo. No parece que Gorbachov desee de momento 

una confrontación diplomática. 
—Y tampoco la tendrá —aseguró el Jefe, categórico—. Si 

vas, lo harás por tu cuenta. 
Así que Sam McCready se dispuso a viajar en esas 

condiciones. Lo único que deseaba era que Gorbachov no 
estuviese enterado de las mismas. Necesitó tres días para hacer 
sus planes. 

 
Cuando McCready se encontraba en su segundo día de 

preparativos, Joe Roth llamó por teléfono a Calvin Bailey. 
—Calvin, acabo de regresar de Alconbury. Creo que 

deberíamos de hablar. 
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—Por supuesto, Joe, ven a verme. 
—Lo cierto es que de momento no corre mucha prisa. ¿Por 

qué no me invitas a cenar para mañana? 
—Ah, muy bien, es una buena idea, Joe. De todos modos, 

Gwen y yo andamos muy mal de tiempo en estos días. Hoy, por 
ejemplo, hemos almorzado en la Cámara de los Lores. 

—¿De verdad? 
—Como lo oyes, Joe. Con el jefe del Alto Estado Mayor. 
Roth no salía de su asombro. En Langley, Bailey era una 

persona fría y distante, con tendencia al escepticismo. No había 
más que dejarlo suelto en Londres y ya era como un niño en 
una tienda de juguetes. ¿Y por qué no? Dentro de seis días se 
encontraría a salvo en Budapest, tras haber cruzado la frontera. 

—Calvin, conozco una hostería maravillosa subiendo por el 
Támesis, en la localidad de Eton. Sirven un exquisito menú de 
pescado. Se dice que el rey Enrique VIII solía enviar una 
embarcación a Ana Bolena para que la remontase río arriba 
cuando quería encontrarse con ella a escondidas en aquel lugar. 

—¿En serio? ¿Es tan antigua? Bien, escucha, Joe, mañana 
por la noche vamos al «Covent Garden». Pero el jueves podría 
ser. 

—De acuerdo. Quedamos para el jueves, Calvin. Como tú 
quieras. Estaré esperándote a las ocho a la puerta tu casa. 
Hasta el jueves entonces. 

Al día siguiente, Sam McCready terminó sus preparativos y 
se dispuso a dormir en esa noche que quizá fuere la última que 
pasara en Londres. 

 
Por la mañana, tres hombres aterrizaban en Moscú en vuelos 

diferentes. El primero fue el rabino Birnbaum. Llegaba de Zurich 
en un avión de la «Swissair». El policía que se ocupaba del 
control de pasaportes en Scheremetievo pertenecía al Directorio 
de Policías fronterizos de la KGB; era un joven de cabellos tan 
rubios como la mies, ojos azules y mirada fría. Inspeccionó al 
rabino de pies a cabeza y, a continuación, concentró toda su 
atención en el pasaporte. Se trataba de un estadounidense 
llamado Norman Birnbaum y tenía cincuenta y seis años. 

Si el policía hubiese sido algo mayor, hubiera recordado 
cuando en Moscú, y prácticamente en toda Rusia, había muchos 
judíos ortodoxos que se parecían al rabino Birnbaum. Era un 
hombre fuerte que vestía traje negro y camisa blanca con 
corbata negra. Lucía una poblada barba canosa y bigote. Cubría 
su cabeza con un sombrero negro y llevaba unas gafas de 
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cristales tan gruesos, que las pupilas se le dilataban y 
distorsionaban cuando se esforzaba por ver a través de aquellos 
lentes. A ambos lados del rostro, como si saliesen del ala del 
sombrero, le caían sendos bucles de cabellos ensortijados. El 
rostro que se veía en la fotografía del pasaporte era el mismo 
de aquel hombre, pero sin el sombrero. 

El visado estaba en orden y había sido expedido por el 
Consulado General de la Unión Soviética en Nueva York. El 
policía le miró de nuevo. 

—¿Cuál es el motivo de su visita a Moscú? 
—Deseo visitar a mi hijo durante algunos días. Trabaja aquí, 

en la Embajada de Estados Unidos. 
—Un momento, por favor —dijo el policía. Se levantó de su 

asiento y se retiró. Detrás de una puerta de cristal, el rabino 
pudo verlo mientras deliberaba con un oficial de más alta 
graduación, que se puso a examinar el pasaporte. 

Los rabinos ortodoxos eran muy raros en un país en el que la 
última escuela rabina había sido abolida hacía ya algunas 
décadas. El joven oficial regresó. 

—¡Espere un momento, por favor! —le ordenó, e hizo señas 
al siguiente en la cola para que se acercara. 

Hubo algunas llamadas telefónicas. Alguien en Moscú 
consultó una lista en la que venía la relación del personal 
diplomático acreditado. El oficial de mayor graduación regresó 
poco después con el pasaporte y susurró algo al oído del joven. 
Al parecer existía un Roger Birnbaum, el cual aparecía como 
miembro del Departamento de Contabilidad de la Embajada de 
Estados Unidos. Lo que no se decía en la lista era que su 
auténtico padre vivía retirado en Florida, y que la última vez que 
había estado en una sinagoga había sido con motivo de la 
consagración religiosa de su hijo, cuando éste cumplió los trece 
años de edad, es decir, hacía unos veinte años. Por señas 
indicaron al rabino que podía pasar. 

Luego le registraron la maleta en la aduana. Llevaba la muda 
habitual de camisas, calcetines y calzoncillos, otro traje negro, 
útiles de aseo y una edición del Siddur en hebreo. El policía de 
la aduana lo hojeó, sin entender ni una palabra. A continuación 
dejó pasar al rabino. 

Birnbaum cogió el autobús de «Aeroflot», que lo condujo 
hasta el centro de Moscú mientras soportaba alguna que otra 
mirada de curiosidad o de burla. Desde el edificio de la terminal 
de autobuses anduvo hasta el «Hotel Nacional», en Manege, 
donde entró en el servicio de caballeros y usó el urinario hasta 



El Manipulador  Frederick Forsyth 

 271

que el otro ocupante que había se fue. Entonces se ocultó en el 
cubículo de uno de los retretes. 

El disolvente del pegamento lo llevaba en su frasco de 
colonia. Cuando salió de los lavabos, todavía llevaba la chaqueta 
negra, pero sus pantalones reversibles eran ahora de un color 
gris claro. El sombrero descansaba dentro de su maleta, junto 
con las pobladas cejas, los largos bigotes canosos y la cerrada 
barba, objetos a los que hacían compañía la camisa y la 
corbata. Sus cabellos, en vez de grises, eran ahora de un color 
castaño claro y vestía puesto un jersey de cuello alto, de un 
amarillo chillón, que antes llevaba debajo de la camisa. Salió del 
hotel, sin que nadie le prestara atención, cogió un taxi y se hizo 
conducir hasta la puerta de la Embajada británica, situada en el 
terraplén enfrente del Kremlin. 

Dos jóvenes de las milicias rusas, que montaban guardia 
ante la puerta, en territorio soviético, le pidieron la 
identificación. Les mostró el pasaporte británico y sonrió con 
expresión afectada al joven que lo examinaba. Éste se sintió 
azorado y se lo devolvió rápidamente. Muy irritado, hizo señas 
al homosexual británico de que penetrase en el territorio de su 
Embajada y enarcó las cejas, echando a su compañero una 
expresiva mirada mientras el inglés obedecía sus órdenes. 
Instantes después, éste había cruzado la puerta y desaparecía 
tras los muros de la Embajada. 

 
El rabino Birnbaum no era en realidad ni judío, ni 

estadounidense, ni homosexual. Su verdadero nombre era 
David Thornton y era uno de los mejores maquilladores de 
artistas de la cinematografía británica. La diferencia que existe 
entre el maquillaje para teatro y el que se necesita para el cine 
consiste en que en el teatro las luces son muy intensas y la 
distancia entre los actores y el público es considerable. En el 
cine también hay luces, pero puede ocurrir que el cámara 
necesite tomar primeros planos y acerque el objetivo hasta 
pocos centímetros del rostro. De ahí que el maquillaje para el 
cine tenga que ser más sutil, más realista. David Thornton había 
trabajado durante años para los estudios «Pinewood», donde 
seguía siendo uno de los maquilladores más solicitados. 
Pertenecía también a ese grupo de expertos al que el Servicio 
Secreto de Inteligencia británico podía recurrir en cualquier 
momento cada vez que necesitaba a alguno de ellos. 
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La segunda persona en llegar tenía vuelo directo desde 
Londres, y viajaba con la «British Airways». Se trataba de Denis 
Gaunt, exactamente igual a sí mismo, salvo en el hecho de que 
tenía el cabello canoso y se veía quince años más viejo de lo 
que era en realidad. Llevaba un estrecho maletín de cuero con 
cerradura de combinación, sujeto a la muñeca izquierda por 
unas esposas, y lucía una corbata azul en la que tenía 
estampada la figura de un galgo, el distintivo de uno de los 
cuerpos de Mensajeros de la Reina. 

Todos los países disponen de correos diplomáticos que se 
pasan la vida acarreando documentos de una Embajada a otra y 
volviendo con más documentos a sus respectivas naciones. De 
acuerdo a lo establecido en el Tratado de Viena, se les considera 
personal diplomático y sus equipajes no son registrados. El 
pasaporte de Gaunt estaba expedido a otro nombre, pero era un 
documento británico perfectamente válido. Lo presentó y pasó 
por los distintos controles sin impedimento alguno. 

A la entrada del aeropuerto, un funcionario de la Embajada 
lo estaba esperando en un «Jaguar» para conducirlo a la 
Embajada británica, a donde llegó una hora después de 
Thornton. Así que pudo entregar a éste todos los instrumentos 
necesarios para el ejercicio del arte del maquillaje, los cuales 
había transportado en su propia maleta. 

 
La tercera persona en pisar suelo moscovita fue Sam 

McCready, que llegó desde Helsinki en un vuelo de la «Finnair». 
Él también llevaba un pasaporte británico válido expedido a un 
nombre falso, y él también se había maquillado. Pero debido al 
calor que hacía dentro del avión, algo había salido mal. 

Su rubia peluca se había ladeado un poco y, por debajo de 
ella, asomaba un mechón de cabellos oscuros. La goma de 
pegar que sujetaba su rubio bigote parecía haberse derretido, y, 
en uno de los extremos, su bien recortado bigote se había 
levantado, y le caía un poco sobre el labio superior. 

El policía del control de entrada se quedó mirando la 
fotografía en el pasaporte y luego escudriñó el rostro del 
hombre que tenía frente a él. Los rostros eran idénticos, 
cabellos, bigote, todo. Nada hay de ilegal en el hecho de llevar 
una peluca, ni siquiera en Rusia; es algo que muchos hombres 
calvos hacen. ¿Pero un bigote que se afloje de pronto? El policía 
del control de pasaportes, que no era el mismo que había visto 
al rabino Birnbaum, ya que Scheremetievo es un aeropuerto 
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muy grande, también fue a consultar a un oficial superior, el 
cual contempló al pasajero a través de un espejo unidireccional. 

Al otro lado de ese mismo espejo, un fotógrafo sacó varias 
fotografías del pasajero, se impartieron una serie de órdenes y 
algunas personas pasaron de hallarse en condición de espera a 
encontrarse en estado de alarma operativo. Cuando Sam 
McCready hubo terminado en el control de aduanas y salió del 
aeropuerto, dos automóviles «Moscovitch», sin distintivo oficial, 
lo estaban esperando. También él fue recogido por un coche de 
la Embajada —de no tan alta categoría como un «Jaguar»—, y 
conducido hasta el edificio de la Embajada británica, aunque, en 
esta ocasión, el automóvil de la Embajada fue seguido durante 
todo el trayecto por dos vehículos de la KGB, cuyos ocupantes 
se encargaron después de dar aviso a sus superiores del 
Segundo Directorio Principal. 

A últimas horas de la tarde, las fotografías de aquel extraño 
pasajero llegaban a la localidad de Yazenevo, donde tiene su 
sede el cuartel general del aparato de contraespionaje de la 
KGB, el llamado Primer Directorio Principal. Acabaron su 
recorrido sobre el escritorio del subdirector, el general Vadim V. 
Kirpichenko. El general se las quedó mirando, leyó luego el 
informe sobre la peluca y el extremo del bigote suelto, cogió las 
fotos y bajó con ellas hasta el laboratorio fotográfico. 

—A ver si podéis quitarle esa peluca y el bigote —ordenó el 
general. 

Los técnicos se pusieron a trabajar con el aerógrafo. Cuando 
el general vio el resultado final, estalló en estruendosas 
carcajadas. 

—¡Que me lleven todos los diablos si éste no es Sam 
McCready! —murmuró. 

Informó al Segundo Directorio Principal de que sus propios 
hombres se encargarían de seguir al sospechoso e impartió las 
órdenes. 

—Hay que vigilarle las veinticuatro horas del día. Si 
establece contacto con alguien, detened a los dos. Si recoge 
algo de un buzón falso, detenedlo. Si se tira un pedo apuntando 
hacia el mausoleo de Lenin, detenedlo. 

El general colgó el auricular y leyó de nuevo los datos del 
pasaporte de McCready. Se suponía que el hombre, un 
especialista en electrónica, había volado desde Londres vía 
Helsinki, para limpiar la Embajada de micrófonos ocultos y 
aparatos de escucha, una labor rutinaria. 
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—¿Pero qué demonios estás haciendo realmente aquí? —
preguntó el general al rostro de la fotografía que tenía sobre su 
escritorio. 

 
En la Embajada británica, McCready, Gaunt y Thornton 

comían a solas. Al embajador no le hacía mucha gracia el tener 
a esos tres extraños invitados, pero la petición le había llegado 
del gabinete del Consejo de Ministros, asegurándole que esa 
molestia no duraría más de veinticuatro horas. En lo que atañía 
a Su Excelencia, cuanto antes se marcharan esos tres 
fantasmas indeseados, tanto mejor. 

—Espero que resulte —dijo Gaunt mientras tomaban el 
café—.  

Los rusos son extraordinariamente buenos jugando al 
ajedrez. 

—Cierto —asintió McCready con toda calma—, pero mañana 
nos enteraremos de lo buenos que son con el truco de las tres 
cartas. 
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CAPÍTULO VI 
 
 

A las ocho y cinco minutos en punto de la mañana de un 
caluroso día de julio, un sedán «Austin Montego», sin distintivo 
oficial alguno, salía por el portalón de la Embajada británica en 
Moscú y cruzaba el puente sobre el Moskova en dirección hacia 
el centro de la ciudad. 

Según el informe presentado por los agentes de la KGB, Sam 
McCready iba al volante y viajaba solo. Aunque su peluca y su 
bigote rubios estaban ahora impecablemente colocados en su 
lugar, no por eso dejaban de ser visibles para los vigilantes que 
acechaban tras los parabrisas de diversos automóviles. Al 
mismo tiempo se hicieron muchas fotografías con cámaras 
provistas de teleobjetivo, y varias más durante el resto del día. 

El agente británico condujo cuidadosamente su automóvil 
por las céntricas calles de Moscú y luego se dirigió hacia el 
parque del Archivo Tecnológico, situado en el norte de la ciudad. 
Durante el trayecto realizó varias tentativas para sacudirse de 
encima algún posible perseguidor, pero todas fueron 
infructuosas. Tampoco se dio cuenta de que lo seguían. Los de 
la KGB estaban utilizando seis automóviles, cada uno de los 
cuales se comunicaba por radio con los demás, por lo que 
ninguno de esos vehículos se mantenía detrás del sedán 
«Montego» durante algo más de unos pocos kilómetros. 

Una vez en el recinto del enorme parque el agente del SIS 
británico abandonó su automóvil y siguió su recorrido a pie. Dos 
de los vehículos de la KGB se quedaron vigilando cerca del 
sedán «Montego». La dotación de los otros cuatro coches se 
apeó y se desplegó por entre los instrumentos científicos en 
exhibición hasta que el británico estuvo rodeado por un círculo 
invisible. 

El hombre se compró un helado, y estuvo casi toda la 
mañana sentado en un banco, simulando leer un periódico, 
mientras que echaba frecuentes ojeadas a su reloj de pulsera 
como si esperase a alguien. Pero nadie se le acercó, si se 
exceptúa a una anciana dama que le pregunto la hora. El agente 
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británico le mostró su reloj sin decir ni una palabra, la mujer 
miró la hora, le dio las gracias y continuó su camino. 

En seguida, la mujer fue puesta a buen recaudo, registrada e 
interrogada. A la mañana siguiente, los de la KGB estaban 
perfectamente convencidos de que la mujer no era más que una 
pobre anciana que quería saber la hora. El vendedor de helados 
también fue detenido. 

Poco después de las doce, el agente de Londres sacó de uno 
de los bolsillos de su chaqueta un paquete con bocadillos y se 
los comió muy despacio. Cuando terminó, se levantó del banco, 
tiró el envoltorio en una papelera, se compró otro helado y 
regreso a sentarse en el mismo banco. 

La papelera fue puesta bajo vigilancia, pero nadie se acercó 
a retirar el papel de envolver hasta que los del equipo de 
limpieza llegaron con su carrito para vaciar el cesto. El papel del 
envoltorio había sido cogido ya por los agentes de la KGB antes 
de que los basureros pudiesen hacerlo; en realidad, todo el 
contenido del cesto fue objeto de un análisis minucioso en el 
laboratorio. Entre las pruebas efectuadas se incluían las 
encaminadas a detectar algún tipo de escritura invisible, así 
como micropuntos o microfilmes ocultos entre dos capas de 
papel. No se encontró nada. Pero sí se detectaron restos de pan, 
mantequilla, pepinillos y huevos. 

Algo más tarde, justo después de la una, el agente británico 
se levantó del banco y abandonó el parque en su automóvil. 
Estaba claro que su primera cita había fracasado. Se dirigió a 
una de esas tiendas en las que sólo se puede comprar con 
divisas fuertes, con la evidente intención de asistir a una 
segunda visita, que parecía ser un encuentro de reserva. Los 
agentes de la KGB entraron en la tienda y se pusieron a 
remolonear entre las estanterías para ver si el inglés depositaba 
algún mensaje entre las selectas mercancías que había en 
oferta o si lo recogía. Si hubiese realizado alguna compra, 
hubiera sido arrestado de inmediato, tal como rezaban las 
órdenes, debido a que el artículo comprado contendría 
probablemente un mensaje, por lo que la tienda estaría siendo 
utilizada como un buzón falso. Pero no hizo compra alguna, y lo 
dejaron en paz. 

Cuando abandonó la tienda, regresó en el automóvil a la 
Embajada británica. Diez minutos después salía de nuevo, pero 
esta vez sentado en la parte trasera de un «Jaguar» que iba 
conducido por un chófer de la Embajada. Cuando el «Jaguar» 
salía de la ciudad rumbo al aeropuerto, el jefe del equipo de 
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vigilancia de la KGB estableció comunicación directa con el 
general Kirpichenko. 

—Ahora se está aproximando al edificio del aeropuerto, 
camarada general. 

—¿No ha establecido contacto de ninguna clase? 
¿Absolutamente de ninguna? 

—No, camarada general. Aparte la anciana y el vendedor de 
helados, ahora bajo custodia, no ha hablado con nadie, y 
tampoco nadie se ha dirigido a él. El periódico que había estado 
leyendo, y que después tiró, así como el papel que envolvía sus 
bocadillos se encuentran en nuestro poder. Por lo demás, no ha 
tocado nada. 

—Se trata de una misión fallida —comentó pensativo el 
general Kirpichenko—. Ya volverá. Y nosotros le estaremos 
esperando. 

El general sabía que Sam McCready, con el pretexto de ser 
un técnico del Ministerio de Asuntos Exteriores británico, viajaba 
con pasaporte diplomático. 

—Dejad que se vaya —ordenó el general—. Vigilad bien, no 
sea que vaya a establecer algún contacto dentro de la sala de 
espera; de no ser así, seguidle por los controles hasta que se 
encuentre dentro del avión. 

Poco después, el general examinaría las fotografías que los 
hombres de su equipo habían tomado con teleobjetivo; entonces 
pediría una lupa de gran aumento, las examinaría de nuevo, se 
enderezaría con el rostro enrojecido por la ira y gritaría: 

—¡Partida de cretinos estúpidos, éste no es McCready! 
 
A las ocho y diez minutos de esa misma mañana, un 

«Jaguar», conducido por Barry Martins, el jefe de la delegación 
del SIS británico en Moscú, salía de la Embajada del Reino 
Unido y se dirigía, con gran parsimonia, hacia el viejo barrio de 
Arbat, con sus angostas calles flanqueadas por las elegantes 
casas de unos comerciantes prósperos que ya pertenecían a una 
época pasada. Un único «Moscovitch» se encargó de la 
persecución, pero eso era algo que hacían por pura rutina. Los 
británicos se referían a esos agentes de la KGB que lo 
perseguían por todo Moscú, ejecutando una de las tareas más 
aburridas de la vida, como «la cuadrilla de ostras». El «Jaguar» 
se metió por el barrio de Arbat como si paseara, pero el hombre 
que conducía sacaba de vez en cuando de la guantera el plano 
de la ciudad para consultarlo. 
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A las ocho y veinte una limusina «Mercedes Benz» salía de la 
Embajada. Al volante, con chaqueta azul y gorra de visera, iba 
uno de los chóferes de la Embajada. Nadie se fijó en la parte 
trasera del automóvil, así no vieron a una figura agazapada 
contra el suelo del vehículo y cubierta por una manta. Otro 
«Moscovitch» salió en persecución de este último coche. 

Al entrar en el barrio de Arbat, el «Mercedes» pasó al lado 
del «Jaguar», estacionado. En ese momento, Martins, que se 
encontraba todavía consultando su plano de la ciudad, reaccionó 
con prontitud, se alejó del bordillo de la acera efectuando un 
viraje brusco y se colocó entre el «Mercedes» y el «Moscovitch» 
que lo seguía. El convoy quedó constituido entonces por un 
«Mercedes» un «Jaguar» y dos «Moscovitch», todos circulando 
en fila india. 

El «Mercedes» se desvió entonces por una calle de dirección 
única, seguido por el «Jaguar», al que, de repente, empezó a 
fallarle el motor, que comenzó a carraspear, toser y gemir, 
sufrió unas cuantas sacudidas y se detuvo en seco. Los dos 
«Moscovitch» que quedaron pegados al «Mercedes» y 
empezaron a vomitar agentes de la KGB. Martins accionó la 
palanca para abrir el capó, se apeó del vehículo, y levantó la 
tapa. De repente se vio rodeado por hombres que vestían 
chaquetas de cuero y que no hacían más que protestar. 

El «Mercedes» desapareció calle abajo y giró por una 
esquina. A ambos lados de la calle se habían formado unos 
corrillos de moscovitas que contemplaban la escena y se 
divertían al escuchar cómo el conductor del «Jaguar» decía al 
jefe del grupo de la KGB: 

—¡Escúcheme, buen hombre, si piensa que no tiene más 
remedio que proseguir con su labor de espionaje, pase por 
encima de mi coche! 

No hay nada que regocije más a un moscovita que ver a un 
grupo de chequistas metidos en apuros. Uno de los agentes de 
la KGB se metió de nuevo en su automóvil y empezó a hablar 
por radio. 

 
Cuando el «Mercedes Benz» salió del barrio de Arbat, con 

David Thornton al volante, éste se dejó dirigir por Sam 
McCready, el cual, sin ningún tipo de disfraz, y asemejándose 
precisamente a sí mismo, salió de debajo de la manta y se puso 
a darle instrucciones. 

Veinte minutos después, el «Mercedes» se detenía en un 
camino solitario y rodeado de árboles en el centro del parque 
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Gorki. Sam McCready se dirigió a la parte trasera del automóvil 
y arrancó la placa con el distintivo CD, del cuerpo diplomático, 
la cual estaba asegurada con un pestillo a presión fácilmente 
desmontable, y, sobre la placa británica colocó una placa de 
matrícula distinta, preparada con un pegamento muy fuerte por 
el reverso. Thornton hizo lo mismo en la placa de la parte 
frontal del automóvil. McCready sacó del portaequipajes el 
maletín en el que Thornton llevaba sus utensilios de maquillaje 
y fue a sentarse en la parte trasera del automóvil. Thornton 
cambió su gorra de visera azul marino por una de cuero 
típicamente rusa y volvió a ocupar su puesto al volante. 

 
A las nueve y dieciocho minutos, el coronel Nikolai Gorodov 

salió de su apartamento en un edificio de la calle Shabolovsky y 
se encaminó hacia la plaza Yerdzinski, donde se encontraba la 
sede del Cuartel General de la KGB. Se veía pálido y 
demacrado; la causa de su miserable aspecto apareció pronto 
detrás de él. Dos hombres salieron por el umbral de una puerta 
y, sin el más mínimo asomo de disimulo, se pusieron a seguirle. 

Habría andado unos doscientos metros cuando un 
«Mercedes» negro se aproximó a la acera por donde caminaba y 
aminoró la velocidad hasta igualarla a su marcha. Escuchó 
entonces el zumbido del motor eléctrico que hacía descender el 
cristal de una ventanilla, y, a continuación, una voz que le 
susurraba en inglés: 

—Muy buenos días, coronel. ¿Sigue usted mi camino? 
Gorodov se detuvo y miró hacia donde sonaba la voz. 

Enmarcado en la ventanilla, oculto tras las cortinillas a las 
miradas de los dos agentes de la KGB que subían por la acera, 
estaba Sam McCready. Gorodov mostró sorpresa, pero no 
expresión de triunfo. 

«Ésa era precisamente la mirada que yo esperaba ver», 
pensó McCready. 

Gorodov se recobró y contestó con voz lo bastante alta, 
como para que los dos esbirros de la KGB lo escucharan. 

—¡Gracias, camarada, qué amable de su parte! 
A continuación se metió en el automóvil, que salió disparado. 

Los agentes de la KGB titubearon unos instantes... y lo 
perdieron de vista. La razón de que hubieran vacilado había que 
buscarla en la matrícula del «Mercedes», que exhibía las siglas 
MOC, así como en el hecho de que dentro iban dos personas. 

Las matrículas particularmente selectas que llevan las siglas 
MOC pertenecen a los miembros del Comité Central del Partido, 
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y tendría que ser tan temerario como insensato aquel pobre 
soldado raso de la KGB que osase detener o importunar siquiera 
a un miembro del Comité Central. No obstante, anotaron el 
número de la matrícula y utilizaron sus aparatos de radio 
portátiles para ponerse en contacto con sus jefes en la oficina 
central. 

Martins había elegido muy bien. El número de matrícula del 
«Mercedes Benz» pertenecía a un miembro del Comité Central y 
candidato al Politburó, que, a la sazón, se encontraba por 
Extremo Oriente, en algún lugar situado en las inmediaciones de 
Kabarovsk. Hicieron falta cuatro horas para dar con él y 
enterarse de que él tenía un «Chaika», no un «Mercedes», y 
que su vehículo se encontraba a buen recaudo en un garaje en 
Moscú. Pero para entonces era demasiado tarde; el «Mercedes» 
se encontraba ya de regreso en su estacionamiento en la 
Embajada británica, con la bandera del Reino Unido ondeando 
gallardamente en su pequeño mástil. 

 
Gorodov se recostó contra el respaldo del asiento, sabiendo 

que había quemado definitivamente todas sus naves. 
—Si resulta que, a la postre, eres un agente soviético 

infiltrado, puedo darme por muerto —sentenció McCready. 
Gorodov se quedó reflexionando sobre sus palabras y 

contestó: 
—Y si resulta que tú, a la postre, eres un agente soviético, 

yo seré el hombre muerto. 
—¿Por qué regresaste? —preguntó McCready.  
—Pues como me di cuenta después, por equivocación —

respondió Gorodov—. Te había prometido algo y me di cuenta 
de que jamás lograría descubrirlo en Londres. Cuando doy mi 
palabra, me gusta cumplirla. Entonces me llamaron de Moscú 
con carácter de urgencia para consultarme algunas cosas. La 
desobediencia a ese llamamiento hubiera implicado tener que 
pasarme a Occidente sin pérdida de tiempo. No me hubiesen 
aceptado excusa alguna para mi negativa a regresar, aunque 
permaneciera en la Embajada. Pensé que podía venir aquí para 
una semana, encontrar lo que necesitaba y viajar de regreso a 
Londres. 

»Y hasta que no me encontré aquí, no me di cuenta de que 
ya era demasiado tarde. Me encontraba bajo fuertes sospechas, 
mi apartamento y mi despacho estaban llenos de micrófonos 
ocultos, era seguido a todas partes, me prohibieron salir de 
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Yazenevo, y me encomendaron una labor insignificante en la 
Central de Moscú. Ah, por cierto, tengo algo para ti. 

Gorodov abrió su maletín, saco una delgada carpeta de él y 
se la entregó a McCready. Había cinco folios en su interior, cada 
uno de ellos con una fotografía y un nombre. La primera tenía 
escrito debajo el nombre de Donald Maclean; la segunda el de 
Guy Burgess. Ambos habían muerto y estaban enterrados en su 
Moscú adoptiva. En el tercer folio se veía el rostro tan familiar 
de Kim Philby, aún vivo y radicado en Moscú. El cuarto llevaba 
la fotografía de un hombre de rasgos ascéticos encima del 
nombre de Anthony Biunt, el cual había caído en desgracia en 
Inglaterra. McCready pasó la hoja y se fijó en el quinto pliego. 

La fotografía era muy vieja. Mostraba a un joven delgado, de 
larga y revuelta cabellera ensortijada, con gafas redondas que le 
daban aspecto de búho. Debajo de la foto podían leerse dos 
palabras: John Cairncross. McCready se echó hacia atrás en el 
asiento y dio un suspiro. 

—¡Dios bendito! —exclamó—. ¡Él todo el tiempo! 
McCready conocía ese nombre. Cairncross, pese a su 

juventud, había desempeñado un alto cargo público durante la 
guerra y después de acabada la misma. Había prestado sus 
servicios en un sinfín de tareas diversas: secretario privado en 
el gabinete de guerra del ministro Lord Hankey como secretario 
particular; en el Servicio Secreto de señales, en Bletchly Park; 
en el Ministerio de Hacienda y en el Ministerio de Defensa. Tuvo 
acceso a los secretos nucleares en los últimos años de la década 
de los cuarenta. A principio de los cincuenta, las sospechas 
cayeron sobre él, pero no reconoció cargo alguno y fue 
absuelto. No le pudieron probar nada, por lo que recibió el 
permiso para integrarse al equipo de la Organización de 
Alimentación y Agricultura en Roma. En 1986 se encontraba en 
Francia ya retirado. Una cacería que había durado más de 
treinta y cinco años terminaba así y nunca más se acusaría a 
personas inocentes. 

—Sam, ¿qué es lo que vamos a hacer exactamente? —
preguntó Gorodov sereno. 

—Mi horóscopo dice que hoy haré un viaje a occidente —
contestó McCready—. Y el tuyo, también. 

Entretanto, Thornton estacionaba de nuevo junto a unos 
árboles en el parque Gorki, cambiaba de puesto con uno de los 
hombres que iban en el asiento de atrás y se ponía a trabajar. 
El hombre al que había cedido su puesto se encontraba ahora al 
volante, haciéndose pasar por el chófer. Nadie hubiese osado 
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entrometerse en los asuntos de unos caballeros que iban en la 
limusina de un miembro del Comité Central, ni aun en el caso 
de que lo hubieran visto. Los altos miembros del Partido 
siempre protegen las ventanillas con cortinas, y en ese caso las 
llevaban echadas. Thornton trabajaba en su cliente —siempre 
daba el calificativo de «clientes» a aquellos a los que maquillaba 
y disfrazaba— en la difusa claridad producida por los rayos 
solares al filtrarse a través de las cortinas. 

Colocó un chaleco inflable a su cliente para darle el robusto 
volumen del rabino Birnbaum. Luego le ayudo a ponerse la 
camisa blanca, los pantalones negros, la corbata y la chaqueta. 
Thornton le fijó los grandes bigotes y la espesa barba 
encanecida, le tiño los cabellos del mismo color de aquélla y 
dispuso los dos largos y ensortijados bucles, propios de un 
rabino ortodoxo, para que colgaran de las sienes de su cliente. Y 
cuando a todo esto añadió el sombrero negro y un buen apretón 
de manos, el rabino Birnbaum había sido creado a imagen y 
semejanza del otro rabino que había llegado en avión el día 
anterior. Excepto que era una persona distinta. Por último, de 
nuevo convirtieron el «Mercedes» en un flamante vehículo de la 
Embajada británica. 

Dejaron al rabino a la entrada del «Hotel Nacional», donde el 
hombre tomó un opíparo almuerzo, que luego pagó con dólares 
estadounidenses, y abandonó el comedor para salir a coger un 
taxi que lo llevaría hasta el aeropuerto. Tenía hecha la reserva 
en el vuelo de la tarde para Londres, y en su billete podía leerse 
que transbordaría para Nueva York. 

 
Thornton condujo de vuelta el automóvil hasta la Embajada 

británica, llevando a su otro cliente agazapado en el suelo de la 
parte trasera y cubierto con una manta. Al llegar, se puso a 
trabajar de inmediato, utilizando una peluca rubia y un bigote 
del mismo color, cremas de maquillaje, colorantes, lentes de 
contacto coloreadas y tinte para manchar los dientes. Diez 
minutos después de que volviese en su «Montego», Denis 
Gaunt, sudoroso y ansioso por quitarse la peluca rubia que 
había estado llevando durante todo el día para despistar a los de 
la KGB, el segundo cliente salía para el aeropuerto en el 
«Jaguar», conducido por Barry Martins hasta Scheremetievo. 

El rabino atrajo sobre su persona las acostumbradas miradas 
de curiosidad, pero su documentación estaba en orden. Pasó las 
formalidades en quince minutos y entró en la sala de espera. 
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Tomó asiento y se puso a leer el Siddur, murmurando de vez en 
cuando algunos rezos en un idioma incomprensible. 

El hombre de la peluca y bigote postizo rubios fue 
prácticamente conducido por su nutrida escolta hasta la salita 
de espera, tan numerosos eran los agentes de la KGB que se 
habían reunido para impedir que recibiera un mensaje o algún 
paquete. 

El último en llegar fue el Mensajero de la Reina, con el 
maletín diplomático encadenado a su muñeca izquierda. Los 
preciosos utensilios de trabajo de Thornton iban esta vez en su 
propia maleta; ya no necesitaba que se los llevasen, pues su 
equipaje no sería registrado. 

 
Denis Gaunt permaneció en la Embajada. Tres días después 

sería rescatado cuando otro agente del Servicio Secreto de 
Inteligencia británico entrase a Moscú haciéndose pasar por 
Mensajero de la Reina y entregase a Gaunt un pasaporte 
expedido a su propio nombre, Masón. Y después, exactamente 
en el mismo instante, dos Masón pasarían por el control de 
pasaportes en dos puntos diferentes del aeropuerto y la «British 
Airways» registraría dos Masón a bordo por el precio de uno. 

Pero esa tarde, los pasajeros con destino a Londres 
embarcaron a su hora debida y el avión de la «British Airways» 
salió del espacio aéreo soviético a las diecisiete y quince. 
Inmediatamente después, el rabino se levantó de su asiento, 
caminó hasta la sección de fumadores y dijo al hombre de la 
peluca y el bigote rubios: 

—Nikolai, amigo mío, ya estamos en Occidente. 
Entonces pidió champán para los dos y para el Mensajero de 

la Reina. La estratagema había salido bien porque McCready se 
había dado cuenta que tanto él como Gaunt y Gorodov tenían la 
misma estatura e idéntica constitución física. 

Con la ganancia de tiempo que tuvieron por haber volado 
hacia el Oeste, aterrizaron en el aeropuerto de Heathrow 
después de las siete de la tarde. Un grupo de la Century House, 
que había sido alertada por Martins desde Moscú, estaba 
esperándolos. Nada más salir del avión fueron rodeados y 
sacados discretamente del aeropuerto. 

Haciendo una concesión, Timothy Edwards permitió que 
McCready llevara a Nikolai Gorodov a su apartamento en 
Abingdon Villas para que pasara la noche. 

—Me temo, coronel —le había dicho—, que los 
interrogatorios auténticos comenzarán por la mañana. Le hemos 
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preparado una casa de campo muy agradable. No le faltará 
nada, se lo aseguro. 

—Muchas gracias. Lo comprendo —respondió Gorodov. 
 
Después de las diez de la noche, Joe Roth se presentó en el 

apartamento de McCready después de haber recibido una 
llamada telefónica de éste rogándole que lo visitara. Cuando 
llegó, en el vestíbulo del edificio encontró a dos agentes del SIS, 
particularmente corpulentos, y otros dos más apostados en el 
corredor, junto a la puerta del modesto apartamento de 
McCready, lo que le sorprendió mucho. 

Después de pulsar el timbre, McCready salió a recibirle. El 
británico vestía unos pantalones de andar por casa y un jersey, 
y llevaba un vaso de whisky en una mano. 

—Gracias por venir, Joe. Entra. Dentro hay alguien a quien 
tenía ganas de presentarte desde hace mucho tiempo. No 
puedes ni imaginarte lo mucho que lo deseaba. 

McCready acompañó a su visitante hasta la sala de estar. El 
hombre que miraba en esos momentos por la ventana se dio 
media vuelta y le sonrió. 

—¡Buenas noches, Mr. Roth! —dijo Gorodov—. No sabe 
cuánto me alegra encontrarme al fin con usted. 

Roth se detuvo como si se hubiese quedado petrificado. 
Luego se dejó caer en un sillón y aceptó el whisky que 
McCready le ofrecía. Gorodov tomó asiento frente a él. 

—Es preferible que se lo cuentes tú —dijo McCready al 
ruso—, ya que estás mejor informado que yo. 

El ruso saboreó su bebida mientras se preguntaba por dónde 
empezar. 

—El «proyecto Potemkin» comenzó hace unos ocho años —
empezó al fin—. La idea original se le ocurrió a un joven oficial, 
pero el general Drozdov se apresuró a hacerla suya. Así que se 
convirtió en su baby, como ustedes dicen. El plan consistía en 
denunciar a un alto agente de la CÍA como espía soviético; pero 
de un modo tan convincente y con una profusión tal de pruebas, 
irrefutables en apariencia, que nadie se atreviera a poner en 
duda esa acusación. 

»El objetivo a largo plazo era sembrar la semilla de la 
discordia en el seno de la Agencia y socavar así la moral entre 
sus empleados por lo menos durante una década, y, al mismo 
tiempo destruir las buenas relaciones con el Servicio Secreto de 
Inteligencia británico. 
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»En un principio, no se pensó en ningún agente en 
particular, pero después de haber tomado en cuenta a una 
media docena de ellos, la elección recayó sobre Calvin Bailey. 
Hubo dos razones para eso. Una de ellas, era que sabíamos que 
no se trataba de una persona querida en la Agencia debido a 
sus peculiaridades personales. Y la segunda, que había prestado 
sus servicios en Vietnam, un lugar apropiado para un posible 
reclutamiento. 

»Calvin Bailey fue identificado en Vietnam como agente de la 
CÍA dentro de lo que puede calificarse de mera rutina. Ya sabrá 
que todos tratamos de identificarnos mutuamente, de saber qué 
puesto ocupa cada cual, para poder ir siguiendo luego cada uno 
de sus movimientos y los progresos realizados dentro de la 
jerarquía, datos que se registran con toda meticulosidad. En 
ocasiones, la falta de ascenso suele ser fuente de 
resentimientos, los cuales pueden ser aprovechados muy bien 
por una persona experta en reclutamiento. En fin, como bien 
sabe, esto es algo que todos hacemos. 

»Pues bien, al igual que la CÍA, en la KGB jamás se tira 
nada. Cualquier dato ínfimo con valor informativo, cualquier 
fragmento minúsculo, es recogido y archivado cuidadosamente. 
La idea se le ocurrió a Drozdov al examinar de nuevo el material 
que los norvietnamitas nos habían entregado después de la 
definitiva caída de Saigón en 1975. Muchos de vuestros 
documentos habían sido quemados, pero algunos se salvaron 
del fuego gracias a la confusión. Y en uno de esos documentos 
se mencionaba a un tal Nguyen van Troc como uno de los 
sudvietnamitas que habían colaborado con los estadounidenses. 

«Aquel documento significo el fin de Van Troc. Tanto él como 
su primo fueron detenidos; ellos no habían tratado de escapar. 
El primo fue ejecutado, pero Van Troc, pese a que fue 
brutalmente interrogado durante muchos meses, fue enviado a 
un campo de trabajos forzados al norte de Vietnam. Y allí fue 
donde lo encontró Drozdov, en 1980, aún con vida. Bajo tortura 
confesó que había trabajado para Calvin Bailey como agente 
infiltrado en el Vietcong.   

»El Gobierno de Hanoi se mostró dispuesto a cooperar y a 
poner en escena la sesión de fotografía. Sacaron a Van Troc del 
campo de trabajos forzados, lo engordaron a base de buena 
comida y lo vistieron con el uniforme de coronel del aparato de 
Inteligencia de Hanoi. Le fotografiaron junto con otros oficiales, 
saboreando una taza de té después de la invasión de Camboya. 
Fueron tres camareros distintos, todos ellos agentes de  Hanoi, 
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intervinieron en el asunto y luego fueron enviados a Occidente 
junto con sus fotografías. Después de eso, Van Troc fue 
ejecutado.   

»Uno de los camareros se mezcló con un grupo de 
refugiados que logró huir en una barca y mostró muy orgulloso 
su reliquia a un oficial británico en Hong Kong, el cual acabó 
interesándose por la fotografía, que acabaron por confiscar para 
enviarla a Londres..., tal como se había planeado.  

—En aquella ocasión enviamos una copia a Langley —dijo 
McCready—, como prueba de cortesía, pues la verdad es que 
parecía carecer de todo valor. 

—Drozdov sabía ya de la intervención de Bailey en el 
«programa Fénix» —resumió Gorodov—. Había sido detectado 
por nuestro resident en Saigón, un hombre que se hacía pasar 
por importador de licores sueco que abastecía a los extranjeros 
de esa ciudad. Y Drozdov también sabía que Bailey había estado 
en May Lai, precisamente por las declaraciones del mismo Bailey 
ante el consejo de guerra que juzgó a aquel joven oficial. Son 
ustedes muy tolerantes con los registros públicos en Estados 
Unidos. La KGB los busca con gran avidez. 

»En todo caso, parecía que así podría establecerse un 
escenario verosímil para el cambio de convicciones en Bailey. Su 
visita a Tokio en 1970 fue registrada y anotada, como pura 
rutina. Lo único que Drozdov tuvo que hacer fue dar 
instrucciones a Orlov para que declarase que él, Drozdov en 
persona, había estado en Tokio en una fecha determinada para 
hacerse cargo de un renegado estadounidense de la CÍA, y para 
que luego ustedes lo comprobasen y... ¡abracadabra!, las 
mismas fechas. Por supuesto, Drozdov jamás estuvo en Tokio 
en 1970. Esto fue algo que se añadió más tarde. 

»A partir de ese punto, el caso contra Bailey empezó a 
construirse, pieza tras pieza. En 1981 Piotr Orlov fue elegido 
agente de desinformación; desde entonces recibió el 
entrenamiento apropiado. Cuando cometió la imbecilidad de 
volver a Moscú, Urchenko proporcionó una información muy 
detallada antes de morir sobre los métodos exactos que 
ustedes, los norteamericanos utilizan en su trato con 
desertores. Orlov pudo prepararse para evitar las trampas, 
engañar al detector de mentiras y contarles en todo momento lo 
que ustedes querían oír. No demasiado, pero sí lo suficiente 
como para que todo encajase cuando los datos fuesen 
comprobados. 
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»Después que Drozdov eligiera a Bailey como víctima, éste 
fue sometido a una intensa vigilancia. Se anotaron todos sus 
pasos. Cuando ascendió en la Agencia y empezó a hacer viajes 
a Europa y a otros lugares para visitar las delegaciones de la 
CÍA en el extranjero, también las cuentas bancadas 
comenzaron. Si Bailey era detectado en una ciudad europea, se 
le abría de inmediato una cuenta en un Banco, con un nombre 
que él mismo pudiera haber elegido, como el apellido de casada 
de la hermana de su mujer o el de su abuela materna. 

»Drozdov preparó a un actor, un hombre que era el vivo 
retrato de Bailey, y lo tuvo siempre dispuesto para volar hasta 
la ciudad requerida, donde abriría una cuenta bancaria, de tal 
modo que luego el cajero reconociera a Bailey como a su 
cliente. Más tarde se depositaban grandes sumas en esas 
cuentas, siempre en metálico y siempre por un hombre con un 
fuerte acento eslavo. 

»Una serie de informaciones que provenían de las más 
variadas fuentes: conversaciones aisladas, comunicaciones de 
radio interceptadas, grabaciones de llamadas telefónicas, 
publicaciones técnicas (y es que algunas de las publicaciones 
técnicas que aparecen en Estados Unidos son increíblemente 
reveladoras) le fueron atribuidas a Bailey. Incluso grabaciones 
de conversaciones confidenciales sostenidas en la propia 
Embajada de ustedes en Moscú. ¿Sabía usted eso? ¿No? Bien, 
ya tendremos tiempo de hablar de ello con más detenimiento. 

»Lo único que Drozdov tuvo que hacer fue cambiar las 
fechas. Algunos secretos de Inteligencia de los que no logramos 
enterarnos hasta principios de los años ochenta fueron 
presentados por Orlov como si los hubiésemos sabido desde 
mediados de la década de los setenta, y su revelación atribuida 
a Bailey. Y siempre se cambiaron las fechas, para dar la 
impresión de que nos habíamos enterado de aquellas cosas 
mucho antes de lo que nos hubiera sido humanamente posible, 
a menos que tuviésemos a un traidor dentro de la CÍA. Así fue 
como se hizo. 

»No obstante, hace dos años, todavía seguía faltándole algo 
a Drozdov. Necesitaba datos sobre los chismorreos en los 
pasillos del Langley, seudónimos que sólo fuesen conocidos 
dentro de sus muros, su propio nombre profesional de Hayes, 
Mr. Roth. Por entonces, Edward Howard desertó y huyó a Rusia, 
y Drozdov tuvo todo cuanto necesitaba. De ese modo pudo 
recolectar nuevos datos hasta entonces ignorados por él, tenían 
una estrecha relación con la figura de Bailey, lo que le permitió 
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entrenar a Orlov para que éste declarase que se le había 
permitido participar, hasta un cierto punto, en los planes de la 
KGB para la promoción de su agente Halcón. Desde luego, los 
éxitos logrados por Halcón no se debieron a la complicidad de 
Moscú, sino que fueron triunfos auténticos logrados por Bailey 
mediante trabajo y esfuerzo. 

»Y, por último, se dio orden a Orlov de desertar, 
presentando su huida de un modo tan rocambolesco que él 
pudiera aducir luego que tenía miedo de ser detectado y 
traicionado por Halcón si no actuaba de otro modo. Por la 
misma razón necesitaba pasarse a los norteamericanos, y no a 
les británicos. Estos le hubieran interrogado acerca de otras 
cuestiones. 

»Se pasó, y denunció a dos agentes de la KGB justo antes 
de que los liquidaran. Todo esto estaba previsto. Pero con ello 
se dio la impresión de que había una cierta filtración en 
Washington, como si alguien estuviese enviando a Moscú los 
detalles del interrogatorio a Orlov. Cuando todo estaba ya 
preparado para que el enemigo picase el anzuelo, salió al fin con 
la noticia de que había un espía soviético entre las altas 
jerarquías de la CÍA. ¿Fue así? 

Roth hizo un gesto de asentimiento. Se veía ojeroso y 
demacrado. 

—¿Y lo de la tentativa de asesinato contra Orlov en 
Alconbury? —preguntó Roth—, ¿a qué se debió? 

—Un seguro extra para Drozdov. Él nada sabía de mí, por 
supuesto. Lo que pretendía era incrementar un poco más las 
pruebas a su favor. El asesino era uno de los mejores, una 
dama extraordinariamente peligrosa. Recibió instrucciones de 
herir, no de matar, y escapar luego. 

Se hizo entonces un profundo silencio en la sala. Joe Roth 
contemplaba su vaso fijamente. Hasta que se levantó de 
repente. 

—Tengo que irme —dijo en tono escueto. 
McCready lo acompañó hasta el pasillo y luego bajó con él la 

escalera. Al llegar al vestíbulo, dio unas palmaditas al 
norteamericano en la espalda. 

—¡Ánimo, Joe! ¡Que demonios! En este juego todos nos 
equivocamos. Mi Firma ha cometido errores bastante gordos en 
el pasado. Míralo desde el lado bueno. Ahora puedes ir a la 
Embajada y enviar un mensaje al director de la Agencia 
diciéndole que las cosas han cambiado. Bailey está fuera de 
toda sospecha. 
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—Pienso que será mejor que regrese a Estados Unidos en 
avión y se lo comunique personalmente —murmuró Roth, y salió 
fuera. 

McCready lo acompaño hasta el comienzo de los escalones 
de la fuente, pero Roth no le dijo ni una sola palabra más. 

Cuando McCready regresó a su apartamento, los dos 
guardaespaldas se hicieron a un lado para dejarle pasar y 
cerraron la puerta cuando él entró. En el cuarto de estar 
encontró a Gorodov sentado y contemplando en actitud 
meditabunda un ejemplar del Evening Standard, que había 
cogido para echarle un vistazo mientras esperaba. Sin decir 
nada, lo extendió sobre la mesa y señaló algunos párrafos de la 
página cinco. McCready lo cogió. 

 
En el día de hoy, buzos de la Policía han rescatado de las 

aguas del Támesis el cadáver de un turista norteamericano en la 
esclusa de Teddington. De acuerdo con un portavoz oficial, se 
cree que el hombre cayó al río ayer por la noche en algún lugar 
de las inmediaciones de Eton. El ahogado ha sido identificado 
como Calvin Bailey, un funcionario público estadounidense que 
se encontraba de vacaciones en Londres. 

Según las declaraciones ofrecidas por la Embajada de 
Estados Unidos, Mr. Bailey había ido a cenar a Eton con un 
amigo, el subsecretario de su Embajada. Después de la cena, 
Mr. Bailey se sintió algo indispuesto y salió a dar un paseo para 
tomar algo de aire fresco. Su amigo se quedó en el restaurante 
mientras pagaba la cuenta. Cuando salió a reunirse con Mr. 
Bailey, no lo encontró. Después de esperarle durante una hora 
llegó a la conclusión de que Mr. Bailey debía de haber decidido 
regresar solo a Londres. Tras realizar una llamada telefónica y 
comprobar que no había sido así, el amigo lo consultó con la 
Policía de Eton. Se llevó a cabo una búsqueda por la ciudad en 
la oscuridad, pero sin resultado alguno. 

Esta mañana, un portavoz de la Policía de Eton declaró que, 
al parecer, Mr. Bailey fue a dar un paseo por un caminillo a la 
orilla del río, desde donde se suelen llevar a la sirga las 
embarcaciones, y envuelto en las tinieblas de la noche, 
tropezaría y caería al río. Hay que decir que Mr. Bailey no sabía 
nadar. Mrs. Gwen Bailey no estuvo en condiciones de hacer 
ningún comentario. Sigue aún viviendo en el apartamento que 
había alquilado el matrimonio, donde los médicos la han 
sometido a un tratamiento a base de calmantes. 
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McCready dejó caer el periódico y se quedó mirando hacia la 
puerta. 

—¡Ay, pero qué idiota —murmuró—, qué maldito pobre 
idiota! 

 
Joe Roth cogió el primer avión que salía por la mañana hacia 

Washington y al llegar al aeropuerto se fue directamente a la 
mansión de Georgetown. Allí presentó su renuncia, que entraría 
en vigor veinticuatro horas después. Al retirarse dejó detrás de 
sí a un hombre torturado y abatido. Pero antes de irse había 
hecho una solicitud. El director de la CÍA le había dado su 
conformidad. 

Llegó al rancho ese mismo día a altas horas de la noche. 
El coronel Orlov estaba todavía despierto; se encontraba 

solo en su cuarto, jugando al ajedrez con un miniordenador. El 
coronel era muy bueno jugando al ajedrez, pero el ordenador lo 
era más. El ordenador jugaba con las blancas; Orlov tenía el 
juego de piezas contrarias, que en vez de ser negras, eran de 
un color rojo oscuro. En el tocadiscos tenía puesto un disco de 
los Seekers de 1965. 

Kroll entró el primero en la habitación, se puso a un lado y 
se colocó cerca de la pared. Roth lo siguió y cerró la puerta a 
sus espaldas. Orlov los miró extrañado. 

Con rostro impenetrable y mirada inexpresiva, Kroll lo 
contempló con fijeza. Se advertía un bulto bajo su axila 
izquierda. Orlov se dio cuenta de ese detalle e interrogó a Roth 
con los ojos. Pero ninguno de los dos estadounidenses 
pronunció ni una palabra. Roth no hizo más que dirigirle una 
mirada dura y fría. La extrañeza desapareció del rostro de 
Orlov, y, en su lugar, apareció una expresión mezcla de 
entendimiento y resignación. Nadie habló. 

La límpida y cristalina voz de Judith Durham llenó el 
aposento: 

Adiós, que te vaya bien, dulce amor mío, ésta ha de ser 
nuestra última despedida... 

Kroll alargó el brazo hacia el tocadiscos. 
—La comedia se ha terminado —dijo. Oprimió un botón y el 

silencio se apoderó de la habitación. Orlov pronunció una 
palabra en ruso, la segunda que decía desde su llegada a 
Estados Unidos. 

—¿Kto? 
Lo que significa: «¿Quién?» 
—Gorodov —respondió Roth. 
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Fue como una patada en el estómago. Orlov cerró los ojos y 
sacudió la cabeza como si se resistiese a creer. 

Volvió la vista al tablero que tenía sobre la mesa y colocó el 
índice sobre la corona de su rey. Le asestó un golpecito y lo 
soltó. El rey rojo se tambaleó hacia un lado y cayó sobre el 
tablero, la señal de un jugador que admite la derrota. El precio 
de la novia había sido pagado y aceptado, pero no había boda. 
El rey rojo rodó un poco por la superficie del tablero y se quedó 
inmóvil. 

Y el coronel Piotr Alexandrovich Orlov, hombre muy valiente 
y un patriota, se levantó y ascendió por entre las tinieblas para 
ir a reunirse con el todopoderoso Dios que lo había creado. 
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INTERLUDIO 
 
 

—De acuerdo, todo eso está muy bien, Denis, y hasta resulta 
de lo más emocionante —apuntó Timothy Edwards cuando la 
junta reanudó sus sesiones en la mañana del miércoles—, pero 
tendríamos que preguntar si esas dotes tan sobresalientes 
volverán a ser necesarias en el futuro. 

—Me parece que no logro entenderte del todo —replicó Denis 
Gaunt. 

 
Sam McCready se retrepó en su asiento, echándose hacia 

atrás todo lo que el erguido respaldo de su silla le permitía, y 
dejó que los demás prosiguiesen con sus peroratas. Estaban 
hablando sobre él como si ya se hubiese convertido en una 
pieza del mobiliario, en algo del pasado, en uno de esos temas 
que se abordan en los clubes privados mientras el camarero 
sirve una copa de Oporto. 

A través de los cristales de las ventanas contempló el 
brillante cielo azul de aquel día de julio. Había todo un mundo 
allá fuera; otro mundo al que muy pronto debería integrarse, y 
en el cual tendría que forjarse su propio camino, sin pertenecer 
ya a ese pequeño grupo de camaradas, compuesto por agentes 
del Servicio Secreto y con lo que había convivido durante casi 
toda su vida adulta. 

Pensó en su mujer; si todavía estuviese viva, le hubiera 
agradado retirarse con ella, encontrar una casita frente al mar 
en Devon o en Cornwall. A veces había soñado con poseer su 
propia barca de pesca, meciéndose sobre las aguas de un 
embarcadero protegido por murallas de piedra, a salvo de los 
vendavales invernales, esperando al verano para ser gobernada 
y conducida a alta mar, de donde regresaría por la tarde para 
preparar una sabrosa cena compuesta de bacalao o de platija o 
de una hábil y brillante caballa. 

En sus sueños sería sólo Mr. McCready, el que vivía en la 
casita situada frente al embarcadero, o Sam el que tomaba 
plácidamente su cerveza en la intimidad de la taberna de la 
localidad con los cangrejeros y los pescadores del lugar. No era 
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más que un sueño, por supuesto, una fantasía que le había 
asaltado a veces en la oscuridad en alguna callejuela 
encharcada por la lluvia de Checoslovaquia o de Polonia, cuando 
esperaba que se celebrase un «encuentro» o mientras vigilaba 
el lugar en el que había un buzón falso, para averiguar si había 
sido puesto bajo vigilancia, antes de acercarse para recoger el 
mensaje depositado en su interior. 

Pero May se había ido al otro mundo y él se encontraba solo 
en éste, protegido únicamente por la camaradería del más 
pequeño de los mundos pequeños, junto a otros hombres que 
habían decidido servir a sus países respectivos y vivir en esos 
imperios de las sombras en los que la muerte no se presenta 
arropada con las llamaradas de la gloria, sino que está envuelta 
en el pálido destello del rayo de una linterna en el rostro y el 
rechinar de las botas de los soldados sobre el pavimento. Él 
había logrado sobrevivir a todos esos peligros, pero sabía que 
no lo conseguiría ante los mandarines. 

Para colmo de males, sabía que pasaría el resto de su vida 
en algún lugar solitario del sudoeste británico, alejado de los 
otros viejos veteranos de la guerra, que tomarían sus copas de 
ginebra en el club de las Fuerzas Especiales, en las 
inmediaciones de Herbert Crescent. Al igual que la mayoría de 
las personas que habían pasado su vida entre las sombras, Sam 
era un solitario convencido, un hombre al que costaba mucho 
hacer amigos, una especie de zorro macho que prefería los 
ocultos refugios conocidos antes que los espacios abiertos. 

 
—Quiero decir —prosiguió Timothy Edwards— que aquellos 

días en los que era necesario entrar y salir furtivamente de 
Alemania Oriental son cosas del pasado. En octubre de este 
mismo año, Alemania Oriental dejará virtualmente de existir, e 
incluso, hoy en día, tan sólo existe de nombre. Las relaciones 
con la Unión Soviética han cambiado por completo, hasta el 
punto de haberse vuelto irreconocibles; ya no habrá más 
desertores, sólo huéspedes honorables... 

«¡Ay, Dios mío —pensó McCready—, el pobre se lo ha 
tragado ¿y qué ocurrirá, mi querido Timothy, cuando el hambre 
acose a los moscovitas y los partidos de la línea dura cierren 
filas y se lancen contra el acosado Mijaíl Gorbachov? Qué más 
da, ya lo verás...» 

 
McCready dejó de prestar atención y se puso a pensar en su 

hijo. Era un buen muchacho, un bravo mozo, que acababa de 
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terminar sus estudios en el instituto y se disponía a convertirse 
en arquitecto. La vida le sonreía. Tenía una bonita novia rubia 
que vivía con él —todos parecían hacer lo mismo en los días de 
hoy...—, por lo visto, las chicas guapas no sentían la necesidad 
de verse rodeadas de seguridad. Lo cierto era que Dan le 
visitaba de vez en cuando. Unos momentos hermosos. Pero el 
chico tenía su propia vida, una carrera por delante, amistades 
que hacer, lugares que visitar, y Sam esperaba que esos lugares 
fueran más agradables y seguros que aquellos en los que su 
padre había tenido que moverse. 

Le hubiera gustado haber pasado más tiempo con su hijo 
cuando éste era pequeño, haber dispuesto del ocio necesario 
para revolcarse con él sobre la alfombra del cuarto de estar y 
leerle cuentos por las noches sentado junto a su cama. Con 
demasiada frecuencia, eso era algo que había delegado en May, 
ya que él se encontraba muy lejos, en algún país lejano y 
dejado de la mano de Dios, mientras contemplaba con angustia 
la barrera de alambre de espinos y esperaba, impaciente, la 
llegada de su agente arrastrándose por el túnel en la tierra, o 
escuchaba los bocinazos que le indicaban que jamás volvería a 
ver a ese compañero. 

Había tantas cosas que había hecho, y visto, y lugares en los 
que había estado que, en realidad, no podía comentar con ese 
joven que aún le llamaba papá. 

 
—Te estoy muy agradecido, Timothy, por tus sugerencias, 

las cuales, en cierto modo, se adelantan a las mías. 
Denis Gaunt estaba haciendo un buen trabajo, obligando a 

esos hijos de puta a escucharle, ganándoselos para su causa a 
medida que hablaba. Era un hombre bueno, un agente con 
madera de líder sin duda alguna, pero también bueno. 

—Porque —prosiguió Denis Gaunt— Sam se da perfecta 
cuenta, al igual que todos nosotros, de que no podemos seguir 
moviéndonos en el pasado, rumiando una y otra vez el pasto de 
la «guerra fría». Pero el asunto es que hay también otras 
amenazas que se ciernen sobre nuestro país y de las cuales 
podemos decir que van en aumento. Por ejemplo, la 
proliferación de los armamentos de alta tecnología que van a 
parar a manos de inestables tiranos en el Tercer Mundo. Todos 
nosotros sabemos con toda exactitud qué clase de armas ha 
vendido Francia a Irak. Y, por supuesto, está el asunto del 
terrorismo. 
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»Y a eso en particular... —continuó Gaunt mientras se 
levantaba y cogía una carpeta de cuero de la mesa del 
secretario del archivo, abriéndola—, permitidme recordaros 
aquel caso que comenzó en abril de 1986 y que terminó —si se 
puede decir que la cuestión irlandesa acabará alguna vez— a 
finales de la primavera de 1987. Es probable que tales casos se 
repitan una y otra vez, y la misión de nuestra Firma consistirá 
en enfrentarse a ellos... de nuevo. ¿Que prescindamos de Sam 
McCready? Con franqueza, caballeros, eso sería una auténtica 
locura. 

Los superintendentes del Hemisferio Occidental y de 
Operaciones Locales respectivamente asintieron con la cabeza 
mientras Edwards les lanzaba una mirada furibunda. Ésa era la 
clase de conformidad que él no necesitaba. Pero Gaunt se 
mostró muy persuasivo mientras leía los acontecimientos de 
abril de 1986 que había desencadenado el caso que tuvo 
ocupada a la Firma durante casi toda la primavera de 1987. 

—El 16 abril de 1986 cazabombarderos que despegaron de 
los portaaviones estadounidenses apostados en el golfo de Sirte 
y otros que salieron de las bases británicas bombardearon la 
residencia del coronel Gaddafi, en las afueras de Trípoli. El área 
de dormitorios del sorprendido coronel fue atacada por un 
cazabombardero que había partido de la localidad 
estadounidense de Exeter, en una operación que recibió el 
nombre de Iceman Four. 

»Gaddafi logró sobrevivir, pero no sin sufrir un fuerte ataque 
de nervios. Cuando se recuperó, juró vengarse, tanto de 
Estados Unidos como del Reino Unido, ya que nuestro país había 
permitido a los norteamericanos el despegue de sus 
cazabombarderos «F-111» desde nuestras bases militares de 
Upper Heyford y Lakenheath. 

»A comienzos de la primavera de 1987 supimos cómo 
pensaba Gaddafi cumplir sus amenazas contra el Reino Unido, y 
el caso le fue encomendado a Sam McCready...  
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UN DESASTRE BÉLICO 
 
 
 

CAPÍTULO PRIMERO 
 
 

El padre Dermot O'Brien recibió el mensaje de Libia a través de 
la vía normal para ese tipo de primeras comunicaciones: por 
correo. 

Se trataba de una carta completamente ordinaria, y si a 
alguien se le hubiese ocurrido abrirla —algo que nadie hizo por 
la sencilla razón de que en la República de Irlanda no se suele 
interceptar el correo—, no hubiera encontrado nada de interés 
en ella. El matasellos era de Ginebra, y aun cuando provenía de 
allí, en el membrete que había junto a los sellos se especificaba 
que el remitente trabajaba en el Consejo Mundial de las 
Iglesias, y eso no era cierto. 

El padre O'Brien encontró la carta en su casillero, situado en 
el vestíbulo principal, junto al refectorio, una mañana en los 
comienzos de la primavera de 1987, cuando salía de desayunar. 
Echó un vistazo a los otros cuatro sobres que había recibido 
también, pero su mirada volvió a fijarse en el que le llegaba de 
Ginebra. Entonces vio la débil marca de lápiz en la solapa del 
sobre, la cual le advertía que no debería abrirlo en público, ni 
mucho menos dejarlo tirado en cualquier sitio. 

El sacerdote saludó con una amable inclinación de cabeza a 
dos colegas que se dirigían al refectorio y subió a su dormitorio, 
en el primer piso. 

La carta estaba escrita en el habitual papel delgado que se 
utiliza para el correo aéreo. El texto era caluroso y afable, 
comenzaba con Mi querido Dermot..., y estaba redactado en ese 
tono que un viejo amigo suele emplear cuando se dirige a un 
compañero que está involucrado en la misma obra pastoral. Aun 
cuando el Consejo Mundial de las Iglesias es una organización 
protestante, ningún observador casual hubiera encontrado nada 
extraño en el hecho de que un clérigo luterano escribiese a un 
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amigo que daba la casualidad de que era un sacerdote católico. 
Aquéllos eran los días del ecumenismo cauteloso, sobre todo en 
el ámbito internacional. 

El amigo de Ginebra le deseaba toda suerte de felicidades, 
se preocupaba por su estado de salud y le hablaba de la labor 
que el Consejo Mundial de las Iglesias realizaba en el Tercer 
Mundo. El meollo de la cuestión se encontraba en el tercer 
párrafo de la epístola, escrita a máquina. El remitente le 
comunicaba que su obispo recordaba con placer el encuentro 
que había tenido con el padre O'Brien y que nada le agradaría 
más que poder reunirse con él de nuevo. La carta concluía con 
un escueto tu querido amigo Harry. 

Con sumo cuidado, el padre O'Brien dejó la carta a un lado y 
contempló, a través de la ventana de su alcoba, los verdes 
prados del Condado de Wicklow, que se extendían hasta la 
lejana localidad de Bray y, más allá, alcanzarían las grises aguas 
del mar de Irlanda. Éste se hallaba oculto por las cimas de las 
colinas, e incluso los tejados de Bray adquirían un aire 
mortecino al encontrarse a tanta distancia de la vieja casa 
solariega situada en las inmediaciones de Sandymount, donde la 
Orden a la que él pertenecía tenía su sede. Pero el sol brillaba 
esplendoroso sobre esas verdes campiñas que con tanta pasión 
amaba; la misma que ponía en su odio contra el gran enemigo 
que vivía al otro lado del mar. 

La carta lo dejo intrigado. Había pasado mucho tiempo, casi 
dos años, desde la última vez que había viajado a Trípoli para 
una audiencia personal con el coronel Muammar el-Gaddafi, el 
gran líder de la Jamahariya del Pueblo libio, el custodio de la 
palabra de Alá, el hombre al que el remitente de la carta se 
refería como «el obispo». 

Había sido aquélla una rara y privilegiada ocasión; pero, a 
pesar del florido lenguaje empleado en ella, del tono afable y de 
las extravagantes promesas, no logró nada en concreto. Ni 
dinero ni armas para la causa irlandesa. Aquello había 
terminado con una gran desilusión, y el hombre que había 
organizado el encuentro, Hakin al-Mansur, jefe del aparato 
exterior del Servicio Secreto libio, el Moukhabarat, que ahora 
firmaba como Harry, se había limitado a explayarse en tonos 
apologéticos. 

Y por fin, la invitación, el resultado de aquella entrevista. 
Aun cuando en la carta no se especificaba una fecha concreta 
para la reunión con el obispo, el padre O'Brien sabía que eso no 
era necesario. Harry le daba a entender que se llevaría a cabo 
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«sin dilación». Y aunque los árabes pueden postergar algo 
durante años pese a haber dicho que ha de ser sin ninguna 
dilación, si Gaddafi enviaba una convocatoria como ésa, lo 
mejor era acudir de inmediato para poder beneficiarse de su 
magnanimidad. 

El padre O'Brien sabía muy bien que sus amigos en la Causa 
estaban deseosos de ser objeto de tal magnanimidad. Los 
fondos enviados desde Estados Unidos se estaban acabando, y 
los continuos llamamientos del Gobierno de Dublín por parte de 
esos hombres a los que el padre O'Brien veía como traidores, 
exhortando al mundo para que no enviase ni armas ni dinero a 
Irlanda, estaban, por desgracia, dando sus frutos. No sería de 
sabios el ignorar las invitaciones de Trípoli. El único problema 
consistiría en encontrar una buena excusa para emprender otro 
viaje tan pronto. 

En un mundo perfecto, el padre O'Brien podría haberlo 
organizado con unas pocas semanas de descanso. Pero lo cierto 
era que hacía tan sólo tres días que había regresado de 
Ámsterdam, donde había simulado asistir a un seminario que 
llevaba el pomposo título de La guerra por necesidad. 

Durante el tiempo que había pasado en el continente 
europeo había tenido la oportunidad de escabullirse de 
Ámsterdam y de alquilar por tiempo indefinido y bajo nombre 
falso, gracias a unos fondos que había recolectado con 
anterioridad en Utrecht, dos apartamentos, uno de ellos en la 
localidad holandesa de Roermond, el otro en Münster, en 
Alemania Occidental. Más tarde se convertirían en pisos francos 
Para los jóvenes héroes que irían a refugiarse en ellos con el fin 
de llevar la guerra al enemigo allí donde éste menos la 
esperaba. 

Para Dermot O'Brien, el viajar formaba parte constante de 
su vida. La Orden a la que pertenecía realizaba labores 
misioneras y ecuménicas, y llevaba el Secretariado 
Internacional. Ese cargo le otorgaba la tapadera perfecta para la 
guerra; no para la guerra por necesidad, sino contra los 
ingleses; guerra que se había convertido en la misión de su vida 
y en la razón de la misma desde el día que sostuvo entre sus 
manos la destrozada cabeza de un joven moribundo en las 
calles de Londonderry. Hacía ya muchos años de eso, y había 
visto a los paracaidistas ingleses recorriendo las calles, y había 
pronunciado sus últimos votos, mientras para sus adentros se 
hacía su otra promesa, de tipo personal, de la que la Orden y el 
obispo nada sabían. 
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Desde entonces había alimentado y agrandado su visceral 
odio contra las personas que vivían al otro lado del mar y había 
ofrecido sus servicios a la Causa en la que lo recibieron con los 
brazos abiertos. Durante diez años fue el principal «apañador» a 
escala internacional para el IRA Provisional. Él había recaudado 
los fondos, movido el dinero de un Banco a otro —utilizando 
siempre cuentas bajo nombres falsos—; le había procurado 
pasaportes falsos, además de encargarse de que las armas y 
sus repuestos llegasen a salvo y fuesen almacenadas en lugar 
seguro. 

Con su ayuda, las bombas colocadas en Regent's Park y 
Hyde Park destrozaron a los jóvenes jinetes de la banda militar 
y sus caballos; mediante su apoyo logístico fue posible que los 
vehículos cargados de explosivos estallaran en una calle de las 
afueras de Harrods, destrozando cuanto había a su alrededor y 
lanzando por los aires entrañas y miembros mutilados. 
Lamentaba que aquello hubiera sido necesario, pero sabía que 
era justo. Luego leería las noticias en los periódicos y vería las 
escenas en la televisión en compañía de sus horrorizados 
compañeros en la sala de estar de la finca solariega de su 
Orden; y aceptaría la invitación de algún otro sacerdote de la 
obra parroquial y oficiaría la misa de difuntos con serenidad y 
calma espiritual. 

El problema que se le había presentado esa mañana se 
solucionó por casualidad gracias a un pequeño anuncio 
publicado en el Dublin Press, un ejemplar del cual tenía 
extendido sobre su cama, ya que había estado leyéndolo 
mientras se tomaba el té de la mañana. 

Su habitación le hacía también las veces de despacho, y 
disponía de teléfono propio. Realizó dos llamadas, y, durante la 
segunda, recibió una calurosa invitación para unirse al grupo 
cuya próxima peregrinación había sido anunciada en el 
periódico. A continuación fue a ver a su superior. 

—Necesito esa experiencia, Frank —le dijo—. Si me quedo 
en el despacho, el teléfono no dejará de sonar. Tengo necesidad 
de paz, y de tiempo para rezar. Si pudieses prescindir de mí, me 
gustaría ir. 

El superior echó una mirada al itinerario y asintió con la 
cabeza. 

—Ve con mi bendición, Dermot. Reza por todos nosotros 
cuando te encuentres allí. 

La peregrinación duraría una semana. El padre O'Brien sabía 
que no necesitaba ponerse en contacto con el Consejo del 
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Ejército de Liberación con el fin de pedirles permiso para ese 
viaje. Si a su vuelta tenía noticias, tanto mejor. En caso 
contrario, no había necesidad de que molestara a los del 
Consejo. Envió una carta a Londres, en la que adjuntó un 
cheque para abonar la reserva durante veinticuatro horas, 
sabiendo que llegaría en un plazo de tres días de la Oficina del 
Pueblo Libio (Embajada). Esto le daría tiempo a Trípoli para 
hacer los últimos preparativos. 

 
La peregrinación comenzó con una misa solemne y rezos en 

el santuario irlandés de Knock, después, los peregrinos se 
dirigieron al aeropuerto de Shannon, donde tomaron un avión 
para Lourdes, en las estribaciones del Pirineo francés. Una vez 
allí, el padre O'Brien se apartó de la masa de peregrinos 
integrada por hombres y mujeres laicos, monjas y sacerdotes, y 
se embarcó en el pequeño aeroplano de alquiler que le estaba 
esperando en el aeropuerto de Lourdes. Cuatro horas más tarde 
aterrizaban en el aeropuerto de La Valetta, en Malta, donde los 
libios se hicieron cargo de él. El lujoso jet, como el que utilizan 
los ejecutivos, sin distintivo especial alguno, aterrizó en una 
pequeña base militar de las afueras de Sirte, justo veinticuatro 
horas después de que el sacerdote irlandés hubiese emprendido 
el viaje desde Shannon. Hakim al-Mansur, cortés y afable como 
siempre, se encontraba allí para recibirlo. 

Debido a las prisas, pues tenía que regresar a Lourdes para 
reunirse con el grupo de peregrinos, no hubo reunión alguna 
con el coronel Gaddafi. De hecho, nunca se había tomado en 
cuenta esta posibilidad. Se trataba, en realidad, de una 
operación que Hakim al-Mansur había decidido llevar a cabo 
solo. Los dos hombres se entrevistaron en un saloncito que 
había sido reservado para ellos en la base, y que estaba 
custodiado por la guardia personal de Hakim al-Mansur. Cuando 
terminaron y después de que el irlandés pudiese gozar de unas 
pocas horas de sueño, el padre Dermot emprendió su viaje de 
regreso a Lourdes, pasando por Malta. El clérigo se encontraba 
muy excitado. Si lo que el árabe le había comentado llegaba a 
realizarse, significaría un paso de gigante en pro de su Causa. 

 
Tres días después, Hakim al-Mansur acudía a su entrevista 

personal con el Gran Caudillo. Había sido convocado, como 
siempre, en el último momento, cuando se le indicó dónde 
estaba el coronel Gaddafi ese día. Desde el bombardeo que 
había sufrido el año anterior, el caudillo libio tomaba más 
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precauciones que nunca para cambiar su cuartel general de un 
sitio a otro, y se había pasado cada vez más tiempo en el 
desierto, a una hora en automóvil de Trípoli. 

El coronel Gaddafi se encontraba ese día en lo que al-Mansur 
denominaba en privado «el elemento beduino», repantigado a 
sus anchas sobre un montón de cojines en una gran tienda de 
campaña, decorada con gran primor, emplazada en uno de sus 
campamentos del desierto, vestido con un sencillo caftán 
blanco. Parecía más lánguido que nunca mientras escuchaba los 
informes de dos nerviosos ministros que se sentaban ante él 
cruzados de piernas. Ambos, hombres de cultura urbana por 
nacimiento, hubiesen preferido estar cómodamente sentados 
detrás de sus respectivos escritorios, pero si el Gran Caudillo 
tenía el capricho de verlos sentados en cuclillas sobre los cojines 
extendidos en la alfombra, no les quedaba más remedio que 
acuclillarse sobre los cojines. 

Mediante un gesto de su diestra, Gaddafi hizo notar que se 
daba por enterado de la presencia de Hakim al-Mansur y le 
indicaba que debería sentarse a un lado y esperar su turno. Una 
vez que los dos ministros hubieron acabado y salieron, Gaddafi 
bebió un sorbo de agua y ordenó a al-Mansur que le hiciera un 
resumen de su informe. 

El joven agente le informó de sus planes sin introducir en 
ellos adornos superfluos o exageraciones. Al igual que todos los 
que rodeaban al caudillo libio, Hakim al-Mansur sentía cierto 
temor reverencial hacia Gaddafi. Era un enigma, y los hombres 
abrigan siempre un temor reverencial por los enigmas, en 
especial ante aquellos que sólo necesitan hacer un leve gesto 
con la mano para conducir a cualquiera ante el piquete de 
ejecución. 

Al-Mansur sabía que muchos extranjeros, y en particular los 
norteamericanos, y a los niveles más altos, creían que Gaddafi 
estaba loco. Pero él, Hakim al-Mansur, sabía muy bien que no 
había ni un rasgo de locura en la personalidad de Muammar el-
Gaddafi. Si ese hombre hubiese estado trastornado, no hubiera 
sobrevivido durante dieciocho años detentando el poder 
supremo e incuestionable en aquel país turbulento, fragmentado 
y dado a la violencia. 

Gaddafi era, de hecho, un político tan hábil como sutil. Había 
cometido equivocaciones, y alimentado también sus ilusiones, 
curiosamente con respecto al resto de los países del mundo y a 
su status en ese mundo. Se creía una superestrella solitaria, 
que ocupaba el centro del escenario universal. Estaba 
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convencido de que sus largos y divagadores discursos eran 
recibidos con veneración por millones de seres de aquellas 
«masas» que vivían más allá de sus propias fronteras, cuando 
los exhortaba a que se desembarazaran de sus dirigentes y 
aceptaran su supremacía inevitable en la causa justa de la 
purificación del Islam, de acuerdo con el mensaje divino que él 
había recibido en persona para cumplir esa misión. Nadie de su 
séquito personal se hubiera atrevido a contradecirle. 

Pero lo cierto era que dentro de Libia su poder era 
incontestado y virtualmente incuestionable. Gozaba del 
asesoramiento de un pequeño círculo de consejeros que 
compartían su intimidad. Los ministros podían ser nombrados y 
destituidos, pero los hombres que integraban ese reducido 
círculo, aun cuando sospechase que uno de ellos lo traicionaba, 
eran merecedores de su absoluta confianza y, de hecho, 
detentaban el poder real. Tan sólo unos cuantos de ellos sabían 
algo de los extraños parajes que conformaban «el extranjero». 
Y a ese respecto, Hakim al-Mansur, educado en un colegio 
privado británico, podía ser considerado un experto. Al-Mansur 
sabía que Gaddafi sentía una cierta debilidad por él. Y era un 
sentimiento justificado, ya que el jefe del aparato exterior del 
Mukhabarat había dado prueba de su lealtad, en sus años más 
jóvenes, al ejecutar personalmente a tres de los opositores 
políticos de Gaddafi, en sus escondrijos en Europa. 

 De todos modos, había que tratar con mucho cuidado al 
dictador beduino. Algunos lo conseguían a base de adulación y 
lenguaje florido. Al-Mansur sospechaba que Gaddafi consentía 
esa actitud, pero aceptándola con cierta dosis de reserva. Su 
propio modo de comportarse era respetuoso, pero jamás 
ocultaba la verdad. Exponía los hechos con sumo cuidado, aun 
cuando se guardaba mucho de revelarlos todos, ya que esto 
podía haber sido una actitud suicida; al-Mansur, tenía la 
impresión de que detrás de aquella soñadora sonrisa y de 
aquellos gestos y ademanes, casi todos afeminados, el coronel 
Muammar el-Gaddafi deseaba que le dijesen la verdad. 

Aquel día, en abril de 1987, Hakim al-Mansur habló a su 
caudillo de la visita del sacerdote irlandés y de la conversación 
mantenida por los dos. Mientras le estaba informando de ello, 
uno de los miembros del equipo médico de Gaddafi, que había 
estado mezclando una pócima en una mesa colocada en un 
rincón, se acercó a Gaddafi y le ofreció una tacita. El caudillo 
libio ingirió el brebaje e hizo señas al médico para que se 
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retirara. El hombre cogió sus medicamentos a toda prisa y unos 
segundos después abandonaba la tienda. 

Aun cuando ya había transcurrido un año desde que los 
aviones estadounidenses bombardearan su residencia particular, 
el coronel Muammar el-Gaddafi no había logrado recobrarse del 
todo. Todavía le atormentaban las pesadillas de vez en cuando y 
sufría los efectos de la hipertensión. El médico le había dado un 
calmante suave. 

—¿Así que han aceptado el cincuenta por ciento de las 
ganancias sobre el material? —preguntó Gaddafi. 

—El sacerdote comunicará esa condición —respondió al-
Mansur—. Estoy convencido de que el Consejo Militar dará su 
aprobación. 

—¿Y en cuanto al asunto del embajador estadounidense? 
—Eso también. 
Gaddafi emitió un profundo suspiro, haciéndolo en el modo 

que corresponde a un ser sobre cuyos hombros pesa demasiada 
parte de la carga que el mundo ha de soportar. 

—Pero eso no es suficiente —dijo en tono soñador—. Hay 
que conseguir más. En el continente americano. 

—La búsqueda continúa, Excelencia. El problema sigue 
siendo el mismo. En el Reino Unido contamos con el IRA 
Provisional, cuyos hombres se encargarán de la justa venganza 
en vuestro nombre. Los infieles destruirán a los infieles 
siguiendo los deseos de Vuestra Excelencia. Fue una brillante 
idea. 

La idea de utilizar al IRA Provisional como conducto e 
instrumento para la venganza personal de Gaddafi contra los 
británicos había sido, en realidad, del cerebro de Hakim al-
Mansur, pero el coronel Gaddafi estaba convencido de que esa 
iniciativa había sido suya, inspirada por el mismo Alá. 

—En Estados Unidos no hay, por desgracia, ninguna red de 
guerrilleros que podamos utilizar del mismo modo. La búsqueda 
continúa. Acabaremos por encontrar los instrumentos de 
vuestra venganza. 

El coronel Gaddafi asintió repetidas veces con la cabeza y 
luego le hizo un gesto indicativo de que la audiencia había 
terminado. 

—Preocúpate de eso —murmuró con suavidad. 
 
La recogida de información para los Servicios de Inteligencia 

es un oficio extraño. Rara vez suele ocurrir que un único golpe 
de suerte ofrezca todas las respuestas, por no hablar ya de que 
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resuelva todos los problemas. La búsqueda de una única y 
maravillosa solución es un empeño específicamente 
norteamericano. En casi todos los casos, el cuadro va 
apareciendo como si de uno de esos complicado puzzles se 
tratara, para que los vayamos ensamblando, pieza tras pieza. 
Por regla general, la última docena de piezas jamás llega a 
aparecer del todo; un buen analista de Inteligencia sabrá qué 
cuadro corresponde a cada conjunto de fragmentos confuso. 

En algunas ocasiones, las piezas del mismo no surgen en 
modo alguno de la imagen analizada del rompecabezas en 
cuestión, sino de otro distinto. Y a veces las piezas son falsas en 
sí mismas. Entonces nunca encajarán con la precisión que 
caracteriza a un verdadero rompecabezas con sus bordes 
perfectamente recortados para que todas y cada una de las 
piezas puedan ser colocadas en el lugar correspondiente. 

Hay hombres en la Century House, sede del Servicio Secreto 
de Inteligencia británico, que son auténticos especialistas en 
rompecabezas. Rara vez abandonan sus despachos; los 
recolectores, los agentes de campo, son los encargados de 
proporcionarles las piezas. El analista procurará ensamblarlas. 
Antes de que el mes de abril finalizase, dos piezas de un nuevo 
rompecabezas habían llegado a la Century House. 

Una de ellas les había sido facilitada por el médico libio que 
estaba en la tienda cuando Gaddafi tomaba su medicina. El 
hombre tenía un hijo al que amaba entrañablemente. El joven 
se encontraba en Inglaterra, donde cursaba la carrera de 
ingeniero, cuando los agentes del Mukhabarat lo abordaron y le 
hicieron saber que si quería a su padre debería de realizar una 
misión para el Gran Caudillo. La bomba que le entregaron para 
que la depositara en un lugar estratégico explotó antes de 
tiempo. El padre había logrado ocultar muy bien su rabia y su 
dolor, y aceptar las condolencias, pero el odio se apoderó de su 
alma y, desde aquel momento, se dedicó a pasar a los 
británicos toda la información que le era dado recabar desde su 
posición en la corte del coronel Muammar el-Gaddafi. 

Su informe sobre los fragmentos de la conversación que 
había logrado captar antes de abandonar la tienda no fue 
enviado al Reino Unido a través de la Embajada británica en 
Trípoli, ya que ésta se encontraba vigilada día y noche. Sino que 
partió para El Cairo, ciudad a la que llegó una semana después. 
Desde allí fue enviado a Londres a toda prisa, donde lo 
consideraron lo bastante importante como para ser transmitido 
directamente a la misma cúpula de la Century House. 
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—¿Qué es lo que está tratando de hacer Gaddafi? —preguntó 
el Jefe cuando se lo comunicaron. 

—Parece ser que ha ofrecido un donativo de explosivos y 
armas al IRA —respondió Timothy Edwards, el cual había sido 
ascendido de director adjunto a subdirector ese mismo mes—. 
Ésa, al menos, parecer ser la única interpretación posible de esa 
conversación escuchada por casualidad. 

—¿Cómo se hizo la oferta? 
—A través de un sacerdote irlandés que había viajado 

expresamente a Libia. 
—¿Sabemos quién es? 
—No, señor. Podría ocurrir que no se tratara en realidad de 

un sacerdote. O que quizá fuese una cobertura para un agente 
del Consejo Militar del IRA. Pero la oferta parece tener su origen 
en el coronel Gaddafi. 

—Perfecto. Bien, tenemos que descubrir la identidad de ese 
clérigo misterioso. Hablaré con los del Apartado y veré si ellos 
tienen algo. Si ese hombre se encuentra en el Norte, será suyo. 
Si está en el Sur, o en alguna otra parte, nosotros nos 
encargaremos de él. 

El Apartado Quinientos es el término empleado en la jerga 
de la Casa para referirse al MI-5, el Servicio de Seguridad 
británico, el aparato de contraespionaje, cuya misión consiste 
en combatir el terrorismo en Irlanda del Norte como parte del 
territorio británico. Competencia del SIS son las operaciones de 
espionaje y de contraespionaje defensivo en todo el mundo, 
incluyendo la República de Irlanda, el «Sur». 

 
Ese mismo día, el jefe del SIS almorzó con su colega, el 

director general del MI-5. El tercer hombre a la mesa era el 
presidente del Comité Conjunto de Inteligencia; su misión 
consistiría en dar la voz de alarma al Consejo de Ministros. Dos 
días después, en una operación realizada por el MI-5 se 
consiguió la segunda pieza del rompecabezas. 

Nada hubo previsible en aquella operación; fue sólo uno de 
esos extraños golpes de suerte que, a veces, hacen la vida más 
fácil. Un joven militante del IRA, que conducía un automóvil con 
una «Armalite» en el maletero, se topó por sorpresa con la 
barricada que una unidad móvil de la Policía Real de Ulster había 
levantado en la carretera. El adolescente tuvo un titubeo, pensó 
luego en el subfusil que llevaba en el coche y que le garantizaría 
unos cuantos años de prisión en una cárcel, y trató de romper el 
control policiaco. 
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Estuvo a punto de lograrlo. Y si hubiese tenido más 
experiencia, se hubiera salido con la suya. El sargento y los dos 
policías que custodiaban la barricada tuvieron que echarse a un 
lado cuando el coche robado se precipitó de repente contra 
ellos. Pero un tercer policía, que se encontraba algo retirado, 
alzó su rifle y efectuó cuatro disparos contra el automóvil que se 
daba a la fuga. Uno de los disparos alcanzo al joven en la nuca. 

El muchacho no era más que un simple recadero, pero el IRA 
decidió que merecía un funeral con honores militares. Aquello 
tuvo lugar en el pueblo natal del joven fallecido, una pequeña 
localidad en South Armagh. La apesadumbrada familia fue 
confortada por Gerry Adams, presidente del Sinn Fein, el cual 
les pidió un pequeño favor. ¿Estarían dispuestos a permitir que 
un sacerdote forastero, que sería presentado a los demás como 
un viejo amigo de la familia, se encargase de oficiar el funeral 
en lugar del cura de la parroquia? La familia, compuesta toda 
ella por republicanos a ultranza, y con otro hijo que había 
dedicado su vida al servicio del asesinato, no dudó en dar su 
consentimiento. Los funerales fueron oficiados por el padre 
Dermot O'Brien. 

Un hecho muy poco conocido acerca de los funerales que el 
IRA celebra para enterrar a sus muertos en Irlanda del Norte es 
que esos actos son utilizados por los dirigentes para reunirse y 
celebrar conferencias en un entorno que les resulta tan útil 
como seguro. Las ceremonias están rodeadas siempre de 
fuertes medidas de seguridad por parte de los «hombres duros» 
del IRA. Cada persona de la comitiva fúnebre —hombres, 
mujeres y niños— suele ser un simpatizante activo del IRA. En 
algunas de las localidades pequeñas de South Armagh, 
Fermanagh y South Tyrone, hay pueblos enteros en los que 
hasta el último de sus habitantes es un fanático simpatizante 
del Ejército Republicano irlandés. 

Pese a que las cámaras de televisión se encuentran con 
frecuencia enfocadas hacia los participantes de esas 
ceremonias, los jefes del IRA, protegidos por la multitud de los 
especialistas en la lectura de los movimientos de los labios, 
pueden murmurar sus conferencias, forjar planes, tomar 
decisiones, intercambiar información y concretar operaciones 
futuras, algo que no siempre resulta fácil para personas que 
están bajo constante vigilancia. Para un soldado británico o para 
un miembro de la Policía Real de Ulster, el acercarse a uno de 
esos entierros puede ser la señal que desencadene un tumulto 
o, incluso, la muerte del soldado, como ha ocurrido muchas 
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veces. La vigilancia de esas ceremonias se realiza con cámaras 
provistas de teleobjetivos, pero no se puede detectar con ellas 
una conversación que se lleve a cabo entre murmullos y por las 
comisuras de la boca. De este modo, el IRA utiliza incluso la 
supuesta santidad de la muerte para planear futuras masacres. 

 
Cuando los británicos se enteraron de lo que ocurría, no se 

mostraron remisos a la hora de ponerse al día. En cierta ocasión 
se dijo que lo más importante que un caballero inglés ha de 
aprender en su vida consiste precisamente en saber cuándo 
tiene que dejar de serlo. Así que los británicos optaron por 
ocultar micrófonos en los ataúdes. 

La noche anterior al funeral que iba a celebrarse en la 
localidad de Ballycrane, dos soldados de la SAS, disfrazados con 
ropas de civil, se introdujeron en la funeraria donde el féretro 
vacío se encontraba a la espera de ser utilizado por la mañana. 
El cadáver, conforme a la tradición irlandesa, yacía aún afuera, 
en el vestíbulo familiar situado en la parte frontal de la casa con 
mira a la calle. Uno de los soldados era técnico en electrónica, el 
otro, ebanista y carpintero. En una hora ya habían implantado el 
micrófono dentro del maderamen del ataúd. El aparato tendría 
una vida muy corta, ya que antes del mediodía siguiente estaría 
bajo dos metros de tierra. 

Por la mañana, ocultos en un refugio profundo en la ladera 
de una colina que se alzaba sobre la aldea, los hombres de la 
SAS vigilaban el entierro y fotografiaban los rostros de todos los 
asistentes al acto con una cámara cuyo objetivo parecía un tubo 
de bazuca. Uno de los soldados se encargaba de registrar los 
sonidos que transmitía el artilugio introducido en la madera del 
féretro, cuando éste era transportado a través de la calle 
principal de la aldea e introducido en la iglesia. El aparato en 
cuestión grabó todo el servicio fúnebre; luego, los soldados 
vigilaron el féretro, desde el momento en que era sacado de la 
iglesia hasta que fue depositado junto a la fosa abierta. 

El sacerdote, con su sotana hinchada y ondeante por los 
efectos de la brisa matinal, pronunció sus últimas palabras y 
echó un puñado de tierra sobre el féretro cuando lo hubieron 
introducido en la tumba. El ruido que la tierra produjo al chocar 
contra la madera hizo que el soldado que estaba a la escucha se 
estremeciese sobresaltado, por lo fuerte que sonó. Al lado de la 
fosa abierta, el padre Dermot O'Brien se situó junto a un 
hombre que era conocido por los ingleses como el ayudante del 
jefe del estado mayor de la Junta Militar del IRA. Con las 
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cabezas gachas y ocultando los labios, se pusieron a hablar en 
murmullos. 

Y todo cuanto dijeron quedó registrado en la grabadora que 
tenían en la ladera de la colina. Desde allí, la cinta fue a Lurgan, 
después al aeropuerto de Aldergrove y, por último, a Londres. 
No había sido más que una simple operación de rutina, pero el 
resultado era equiparable a un filón de oro puro. El padre 
Dermot O'Brien comunicaba a la Junta Militar del IRA todos los 
detalles de la oferta hecha por el coronel Gaddafi. 

 
—¿Cuánto? —preguntó Sir Anthony, el presidente del Comité 

Conjunto de Inteligencia, dos días después en Londres. 
—Veinte toneladas, Tony. Ésa es la oferta. 
El director general del MI-5 cerró el informe que su colega 

había terminado de leer y lo guardó de nuevo en su portafolios. 
No tenía la cinta original a mano. Sir Anthony era un hombre 

muy ocupado, así que un resumen escrito era todo cuanto 
necesitaba. 

La cinta había estado más de un día en las oficinas del MI-5 
en Londres, y los técnicos habían trabajado con ella a toda 
prisa. La calidad del sonido no era especialmente buena, algo 
inevitable. Por una parte, el aparato de escucha había sido 
preparado para registrar las palabras a través de medio 
centímetro de madera y el ataúd se encontraba ya dentro de la 
fosa cuando empezó la dichosa conversación. Por otra parte, no 
faltaron otros sonidos como los sollozos de la madre del joven 
terrorista muerto, que en todo momento estuvo cerca del 
cadáver; los silbidos del viento por encima de la fosa abierta y a 
través de los ondeantes hábitos del sacerdote; los murmullos de 
los asistentes y el estruendo que formó la guardia de honor del 
IRA, cuando sus hombres, que se cubrían el rostro con una 
capucha negra, dispararon al aire tres salvas seguidas. Un 
productor de radio hubiese pensado que se trataba de la 
grabación confusa de un desorden callejero. Pero esa grabación 
no había sido hecha pensando en su transmisión por radio. Por 
otra parte, la tecnología del registro electrónico de sonidos se 
encuentra muy avanzada. Con sumo cuidado, los ingenieros de 
sonido habían ido eliminando los ruidos de fondo, «filtrando» las 
palabras pronunciadas en distintos ámbitos de frecuencia y 
separándolas de todo lo demás. Las voces del sacerdote 
oficiante y del hombre de la Junta Militar que se encontraba 
junto a él jamás hubiesen ganado un premio de buena locución, 
pero lo que decían se escuchaba con suficiente claridad. 
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—¿Y en cuanto a las condiciones? —preguntó Sir Anthony—. 
¿No hay duda acerca de ellas? 

—Ninguna —contestó el Director General—. En esas veinte 
toneladas va incluido lo habitual: pistolas ametralladoras, rifles, 
granadas, lanzagranadas, morteros, pistolas, aparatos de 
relojería para las bombas y bazucas, probablemente «RPG-7» 
checas. A lo que hay que añadir dos mil kilos de «Semtex-H». Y 
de todo ello, la mitad deberá ser usada para colocar bombas en 
territorio británico, en una campaña de terror que incluirá el 
asesinato del embajador de Estados Unidos. Según parece, los 
libios se mostraron muy insistentes en eso. 

Bobby, quiero que transmitas todo esto al SIS —dijo Sir 
Anthony—. Nada de rivalidad entre los Servicios, si tienes la 
amabilidad. Cooperación total, en todos los aspectos. Da la 
sensación de que se trata de una operación de ultramar, y eso 
es asunto suyo. Partiendo de algún lugar de Libia hasta alguna 
bahía olvidada de Dios en las costas de Irlanda, el asunto será 
una operación extranjera. Quiero de ti que les des la 
cooperación más absoluta de tu organización, empezando por ti 
mismo. 

—Eso ni se discute —aseveró el Director General—. La 
tendrán. 

 
Antes del anochecer, el jefe del Servicio Secreto de 

Inteligencia británico y su subordinado, Timothy Edwards, 
habían recibido un amplio y exhaustivo informe en Curzon 
Street, donde su Servicio hermano tenía el Cuartel General. En 
contra de lo que acostumbraba a hacer, el Jefe se mostró 
dispuesto a admitir que podía corroborar, en parte, la 
información del Ulster gracias a lo que el médico libio les había 
comunicado. En situaciones normales, nadie hubiera sido capaz 
de sacarle la más mínima alusión concerniente a las misiones 
del SIS en el extranjero, pero ésa no era una situación normal. 

El jefe del SIS pidió la cooperación que deseaba y la obtuvo. 
El MI-5 redoblaría sus tareas de vigilancia, tanto físicas como 
electrónicas, en torno al hombre del Consejo Militar del IRA. Y 
mientras el padre O'Brien siguiese viviendo en el Norte, le 
serían aplicable idénticas medidas. Cuando regresara a la 
República de Irlanda, el SIS se haría cargo de su persona. La 
vigilancia también se doblaría en torno al otro hombre 
mencionado en la conversación mantenida junto a la tumba; un 
hombre que era muy conocido por las Fuerzas de Seguridad 
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británicas, pero que nunca había sido acusado de nada ni 
detenido. 

El Jefe ordenó a sus propias redes de agentes en la 
República de Irlanda que estuvieran al tanto del regreso del 
padre O'Brien, para que lo mantuviesen luego bajo continua 
vigilancia y, por encima de todo, para que alertasen a Londres si 
salía al extranjero por aire o por mar. La detención del 
sospechoso seria mucho más fácil en el continente europeo. 

 
Al volver a la Century House, el Jefe mandó llamar a Sam 

McCready. 
—Impídelo, Sam —dijo el Jefe—. Impídelo como sea, bien en 

sus mismas fuentes en Libia o durante el transporte. Esas veinte 
toneladas no han de llegar a poder de esas gentes. 

Sam McCready se pasó horas enteras sentado en la oscura 
sala de proyecciones viendo la película rodada en el funeral. 
Mientras la cinta grababa todo el servicio fúnebre dentro de la 
iglesia, la cámara había vagado afuera de un lado a otro, por el 
cementerio, enfocando al puñado de miembros del IRA que 
estaban apostados allí para impedir que alguien se acercara. 
Con las capuchas de lana negras, ninguno era reconocible. 

Cuando el cortejo salió por el pórtico de la iglesia para 
encaminarse hacia la fosa abierta, cuatro hombres 
encapuchados llevaban el féretro sobre sus hombros; en ese 
momento, Sam McCready pidió a los técnicos que sincronizaran 
sonido e imagen. Nada se oyó que pudiera parecer ni 
remotamente sospechoso hasta el momento en que el 
sacerdote, agachando la cabeza, se colocó ante la tumba junto 
al hombre de la Junta Militar del IRA que estaba a su lado. El 
sacerdote levantó la cabeza en cierta ocasión para dirigir unas 
palabras de consuelo a la sollozante madre del joven muerto. 

—Congelad la imagen. Sacar de ahí un primer plano. 
Ampliadlo. 

Cuando el rostro del padre O'Brien llenó toda la pantalla, 
McCready se quedó contemplándolo con fijeza durante veinte 
minutos, memorizando cada rasgo hasta reconocer aquel rostro 
en cualquier lugar. 

Leyó la transcripción de la parte de la cinta grabada en la 
que el sacerdote informaba sobre su visita a Libia, y la releyó 
una y otra vez. Después se encerró en su despacho y se dedicó 
a mirar las fotografías. 

Una de ellas era de la de Muammar el-Gaddafi, con su negro 
cabello abultado sobresaliendo por debajo de su gorra militar y 
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la boca entreabierta mientras hablaba. Otra de las fotos 
correspondía a Hakim al-Mansur, cuando se apeaba de un 
automóvil en París, exquisitamente vestido por «Saville». 
Llamativo, pulcro y acicalado, bilingüe en árabe e inglés, 
hablando el francés con fluidez, educado, encantador, 
cosmopolita y completamente mortífero. La tercera mostraba al 
jefe del estado mayor de la Junta Militar del IRA, dirigiéndose a 
una multitud en un mitin público celebrado en Belfast, 
desempeñando su otro papel de hombre respetuoso de la ley y 
concejal local del partido político Sinn Fein. Había una cuarta 
foto, la del hombre que había sido mencionado junto a la tumba 
como miembro de la Junta Militar al que correspondería hacerse 
cargo de la operación y dirigirla, la persona que el padre O'Brien 
tenía que haber presentado y recomendado por carta a Hakim 
al-Mansur. Los británicos sabían que era un antiguo comandante 
de la brigada South Armagh del IRA, promovido ahora de su 
cargo en los asuntos locales a jefe de los Comandos Especiales, 
un hombre muy inteligente, con una larga experiencia, y, 
además, un asesino despiadado. Se llamaba Kevin Mahoney. 

McCready permaneció contemplando las fotografías durante 
horas, intentando extraer algún conocimiento de los cerebros 
que se ocultaban tras aquellos rostros. Si deseaba ganar, 
tendría que medir su inteligencia con la de ellos. En cierto 
modo, le llevaban ventaja. Ellos deberían de saber no sólo lo 
que tenían que hacer, sino cómo hacerlo. Y cuándo. Él estaba al 
corriente de lo primero, pero ignoraba lo segundo y lo tercero. 

McCready tenía dos ventajas. Sabía lo que los otros tenían 
en mente, pero ellos ignoraban ese detalle; y podía 
reconocerlos, mas ellos a él, no. ¿O acaso conocía al-Mansur su 
rostro? El libio había trabajado con la KGB; los rusos conocían a 
McCready. ¿Habrían pasado un retrato del Manipulador al libio? 

El Jefe no estaba dispuesto a correr ese riesgo. 
—Lo siento, Sam, pero no permitiré en modo alguno que 

vayas solo. No me importa un comino que sólo haya un uno por 
ciento de probabilidades de que tengan tu rostro en sus 
archivos, mi respuesta es no. No pueden cogerte vivo, bajo 
ningún tipo de circunstancias. No quiero enfrentarme a otro 
caso como el del pobre Buckley. 

Richard Buckley, jefe de la delegación de la CÍA en Beirut, 
había sido apresado vivo por el Hezbollah. Tuvo una muerte 
lenta y terrible. Aquellos fanáticos enviaron después a la CÍA 
una cinta de vídeo en la que vieron, y escucharon, cómo le 
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desollaban vivo. Y, por supuesto, el hombre habló, lo contó 
todo. 

—Tendrás que encontrar a alguien para eso —dijo el Jefe—. 
Y quiera Dios encargarse de su protección. 

Y así fue como Sam McCready se puso a revisar los archivos, 
día tras día, avanzando y retrocediendo, descartando y 
sorteando, considerando y rechazando. A veces daba con un 
nombre, con un «posible» candidato. Y lo comentaba con 
Timothy Edwards. 

—Estás completamente loco, Sam —le dijo Edwards—. Sabes 
que se trata de una persona inaceptable. Los del MI-5 lo 
detestan más que a la peste. Nos estamos esforzando por 
cooperar con ellos, y tú me vienes con una cosa así..., con un 
renegado. ¡Maldita sea!, es un tránsfuga de pies a cabeza, un 
individuo capaz de morder la mano que lo alimenta. Jamás le 
hemos dado empleo. 

—Ése es precisamente el quid de la cuestión —replicó Sam 
con voz serena. 

Edwards cambió de argumentos. 
—A fin de cuentas, nunca ha trabajado para nosotros. 
—Pero podría hacerlo. 
—Dame una buena razón para ello. 
McCready se la dio. 
—Está bien —asintió Edwards—. Por lo que se dice en los 

archivos, ese hombre es un extraño. El utilizarlo está prohibido. 
Por supuesto, si... —prosiguió Edwards,  mirando a través de la 
ventana—. Probablemente estás dejándote llevar por uno de tus 
peculiares instintos. 

A veces, con tales palabras se sientan las bases de carreras 
tan largas como brillantes. Antes de pronunciar la última frase, 
Timothy Edwards había apagado la grabadora, accionando con 
disimulo un interruptor colocado bajo su escritorio. 

Sam McCready no se forjaba ilusiones acerca del IRA 
Provisional. Los periodistas de la Prensa sensacionalista, que 
calificaban a la banda terrorista irlandesa como a un hatajo de 
idiotas redomados a los que a veces les salían las cosas bien, no 
sabían de lo que estaban hablando. 

Eso pudo ser cierto en los viejos tiempos, a finales de la 
década de los sesenta y principios de los setenta, cuando los 
líderes del IRA eran un puñado de ideólogos de mediana edad, 
que vestían gabardina, llevaban armas de pequeño calibre y 
hacían las bombas en garajes de ocultos callejones, utilizando 
para ello fertilizantes agrícolas. Aquéllos fueron los días en los 
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que aún pudieron ponerlos «fuera de combate» y detenerlos en 
su trayectoria. Sin embargo, como suele ocurrir con frecuencia, 
los políticos se habían equivocado, habían subestimado el 
peligro al creer que quienes ponían las bombas eran sólo una 
simple prolongación del movimiento por los derechos humanos. 
Hacía ya tiempo que esos días habían pasado. Para mediados de 
los años ochenta, el IRA se había transformado, convirtiéndose 
en el grupo terrorista más eficiente del mundo. 

Tenían cuatro condiciones sin las cuales ningún grupo 
terrorista puede mantenerse más de veinte años, tal como ellos 
habían logrado. En primer lugar, tenían una fuente de apoyo 
tribal cuya juventud representaba una corriente constante de 
nuevos reclutas que se calzaban las botas de los muertos y de 
los que «se habían ido» (a prisión). Pese a que jamás habían 
tenido más de ciento cincuenta terroristas activos —y 
probablemente no más del doble de esa cantidad como fuerzas 
de soporte logístico, dispuestas a facilitar pisos francos, 
almacenes clandestinos de armas y apoyo en la retaguardia—, y 
pese a que habían tenido un centenar de muertos y varios 
centenares de camaradas que «se habían ido», la nueva 
juventud reclutada acudía constantemente desde las filas de la 
intransigente comunidad republicana en el Norte y en el Sur 
para ocupar los puestos de los desaparecidos. La fuente de 
reclutamiento jamás se secaría. 

En segundo lugar, disponían del seguro bastión del Sur, el 
de la República de Irlanda, desde el cual ponían en marcha las 
operaciones que habrían de ser realizadas en el Norte 
gobernado por los británicos. Pese a que muchos de ellos vivían 
en el Norte, el Sur estaba siempre a mano y cualquier terrorista, 
perseguido por la ley, podía buscar refugio en él y desaparecer. 
Si las seis regiones que componen Irlanda del Norte estuviesen 
solas en una isla, el IRA hubiera sido desmantelado desde 
muchos años antes. 

En tercer lugar, hacían gala de la dedicación y de la crueldad 
necesarias para no retroceder ante ningún umbral de atrocidad. 
Con el correr de los años, los viejos hombres de finales de los 
sesenta se habían ido calmando, al tiempo que alimentaban un 
fervor idealista en pro de la reunificación de su isla en la única 
Irlanda Unida regida por leyes democráticas. En lugar de ello, 
habían aparecido los fanáticos partidarios de la línea dura, 
hábiles y astutos, educados y adiestrados en el arte de 
enmascarar su crueldad. La nueva camada se había consagrado 
a la causa de una Irlanda Unida, pero bajo sus propias reglas y 
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según los principios de Marx, una dedicación que aún lograban 
ocultar a sus mecenas norteamericanos. 

En último lugar, el IRA había logrado garantizar una 
afluencia constante de fondos, el elemento vital del que se nutre 
toda acción terrorista o revolucionaria. Durante los primeros 
días aquello había sido una cuestión de donaciones que se 
recolectaban en las tabernas de Boston, o del ocasional asalto a 
un Banco. Pero ya a mediados de la década de los ochenta, los 
dirigentes del IRA controlaban una amplia red a escala nacional 
de bares, de bandas dedicadas a garantizar protección y de 
empresas criminales normales»; todo lo cual arrojaba unos 
elevados ingresos anuales con los que se podía financiar 
cualquier campaña terrorista. Y al tiempo que aprendían a 
recaudar fondos, aprendieron también a velar por la seguridad 
interna, a respetar las reglas de la clandestinidad, así como la 
de la división estricta en compartimientos aislados, y la 
necesidad de que nadie supiese más de lo preciso. Aquellos 
viejos tiempos, en los que hablaban mucho y bebían aún más se 
habían sumido en el olvido. 

El talón de Aquiles de la organización eran las armas. 
Disponer de dinero para comprarlas era uno de los aspectos del 
problema. Pero poder invertir ese dinero en ametralladoras «M-
60», en morteros, bazucas o misiles tierra-aire era algo muy 
distinto. Tuvieron sus éxitos, y también sus fracasos. Habían 
intentado realizar muchas operaciones para conseguir armas de 
Estados Unidos; pero, por regla general, los del FBI se les 
adelantaban. Habían recibido armas del bloque comunista, a 
través de Checoslovaquia, con el beneplácito de la KGB. Pero 
desde que Gorbachov había llegado a la cumbre del Soviet 
Supremo, la buena disposición de los rusos para apoyar las 
acciones terroristas en Occidente se había desvanecido hasta 
desaparecer por completo. 

 
McCready sabía que el IRA necesitaba armas; y en caso de 

que se las ofrecieran, enviarían el mejor y más brillante de sus 
hombres para que las recogiera. Tales eran los pensamientos de 
Sam cuando conducía su automóvil a través de la pequeña 
localidad de Cricklade y cruzaba la línea divisoria que le 
separaba del Condado de Gloucestershire. 

La casa, construida entre los muros de un viejo establo, se 
encontraba donde le habían indicado que debería de estar. 
Oculta al fondo de un camino lateral, era una edificación en 
piedra caliza, que, en otros tiempos, había dado albergue al 
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ganado y al heno. Quienquiera que se hubiese encargado de la 
transformación de aquel establo en una plácida casa de campo 
había tenido que trabajar duro y con pericia. Rodeada por una 
valla de piedra, estaba apuntalada con ruedas de carreta, y en 
el jardín las flores primaverales relucían. McCready introdujo el 
automóvil por la entrada de la finca y se detuvo ante la puerta 
de madera de la casa. Una guapa y joven mujer, que se 
encontraba arrancando las malas hierbas de un pequeño bancal 
de flores, dejó a un lado su azadilla y se enderezó. 

—¡Hola! —dijo—. ¿Viene usted por lo de las alfombras? 
«Vaya —pensó McCready—, ¿así que vende alfombras para 

procurarse unos ingresos adicionales? Tal vez sea verdad esa 
información de que sus libros no se venden bien.» 

—No, me temo que no —respondió—. En realidad, he venido 
a ver a Tom. 

La sonrisa desapareció de inmediato y una expresión de 
desconfianza se reflejó en los ojos de la joven, como si ya antes 
hubiese visto a hombres como ése, inmiscuyéndose en la vida 
de su esposo y supiese que aquello significaba la aparición de 
problemas. 

—Está escribiendo. En el cobertizo, al otro lado del jardín. 
Terminará dentro de una hora. ¿No podría usted esperar? 

—Por supuesto. 
La mujer le sirvió el café en la iluminada sala de estar, con 

cortinas de cretona, y los dos se dispusieron a esperar. La 
conversación languideció. Al cabo de una hora un ruido de pasos 
que llegaban de la cocina. La mujer se levantó de un salto... 

—Nikki... 
Tom Rowse apareció en el umbral de la puerta, vio al 

visitante y se detuvo. La sonrisa no desapareció de sus labios, 
pero sus ojos reflejaron una actitud de extrema vigilancia. 

—Cariño, este caballero ha venido a verte. Te hemos estado 
esperando. ¿Quieres tomar un café? 

Tom Rowse no miró a su mujer, mantuvo la vista fija en 
Sam McCready. 

—Por supuesto, me apetece un café. 
Ella salió de la sala. McCready se presentó a sí mismo, 

Rowse tomó asiento. En los informes constaba que tenía treinta 
y tres años. Pero en ellos no se decía que se veía 
extraordinariamente joven y fuerte. No necesitaron 
especificarlo. 

Tom Rowse había sido capitán de un regimiento de las 
Fuerzas Aéreas Especiales. Llevaba tres años fuera del Ejército. 
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Una vez casado con Nikki, compró un establo en ruinas al oeste 
de Cricklade. Él mismo lo transformó, trabajando para descargar 
su furia durante días en los que estuvo peleando con ladrillos y 
mortero, vigas y tablas, ventanas y tuberías. Había trabajado 
arduamente para convertir unos campos áridos en fértiles 
prados, sembrando bancales de flores y construyendo una valla. 
Todo eso, durante el día; por las noches se había dedicado a 
escribir. 

Era una novela, por supuesto, ya que un libro que no fuese 
de ficción hubiera topado con la prohibición del Acta de Secretos 
Oficiales. Pero incluso como novela, su primer libro había sido 
considerado como un ultraje en Curzon Street, sede del Cuartel 
General del MI-5. El libro hablaba de Irlanda del Norte, y estaba 
escrito desde el punto de vista de un soldado que operaba en la 
clandestinidad, y lo cierto era que en esa obra no salían muy 
bien parados el MI-5 y sus operaciones de contraespionaje. 

El sistema británico puede mostrarse extraordinariamente 
leal para con aquellos que le son leales, pero también 
tremendamente vengativo contra los que parecen haberse 
vuelto contra él. La novela de Tom Rowse encontró al fin un 
editor, y hasta obtuvo un éxito modesto para tratarse de la 
primera novela de un autor desconocido. Sus editores le habían 
encargado un segundo libro, en el que estaba trabajando de 
momento. Pero los de Curzon Street habían hecho correr la voz 
de que Tom Rowse, antiguo capitán de la SAS, era un renegado, 
un hombre que se había situado fuera de los límites 
establecidos, alguien con quien no se debería tener el más 
mínimo contacto, ni abordar ni ayudar en forma alguna. Tom 
estaba enterado de ello, pero no le importaba un comino. Él se 
había construido un mundo nuevo, con su nueva casa y nueva 
esposa. 

 Nikki les sirvió el café, advirtió qué tipo de aire se respiraba 
y salió del aposento. Ella era la primera esposa de Rowse, pero 
éste no era su primer marido. Cuatro años antes, Rowse, 
agazapado tras un camión en una callejuela de West Belfast, 
vigilaba a Nigel Quaid cuando éste, con pasos vacilantes, 
avanzaba como un gigantesco cangrejo blindado hacia el «Ford 
Sierra» rojo situado a unos cien metros calle abajo. 

Rowse sospechaba que había una bomba en el maletero del 
coche. Una explosión controlada hubiese bastado para terminar 
con aquel asunto, pero el alto mando deseaba que la bomba 
fuese desactivada a ser posible. Los británicos conocen la 
identidad de todos los agentes del IRA en Irlanda que se 
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dedican a fabricar bombas, ya que cada uno deja su «firma» 
personal en la forma como la bomba está configurada. Y esa 
firma salta en pedazos si la bomba explota; pero si ésta puede 
ser recuperada mediante la desactivación, proporciona una 
buena cosecha de información: de dónde procede el explosivo, 
el origen del fulminante, del detonador, e, incluso, alguna huella 
dactilar. De todos modos, aun sin huellas, es posible deducir la 
identidad de las manos que la han fabricado. 

Así que Quaid, su viejo amigo de la infancia, al que conocía 
desde su época de escolar, tuvo que colocarse la pesada 
armadura, que apenas le permitía caminar, con el fin de llegar 
hasta el automóvil, abrir el maletero e intentar desactivar el 
dispositivo de antimanipulación. Pero su amigo fracasó. Abrió el 
maletero, pero el dispositivo en cuestión estaba sujeto con cinta 
adhesiva en el reverso de la puerta. Quaid había mirado hacia el 
fondo del maletero, con lo que perdió unas décimas de segundo. 
Cuando la luz del día incidió sobre la célula fotoeléctrica, la 
bomba estalló. Pese a la armadura que le cubría, la explosión le 
voló la cabeza. 

Rowse había confortado a la joven viuda. Sus atenciones se 
convirtieron en afecto; y el afecto, en amor. Cuando Tom 
Preguntó a Nikki si quería casarse con él, ella puso una 
condición. Dejar Irlanda, salirse del Ejército. Y al ver a 
McCready, ella sospechó de inmediato que algo ocurría, ya que 
antes había visto también a hombres como él. Serenos, siempre 
ese tipo de hombres serenos. Había sido uno de ellos el que 
visitó a Nigel y le pidió que se fuese a un callejón en West 
Belfast. Afuera, en el jardín, la mujer cavó con furia el bancal, 
escardando las malas hierbas, mientras su marido conversaba 
con el hombre sereno. 

 
McCready habló durante diez minutos. Rowse le escuchó. Y 

cuando el hombre mayor hubo terminado su exposición, el 
antiguo soldado le dijo: 

—Mira hacia afuera. 
McCready lo hizo. Los exuberantes campos de labranza se 

extendían hasta el horizonte. 
Un pájaro trinó. 
—Aquí me he forjado una nueva vida. Lejos de la 

inmundicia, apartado de esa chusma. Me he ido, McCready, me 
he ido de verdad. ¿No te contaron eso los de Curzon Street? Me 
han convertido en un intocable. Y ahora tengo una vida nueva, 
una esposa, un hogar, que no es una fosa húmeda en una 
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ciénaga irlandesa, y un modesto modo de vida gracias a mis 
libros. ¿Por qué diablos habría de regresar? 

—Necesito un hombre, Tom. Un hombre dentro de la 
clandestinidad. Un infiltrado. Alguien capaz de moverse con 
plena libertad por el Oriente Medio con una buena cobertura. Un 
rostro que ellos no conozcan. 

—Busca a otro. 
—Si logran lo que se proponen, si consiguen introducir esas 

toneladas métricas de «Semtex-H» en Inglaterra, distribuidas 
en quinientos paquetes de dos kilos, tendremos otro centenar 
de casos como el de Nigel Quaid. Otros millares de Mary 
Feeney. Estoy tratando de evitar que eso ocurra, Tom. 

—No, McCready. No conmigo. ¿Por qué demonios he de ser 
yo? 

—Ellos, por su parte, ya están encargando a una persona de 
este asunto. Alguien a quien conoces: Kevin Mahoney. 

Rowse se puso rígido como si le hubiesen asestado un duro 
golpe. 

—¿Está dispuesto a hacerlo? —preguntó. 
—Creemos que tiene la intención de encargarse del asunto. 

Si falla, eso significaría su destrucción. 
Rowse se quedó contemplando el paisaje durante un buen 

rato. Pero veía otra campiña, mucho más verde, aunque mucho 
menos cuidada; y un garaje cerca de una valla; y un cuerpo 
menudo tendido al borde del camino, el cadáver a quien fuera 
una niñita llamada Mary Feeney. Tom Rowse se levantó y salió 
de la casa. McCready oyó una conversación en voz baja y, 
luego, los gritos de Nikki. Al poco rato, Rowse volvía a entrar en 
la sala y se dirigía a su cuarto a preparar un maletín de viaje.  
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CAPITULO II 
 
 

El entrenamiento de Rowse duró toda una semana, y McCready 
se encargó personalmente de llevarlo a cabo. No se podía 
pensar en modo alguno en tener a Rowse en las inmediaciones 
de la Century House, ni mucho menos cerca de Curzon Street. 
McCready preparó para él una de las tres apacibles casas de 
campo que el Servicio Secreto de Inteligencia británico tenía 
para casos como ése, situadas a una hora escasa de Londres, y 
se hizo enviar el material de instrucción desde la Century 
House. 

Había material escrito y películas, la mayor parte de las 
cuales eran de tipo indistinto, y habían sido tomadas a gran 
distancia o a través de un agujero practicado en el costado de 
un camión de carga, o bien con un potente teleobjetivo 
emplazado en la enramada de algún matorral. Pero los rostros 
se apreciaban con la suficiente nitidez. 

Rowse vio la película y escuchó la cinta de las escenas que 
habían sido registradas la semana anterior en el cementerio de 
Ballycrane. Estudió los rostros del sacerdote irlandés que había 
oficiado el servicio fúnebre y del hombre de la Junta Militar que 
se encontraba a su lado. Pero cuando McCready le puso delante 
las fotografías de los rostros que debería memorizar, su mirada 
volvía una y otra vez a la que mostraba los fríos y apuestos 
rasgos de Kevin Mahoney. 

Cuatro años antes estuvo a punto de matar a ese pistolero 
del IRA. Mahoney se había dado a la fuga y la operación para 
apoderarse de él había costado semanas de paciente trabajo 
clandestino. Finalmente había sido detectado en el curso de una 
operación de engaño mediante la que se le había obligado a 
aventurarse en Irlanda del Norte desde su escondrijo cerca de 
Dundalk, en el Sur. El automóvil en el que viajaba iba conducido 
por otro miembro del IRA, y los dos se habían detenido a poner 
gasolina en una estación de servicio en las inmediaciones de 
Moira. Rowse les seguía en su coche, a prudente distancia, 
mientras iba recibiendo informaciones por radio de los vigilantes 
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apostados a lo largo de la ruta y en el aire. Al enterarse de que 
Mahoney se había detenido a repostar, decidió ir por él. 

Pero cuando llegó a la estación de servicio, el conductor del 
IRA había llenado ya el depósito de gasolina y se encontraba de 
nuevo sentado al volante del coche. A su lado no había nadie. 
Por un momento, Rowse creyó que había perdido su presa. Dijo 
a su compañero que se encargara de vigilar al conductor y se 
apeó del automóvil. En el momento en que él mismo se 
encontraba ocupado en llenar el depósito de gasolina, la puerta 
del servicio de caballeros se abrió y Mahoney apareció en el 
umbral. 

Rowse llevaba su pistola de reglamento de las Fuerzas 
Aéreas Especiales, una «Browning» de trece proyectiles, metida 
en el cinturón, a su espalda, debajo de un chaquetón de obrero, 
de basto paño azul. Una mugrienta gorra de lana le cubría gran 
parte de la cabeza y una barba de varios días le oscurecía el 
rostro. Parecía un trabajador irlandés, la cobertura que había 
adoptado. 

Al salir Mahoney del servicio de caballeros, Rowse se 
agazapó detrás de una bomba de gasolina, sacó su arma, la 
empuñó con las dos manos mientras se ponía en posición de tiro 
y gritó: 

—¡Mahoney, detente! 
Mahoney era muy rápido. Justo cuando Rowse sacaba su 

arma, él echaba mano de la suya. De acuerdo con la Ley, Rowse 
podría haber acabado con él en ese instante de una vez para 
siempre. Deseaba hacerlo. Pero en vez de ello, gritó de nuevo: 

—¡Suéltala o eres hombre muerto! 
Mahoney había sacado ya la pistola, pero todavía la tenía a 

un lado. Miró al hombre semioculto detrás de la bomba de 
gasolina, contempló la «Browning» y tuvo la certeza de que no 
podría vencer. Entonces dejó caer su «Colt». 

En ese momento, dos damas ancianas en un «Volkswagen», 
metieron el coche en la gasolinera. No tenían ni la menor idea 
de lo que estaba ocurriendo, pero lo cierto fue que interpusieron 
directamente su vehículo entre la bomba de gasolina, tras la 
que Rowse se había parapetado, y la pared contra la que 
Mahoney estaba apostado. Eso fue más que suficiente para el 
hombre del IRA. El terrorista se dejó caer al suelo como una 
pesada piedra y recuperó su arma. El conductor intentó acudir 
en socorro de Mahoney, pero el hombre que iba con Rowse se 
encontraba a su lado; el cañón de una pistola entró por la 
ventanilla y le apuntó a la cabeza. 
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Rowse no pudo disparar, ya que las dos mujeres, tras 
habérseles ahogado el motor, se encontraban dentro del coche 
pegando gritos. Mahoney salió de detrás del «Volkswagen», se 
escabulló ocultándose detrás de una furgoneta estacionada y se 
precipitó hacia la carretera. Cuando Rowse inspeccionaba la 
parte de atrás de la camioneta, Mahoney había alcanzado ya el 
centro de la carretera. 

El anciano conductor del «Morris Minor» frenó en seco para 
no atropellar al hombre que cruzaba corriendo por delante de su 
coche. Mahoney, que mantuvo el «Morris Minor» entre él y 
Rowse, abrió la portezuela del vehículo, sacó al anciano 
arrastrándolo por la chaqueta y le asestó un golpe en la nuca 
con la culata de la pistola, dejándole tirado en la carretera. 
Después montó de un salto en el asiento del conductor y se 
alejó a toda prisa. 

Quedaba un pasajero en el coche. El anciano había llevado a 
su nietecita al circo. Rowse, de pie en el centro de la carretera, 
vio abrirse la portezuela delantera del automóvil y cómo la niña 
era arrojada del vehículo en marcha. Escuchó el ahogado chillido 
de la pequeña al caer sobre el pavimento, vio el pequeño cuerpo 
rodando por la carretera, y cómo era atropellado por la 
camioneta que venía por detrás. 

 
—Sí —asintió McCready en voz baja—, sabemos que fue él. 

Pese a los dieciocho testigos que declararon bajo juramento que 
Mahoney, a esas horas, se encontraba tomando unas copas en 
un bar de Dundalk. 

—Después de aquello envié una carta a la madre de la niña 
—explicó Rowse. 

—La Junta Militar también le escribió —comentó McCready—. 
Le expresaban su más sentido pésame, y le decían que la 
muerte de la niña había sido accidental. 

—Fue arrojada del coche —dijo Rowse—. Vi el brazo de ese 
asesino. ¿Así que piensa encargarse de esa operación? 

—Creemos que sí. Pero ignoramos qué medios utilizarán 
para el envío, ni si será por tierra, aire o mar, ni por dónde 
demonios aparecerá. Estamos convencidos de que él dirigirá la 
operación. Ya has escuchado la cinta. 

McCready instruyó a Rowse sobre sus historias de cobertura. 
Iría provisto de dos, no de una sola. La primera sería de una 
transparencia razonable. Con suerte, aunque las investigaciones 
de los otros descubriesen la mentira, siempre dispondría de la 
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segunda identidad. Y con un poco de suerte (una vez más), se 
darían por satisfechos con su segunda cobertura. 

—¿Por dónde he de empezar? —preguntó Rowse cuando la 
semana se acercaba a su fin. 

—¿En qué lugar del mundo te gustaría hacerlo? —preguntó 
McCready a su vez. 

—Si alguien estuviese haciendo averiguaciones sobre el 
tráfico internacional de armas para su próxima novela, no 
tardaría en descubrir que las dos bases europeas para ese 
tráfico son Amberes y Hamburgo —replicó Rowse. 

—Cierto —asintió McCready—. ¿Dispones de contactos en 
alguna de esas ciudades? 

—En Hamburgo vive un hombre al que conozco —contestó 
Rowse—. Es un tipo peligroso, medio loco, pero puede que 
tenga contactos con el hampa internacional. 

—¿Cómo se llama? 
—Kleist. Ulrich Kleist. 
—¡Dios mío!, la verdad es que conoces a cada hijo de puta 

extranjero, Tom. 
—Le salvé la vida por un pelo en cierta ocasión —respondió 

Rowse—. En Mogadiscio. Todavía no estaba loco. Eso vino 
después, cuando alguien convirtió a su hijo en un drogadicto. El 
muchacho murió. 

—¡Ah, sí! —dijo McCready—, eso es algo que puede tener 
sus repercusiones. Muy bien, será Hamburgo. Estaré contigo 
durante todo el tiempo. No me verás, ni tampoco los cerdos con 
los que te topes. Pero estaré allí, en cualquier parte, siempre 
cerca de ti. Si corres peligro, acudiré en tu ayuda, con dos de 
tus antiguos camaradas del regimiento. Estarás protegido; 
daremos la cara por ti si se te ponen mal las cosas. Necesitaré 
estar en contacto contigo de ahora en adelante para ir poniendo 
al día los asuntos de un modo regular. 

Rowse asintió con la cabeza. Sabía que todo eso era una 
mentira, pero se trataba de una mentira piadosa. McCready 
necesitaría ir poniendo al día sus asuntos incluso en el caso de 
que Rowse desapareciese de repente de este planeta, el SIS 
británico sabría hasta dónde había llegado en sus 
investigaciones. Y es que Rowse poseía esa cualidad tan 
apreciada en los grandes espías. Era perfectamente sustituible. 

 
Rowse llegó a Hamburgo a mediados de mayo. No había 

anunciado su visita y se presentó solo. Sabía que McCready y 
los dos «guardaespaldas» le habían precedido en el viaje. No los 



El Manipulador  Frederick Forsyth 

 323

vio al llegar, y tampoco hizo ningún esfuerzo para detectarlos. 
Supuso que conocería a los dos hombres de las Fuerzas Aéreas 
Especiales que acompañaban a McCready, pero no tenía sus 
nombres. No importaba; ellos le conocían y su tarea consistía en 
mantenerse cerca de él pero invisibles. Ésa era su especialidad. 
Los dos hablarían el alemán con soltura. Estarían en el 
aeropuerto de Hamburgo, en las calles, cerca de su hotel, 
vigilándole e informando a McCready, el cual regresaría pronto a 
Londres. 

Rowse evitó los hoteles de lujo, como el «Vier Jahreszeiten» 
y el «Atlantik», y eligió uno más modesto, de la estación de 
ferrocarril. 

En una filial de la agencia «Avis» alquiló un coche pequeño 
en consonancia con su modesto presupuesto, pues tenía que 
hacerse pasar por un novelista de éxito moderado que estaba 
reuniendo datos para su próxima novela. A los dos días 
encontró a Ulrich Kleist, que trabajaba en los muelles 
conduciendo una carretilla elevadora. 

El fornido alemán había parado su máquina y se estaba 
apeando de ella cuando Rowse lo llamó por su nombre. Durante 
un instante, Kleist se puso en guardia, preparándose para la 
defensa; pero, en seguida, reconoció a Rowse. Su ceñudo rostro 
se iluminó con una sonrisa. 

—Tom, Tom, mi viejo amigo. 
Rowse se encontró casi triturado en un abrazo de oso. 

Cuando al fin se vio libre, dio un paso atrás y se quedó 
contemplando al antiguo soldado de las Fuerzas Especiales a 
quien no veía desde hacía cuatro años y a quien había conocido 
en el horno asfixiante de un aeropuerto somalí en 1977. Rowse 
tenía entonces veintidós años, y Kleist le llevaba seis. Pero el 
alemán aparentaba ahora más de cuarenta, muchos más. 

El 13 de octubre de 1977, cuatro terroristas palestinos 
habían secuestrado un avión de «Lufthansa» que hacía el vuelo 
de Mallorca a Francfort, con ochenta y seis pasajeros y una 
tripulación de cinco personas a bordo. Perseguido por las 
autoridades, el jet había aterrizado sucesivamente en Roma, 
Larnaca, Bahrain, Dubai y Aden hasta que, por último, 
habiéndosele acabado el combustible, se detuvo en Mogadiscio, 
la desolada capital de Somalia. 

Y en aquel lugar, pocos minutos después de la medianoche, 
cuando el 18 de octubre comenzaba, el avión fue tomado por 
asalto por un destacamento de las Fuerzas Especiales de la 
Alemania Occidental, las GSG-9, que lograron superarse a sí 
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mismas tras un largo período de entrenamiento a cargo de la 
SAS británica. Aquélla fue la primera misión realizada en el 
extranjero por las tropas de asalto comandadas por el coronel 
Ulrich Wegener. 

Los muchachos eran buenos, francamente buenos, pero dos 
sargentos de la SAS los acompañaban de todos modos. Uno de 
ellos era Tom Rowse..., y aquello sucedió mucho antes de que 
presentase su dimisión. 

Los británicos quisieron participar en la operación por dos 
razones. Ante todo, tenían gran experiencia en forzar, en 
fracciones de segundo, las puertas de un avión selladas; y 
también conocían el manejo de las granadas de «aturdimiento» 
británicas, las cuales lograban tres cosas destinadas a paralizar 
a un terrorista durante dos segundos de importancia vital. Una 
de ellas era el relámpago, que cegaba los ojos no protegidos; 
otra era la onda expansiva, que ocasionaba desorientación en el 
sujeto afectado; la tercera era el estruendo, que lograba 
conmocionar el cerebro a través de los tímpanos y paralizaba el 
poder de reacción del individuo. 

Después del éxito de la operación en la que el avión fue 
rescatado, el canciller Helmut Schmidt mando alinear a sus 
guerreros y los condecoró, a cada uno de ellos, con la medalla al 
mérito, otorgada por la agradecida patria. Los dos británicos se 
esfumaron antes de que políticos y periodistas se presentaran 
en el lugar de los hechos. 

Aunque los dos sargentos de la SAS estuvieron presentes 
tan solo en calidad de asesores técnicos —y el Gobierno 
laborista británico se había mostrado muy intransigente en este 
sentido, lo que ocurrió realmente fue lo siguiente: los dos 
ingleses fueron los primeros en subir por la escalerilla, con el fin 
de forzar la puerta de pasajeros trasera, a la cual habían 
accedido por debajo de la cola del avión, para evitar que los 
terroristas los detectaran. 

Y dado que en aquella oscuridad absoluta resultaba 
imposible intercambiar posiciones en lo alto de la escalerilla de 
aluminio, los dos hombres de la SAS fueron los primeros en 
introducirse por la abertura practicada y arrojaron sus granadas 
de aturdimiento. Entonces se hicieron a un lado para dar paso al 
equipo de la GSG-9 y permitirles que terminaran el trabajo. Los 
dos primeros alemanes fueron Uli Kleist y otro paracaidista. 
Avanzaron hasta el centro del pasillo y se lanzaron al suelo, tal 
como les habían ordenado, sus metralletas apuntadas hacia la 



El Manipulador  Frederick Forsyth 

 325

parte delantera del avión, donde les habían dicho que estarían 
los terroristas. 

Y efectivamente se encontraban allí, pero tras el tabique 
delantero, recobrándose de la explosión. Zohair Yussef Akache, 
alias capitán Mahmoud, que había dado muerte al capitán de 
«Lufthansa» Jürgen Schumann, estaba de pie, empuñando su 
pistola ametralladora. A su lado, una de las dos terroristas, 
Nadia Hind Alameh, había logrado incorporarse y sostenía una 
granada en una mano, mientras que con la otra trataba de 
accionar el seguro. Uli Kleist jamás había disparado a bocajarro 
sobre alguien, así que Rowse, saliendo de detrás de la puerta 
del lavabo, avanzó hasta el pasillo y lo hizo por él. A 
continuación, el equipo de la GSG-9 terminó el trabajo, 
abatiendo al segundo terrorista, Nabi Ibrahim Harb, e hiriendo a 
la otra mujer, Suheila Saleh. Toda la operación había durado 
ocho segundos. 

 
Diez años después, Uli Kleist se encontraba bajo el sol, en 

uno de los muelles de Hamburgo, y sonreía al delgado joven 
que había disparado aquellos dos tiros por encima de su cabeza 
en el pasillo de un avión secuestrado hacía ya tanto tiempo. 

—¿Qué te trae por Hamburgo, Tom? 
—Permíteme invitarte a cenar y te lo contaré. 
Tomaron una picante comida húngara en un csarda, en una 

de las callejuelas interiores de Sankt Pauli, bien alejados de las 
brillantes luces y los elevados precios de la Reeperbahn, y la 
remojaron a placer con unas botellas de Sangre de Toro. Rowse 
habló.   

—Pues sí, parece una buena trama —dijo Kleist cuando el 
británico acabó—. Todavía no he leído tus libros. ¿Han sido 
traducidos al alemán? 

—Aún no —replicó Rowse—. Mi agente literario confía en 
obtener un contrato en Alemania. Eso me ayudaría, el alemán 
es un gran mercado. 

—Vaya, hombre, ¿así que uno puede ganarse la vida 
escribiendo esas novelas de aventuras? 

Rowse se encogió de hombros. 
—Sirve para pagar el alquiler. 
—Y respecto a esa nueva, la de terroristas y traficantes de 

armas y la Casa Blanca, ¿le has puesto título ya? 
—Todavía no. 
El alemán se quedó reflexionando. 
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—Trataré de conseguirte alguna información, sólo con el 
propósito de reunir datos para tu novela, ¿no? —Se echó a reír y 
se dio unos golpecitos en la nariz como si le dijese: «Por 
supuesto, hay algo más que eso, pero todos tenemos que 
ganarnos la vida»—. Dame veinticuatro horas, hablaré con 
algunos amigos. Intentaré enterarme de si saben dónde puedes 
conseguir esa clase de información. Vaya, vaya, ¿así que te van 
las cosas bien desde que dejaste el Ejército? A mí... no tanto. 

—Oí hablar de tus problemas —dijo Rowse. 
—Ach, dos años en la cárcel de Hamburgo. Eso es pan 

comido. Otros dos años más y hubiese salido de allí. Pero, dicho 
sea de paso, bien mereció la pena. 

Kleist, que estaba divorciado, había tenido un hijo. Al chico, 
con sólo dieciséis años, alguien lo inició en el consumo de 
cocaína, y, después, el crack. El muchacho murió a causa de 
una sobredosis. La rabia no convirtió precisamente a Kleist en 
una persona de inteligencia sutil. Descubrió los nombres del 
vendedor colombiano y del distribuidor alemán de aquella 
mercancía que había acabado con la vida de su hijo, entró en un 
restaurante donde los dos estaban cenando y les saltó la tapa 
de los sesos. Cuando llegó la Policía, Kleist no opuso resistencia 
a la detención. Un juez de la vieja escuela, que tenía sus 
propios puntos de vista sobre los traficantes de drogas, prestó 
oídos al alegato de la defensa de que había habido provocación 
e impuso cuatro años de prisión a Kleist. Éste cumplió dos, y ya 
hacia seis meses que había salido de la cárcel. Se rumoreaba 
que habían urdido una maquinación para matarlo. A Kleist 
aquello le tenía sin cuidado. Algunos decían que estaba loco. 

 
Se separaron a eso de la medianoche y Rowse cogió un taxi 

para volver a su hotel. Un hombre en una moto le siguió 
durante todo el trayecto. El motorista utilizó dos veces su 
radiotransmisor portátil. Cuando Rowse hubo pagado al taxista, 
McCready surgió de entre las sombras. 

—No te han seguido —le dijo. Al menos por ahora. ¿Te 
apetece tomar el último trago antes de acostarte? 

Bebieron cerveza en un bar que permanecía abierto durante 
toda la noche, cerca de la estación, y Rowse le informó de la 
conversación que había mantenido. 

—¿Entonces, no se ha creído tu historia de que estás 
buscando material para tu próxima novela? —preguntó 
McCready. 

—Lo sospecha. 
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—Bien, esperemos que haga correr el rumor. Tengo mis 
dudas acerca de que puedas contactar con los verdaderos chicos 
malos de todo este tinglado. Confío más bien en que ellos sean 
los que te aborden. 

Rowse hizo una observación acerca de sentirse algo así 
como un trozo de queso en una trampa para ratones y se bajó 
del taburete en el que estaba sentado junto a la barra del bar. 

—Eso, en una formidable trampa para ratones —apuntó 
McCready mientras lo seguía afuera del bar—, ya que el queso 
permanecerá intacto. 

—Eso es algo que tú y yo sabemos, pero cuéntaselo al queso 
—repuso Rowse antes de retirarse a dormir. 

 
La siguiente noche se encontró con Kleist. El alemán sacudió 

la cabeza. 
—He estado preguntando por todas partes —dijo—, pero lo 

que tú me mencionaste resulta demasiado refinado para 
Hamburgo. Ese tipo de material se consigue en laboratorios del 
Gobierno y en fábricas de armamento. No se encuentra en el 
mercado negro. Pero hay un hombre que se dedica a ello, o al 
menos es eso lo que se rumorea. 

—¿Aquí, en Hamburgo? 
—No, en Viena. El agregado militar de la Embajada soviética 

en esa ciudad es un tal comandante Vitali Kariagin. Y como 
sabrás, sin duda alguna, Viena es el principal canal de salida 
para los fabricantes de armamento checoslovacos. La gran masa 
de sus exportaciones les permite hacerlas por cuenta propia, 
pero hay materiales y compras que necesitan el permiso de 
Moscú. El agente que canaliza esas autorizaciones es Kariagin. 

—¿Y por qué habría de ayudarme? 
—Se rumorea que siente una cierta afición por las cosas 

buenas de la vida. Es miembro del GRU, por supuesto, pero 
incluso los agentes oficiales del Servicio de Inteligencia militar 
soviético tienen aficiones privadas. Al parecer le gustan las 
chicas, las caras, de la clase a las que hay que hacer costosos 
regalos. Y es así que él mismo los acepta, regalos en metálico, 
dentro de un sobre. 

Rowse pensó sobre eso. Sabía que la corrupción es más una 
regla que una excepción en la sociedad soviética, ¿pero un 
comandante del GRU en ese negocio? El mundo del tráfico de 
armas es muy extraño; todo puede ocurrir en él. 

—Por cierto —dijo Kleist—, en esa... novela tuya, ¿saldrá 
alguien del IRA? 
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—¿Por qué me lo preguntas? —inquirió Rowse. Él no le había 
mencionado el grupo terrorista IRA. 

Kleist se encogió de hombros. 
—Hay una unidad aquí. Tienen su base en un bar regido por 

palestinos. Mantienen relaciones con otros grupos terroristas de 
la comunidad internacional, y con vendedores de armas. 
¿Quieres verlos? 

—¡Por el amor de Dios! ¿Por qué? 
Kleist se echó a reír, quizá con demasiada ostentación y 

picardía. 
—Puede resultar divertido —contestó. 
—Y en cuanto a esos palestinos, ¿saben que en cierta 

ocasión liquidaste a cuatro de los suyos? —preguntó Rowse. 
—Es lo más probable. En nuestro mundo cada cual conoce a 

cada cual. En especial si se trata de enemigos. Pero yo sigo 
yendo a tomarme unas copas en su bar. 

—¿Por qué? 
—Por diversión. Para tirar del rabo al tigre. 
«Desde luego está loco de atar», pensó Rowse. 
 
—Creo que deberías ir —dijo McCready horas después, esa 

misma noche—. Podrías enterarte de algo, descubrir alguna 
cosa. Ver algo. O ellos podrían verte y preguntarse qué 
demonios andas haciendo aquí. Si preguntan, tendrán que 
conformarse con la historia de que estás reuniendo información 
para próxima novela. No lo creerán, pero sacarán la conclusión 
de que, en realidad, pretendes comprar armas para utilizarlas 
en América. Se correrá la voz. Y queremos que eso ocurra. 
Tómate sólo un par de cervezas y mantente vigilante. Luego te 
apartas de ese alemán loco. 

McCready no creyó necesario revelarle que tenía 
conocimiento del bar en cuestión. Se llamaba «Hausehohle» o 
«Househole» y persistía el rumor de que un agente infiltrado 
alemán, que trabajaba para los ingleses, había sido 
desenmascarado en aquel lugar el año anterior y le habían 
pegado un tiro en una habitación del primer piso. Lo cierto era 
que el hombre había desaparecido sin dejar rastro. No había 
razón suficiente para que la Policía alemana allanase el lugar, y 
el Servicio de Contraespionaje prefería dejar a los palestinos y a 
los irlandeses donde estaban. El haber puesto patas arriba su 
cuartel sólo hubiera servido para obligarlos a que se 
establecieran en cualquier otra parte. En todo caso, los rumores 
persistían. 
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La noche siguiente, Ulrich Kleist pagó al taxista que los había 
llevado hasta la Reeperbahn y condujo a Rowse por 
Davidstrasse hasta alcanzar la verja de hierro por la que se 
entraba a Herbertstrasse, calle en la que las prostitutas se 
exhibían día y noche tras los ventanales de los escaparates, 
pasó con él por delante de las puertas de las cervecerías y bajó 
por una callejuela hasta el final de aquel barrio, donde el río 
Elba brillaba bajo la luz de la Luna. Torció a la derecha para 
meterse por Bernhard Nochtstrasse, caminó unos doscientos 
metros y se detuvo ante una puerta de madera labrada. 

Pulsó el timbre colocado discretamente a un lado de la 
puerta, y en seguida se abrió una pequeña rejilla. Un ojo le 
contempló, se escucharon los murmullos de una discusión al 
otro lado de la puerta y ésta se abrió. Tanto el portero como el 
hombre vestido de esmoquin que estaba a su lado eran árabes. 

—¡Muy buenas noches, Mr. Abdallah! —dijo cariñosamente 
Kleist en alemán—. Estoy sediento y me apetecería tomar un 
trago. 

Abdallah se quedó mirando a Rowse. 
—Oh, este hombre es digno de confianza, se trata de un 

buen amigo mío —dijo Kleist. 
El árabe hizo un gesto se asentimiento al portero, que abrió 

la puerta del todo para dejarlos pasar. Kleist era fuerte y 
grandullón, pero el portero era una mole, tenía la cabeza rapada 
y no parecía hombre el que se pudiese gastar alguna broma. En 
otro tiempo, en los campamentos del Líbano, había sido un 
matón de las fuerzas del orden de la OLP. En cierto modo, 
seguía siéndolo. 

Abdallah condujo a los dos hombres hasta una mesa, llamó a 
un camarero con un gesto de su mano y le ordenó en árabe que 
atendiese a sus huéspedes. Dos agraciadas muchachas de 
alterne, ambas alemanas, abandonaron la barra y fueron a 
reunirse con ellos. Kleist sonrió con picardía. 

—Ya te lo dije. Ningún problema. 
Permanecieron sentados, tomando unas copas. De vez en 

cuando, Kleist sacaba a bailar a una de las chicas. Rowse 
jugueteaba con el vaso e inspeccionaba el recinto. Pese a que el 
local estaba situado en un callejón de mala muerte, el 
«Househole» estaba decorado con gran lujo, su música era 
buena y las bebidas no habían sido bautizadas. Incluso las 
chicas eran guapas, e iban bien vestidas. 

Algunos de los clientes eran árabes de nacimiento, otros, 
alemanes. Parecían gente acomodada y dedicada sólo a pasar 
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un buen rato. Rowse llevaba traje y corbata; sólo Kleist se 
distinguía de la concurrencia ya que vestía la parda cazadora de 
cuero de piloto de las Fuerzas Aéreas y una camisa de cuello 
abierto debajo. De no haber sido quien era, con la reputación 
que tenía, Abdallah no le hubiese permitido entrar debido a su 
atuendo. 

Aparte del temible portero, Rowse no pudo apreciar ningún 
otro indicio de que el local fuese una madriguera para gente 
distinta a esos hombres de negocios, que se mostraban 
dispuestos a ser despojados de una gran cantidad de dinero en 
la esperanza, totalmente infundada, de poder llevarse a su casa 
a alguna de las muchachas de alterne. La mayoría de ellos 
tomaba champán; Kleist había pedido cerveza. 

En la pared detrás de la barra había un gran espejo, que 
dominaba toda la zona de las mesas. Era un espejo 
unidireccional; detrás se encontraba el despacho del gerente. 
Dos hombres estaban de pie ante el cristal, mirando hacia 
abajo. 

—¿Cuál de ellos es tu hombre? —preguntó uno de ellos en 
voz baja, con esa áspera pronunciación gutural de las erres 
característica de Belfast. 

—Un alemán llamado Kleist. Viene por aquí de vez en 
cuando. Perteneció a las Fuerzas Especiales. Pero lo dejó, ya no 
pertenece a ese Cuerpo. Estuvo dos años en prisión por 
asesinato. 

—No me refiero a él —replicó el otro—, hablo del otro, del 
que está con él. Del británico. 

—No tengo ni idea, Seamus. Se ha presentado aquí por las 
buenas. 

—Pues entérate de quién es —insistió el otro—. Yo le he 
visto antes en alguna parte. 

 
Los dos hombres aparecieron cuando Rowse se dirigió hacia 

el servicio de caballeros. Rowse había utilizado el urinario y 
estaba lavándose las manos cuando los dos entraron. Uno de 
ellos se acercó al urinario, se quedó de pie frente a la taza y 
comenzó a manipular los botones de su bragueta. Era el más 
alto y fornido de los dos. El más delgado, un irlandés de buena 
presencia, se quedó junto a la entrada. Se metió la mano en un 
bolsillo de la chaqueta y sacó una pequeña cuña de madera. 
Entonces se agachó, la dejó en el suelo y la empujó con un pie 
por debajo de la puerta. Así no recibirían ninguna visita 
inesperada. 
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Rowse vio en el espejo lo que el hombre hacía, pero 
aparentó no darse por enterado. Cuando el hombrachón se 
apartó del urinario, Rowse estaba preparado. Se dio media 
vuelta, esquivó hábilmente el primer golpe que el grandullón 
pretendió asestarle en la cabeza con el puño de su enorme 
manaza y le dio un puntapié en la rodilla izquierda, lastimándole 
el sensible tendón que está bajo la rótula. 

El grandullón, cogido por sorpresa, gruñó de dolor. La pierna 
izquierda le falló, se retorció y agachó la cabeza hasta la altura 
de la cintura. La rodilla de Rowse subió con gran violencia y fue 
a estrellarse contra la mandíbula de su atacante. Se escuchó el 
crujido de dientes que se quiebran, y un fino chorro de sangre 
se escapó por entre los partidos labios del hombre que tenía 
frente a él. El hombrachón sintió que el dolor le subía por el 
muslo desde su rodilla magullada. La pelea terminó con el tercer 
golpe: cuatro nudillos rígidos se hundieron bajo la nuez de Adán 
en la garganta del hombre. Rowse se volvió hacia el que estaba 
cerca de la puerta. 

—¡Tómeselo con calma, amigo! —dijo el hombre llamado 
Seamus—. Él sólo quería hablar con usted. 

Seamus tenía una amplia y cautivadora sonrisa, propia de un 
jovencito incauto, que debería de causar estragos entre las 
mujeres, pero su mirada era fría y vigilante. 

—¿Qu'est-ce qui se passe? —preguntó Rowse. Al entrar al 
club se había hecho pasar por un turista suizo. 

—Dejemos eso, Mr. Rowse —dijo Seamus—. En primer lugar, 
usted lleva la palabra británico escrita de pies a cabeza. En 
segundo, su fotografía se encuentra en la contraportada de su 
libro, que leí con gran interés. Y, en tercer lugar, fue miembro 
de las SAS y estuvo destinado en Belfast hace años. Creo 
haberlo visto en alguna parte. 

—¿Así que es eso? —replicó Rowse—. Ya estoy fuera de todo 
aquello, fuera del todo. Ahora escribo novelas para poder vivir. 
No hay más. 

Seamus O'Keefe se quedó pensativo. 
—Bien pudiera ser —admitió—. Si los británicos quisiesen 

infiltrar agentes en mi club, no creo que utilizaran a una 
persona cuyo rostro se encuentra estampado en tantos libros. 
¿O lo harían? 

—Podrían hacerlo —replicó Rowse—, pero no conmigo. Y la 
razón es que yo jamás volvería a trabajar para ellos. Hubo un 
momento en que nuestros caminos se separaron para siempre. 
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—Me gusta oír eso, para estar seguro. Pues bien, en ese 
caso, hombre de la SAS, vamos a tomar un trago. Uno de 
verdad. Para brindar por los viejos tiempos. 

El irlandés retiró la cuña y abrió la puerta. Sobre las 
baldosas, a gatas, el hombre alto y corpulento gemía de dolor. 
Rowse atravesó el umbral de la puerta, O'Keefe se detuvo unos 
instantes para susurrar algo al oído del grandullón. 

En el bar, Ulrich Kleist seguía sentado a la mesa. Las chicas 
se habían marchado ya. El gerente y el gigantesco portero 
estaban de pie, junto a su mesa. Cuando Rowse pasó por su 
lado, Kleist enarcó una ceja. Si Rowse hubiese asentido, el 
alemán se hubiera enzarzado en una pelea, a pesar de que la 
desigualdad de condiciones no dejase lugar a dudas sobre su 
funesto desenlace. Rowse denegó con la cabeza. 

—Todo está en orden, Uli. Tranquilo. Vete a casa. Ya nos 
veremos. 

O'Keefe se llevó a Rowse a su propio apartamento. Tomaron 
«Jamesons» con agua. 

—Háblame de esas averiguaciones, hombre de la SAS —dijo 
O'Keefe en tono sereno. 

Rowse sabía que otros dos hombres estaban apostados en el 
pasillo, prestos para acudir si eran llamados. No había necesidad 
de emplear más violencia. A grandes rasgos expuso a O'Keefe la 
trama de la próxima novela que pretendía escribir. 

—Entonces, ¿no va a aparecer nada sobre los muchachos de 
Belfast? —preguntó O'Keefe. 

—No puedo utilizar el mismo argumento dos veces —replicó 
Rowse—. Mis editores no me lo aceptarían. Esta vez escribiré 
sobre América. 

 
Estuvieron charlando durante toda la noche. Y bebiendo. 

Rowse aguantaba muy bien el whisky, lo cual le vino de perillas. 
O'Keefe le dejó marchar casi al amanecer. Rowse hizo a pie el 
camino de regreso a su hotel con el fin de eliminar los vapores 
del alcohol. 

Los otros se encargaron de trabajar a Kleist en unos grandes 
almacenes abandonados, adonde le habían llevado por la fuerza 
después de que Rowse saliese del club. El corpulento portero 
fue el encargado de derribarlo. Además, había otro palestino, 
que se dedicaba a utilizar sus instrumentos. Ulrich Kleist se 
distinguía por su gran resistencia, pero los palestinos habían 
aprendido en el sur del Líbano las técnicas de infligir dolor. 
Kleist se mantuvo todo lo que pudo, pero no resistió hasta el 
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amanecer. Abandonaron su cadáver antes de que el sol saliera. 
Para Kleist fue un bienvenido descanso. El irlandés que había 
recibido la paliza en el servicio de caballeros se limitó a vigilar y 
a escuchar, palpándose de vez en cuando la boca, herida. 
Cuando todo había finalizado, acudió a informar a O'Keefe de lo 
que se había enterado. El jefe de la delegación del IRA asintió 
con la cabeza. 

—Ya pensaba yo que había algo más que esa historia de la 
novela —dijo. Después envió un telegrama a Viena. El texto 
había sido cuidadosamente redactado. 

Cuando Rowse salió del apartamento de O'Keefe y regresó al 
hotel cerca de la estación de ferrocarril, caminando por las 
calles de la ciudad que se despertaba, uno de sus 
guardaespaldas lo siguió con cautela. El otro estuvo vigilando el 
edificio de los grandes almacenes abandonados, pero no 
intervino. 

 
A la hora del almuerzo, Rowse se comió un descomunal 

Bratwurst fuertemente condimentado con mostaza dulce 
alemana. Lo había adquirido en un Schnellimbiss, en uno de 
esos puestos emplazados en las esquinas donde preparan 
deliciosas salchichas en forma de bocadillo para aquellos que 
andan con prisas. Mientras comía, hablaba con los labios 
torcidos hacia un lado, dirigiéndose al hombre que caminaba al 
lado suyo. 

—¿Piensas que O'Keefe te ha creído? —preguntó McCready. 
Es posible que se lo haya tragado. A fin de cuentas, se trata 

de una explicación bastante plausible. Después de todo, los 
autores de novelas de suspense tienen que investigar cosas 
harto peregrinas en los más extraños lugares. Pero quizás 
abrigue sus dudas. No es un imbécil. 

—¿Piensas que Kleist te ha creído? 
Rowse soltó la carcajada. 
—No, Uli, no. Está convencido de que soy una especie de 

renegado, que me he convertido en un mercenario y que ando 
en busca de armas para suministrárselas a algún cliente. Se 
mostró demasiado educado como para echarme eso en cara, 
pero es seguro que no se ha dado por satisfecho con la historia 
de que busco datos para una novela. 

—¡Aja! —replicó McCready—. Pues bien, quizás anoche nos 
hayamos apuntado un tanto. Realmente estás logrando que se 
fijen en ti. Ya veremos si en Viena continúa tu racha de buena 
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suerte. Por cierto, mañana por la mañana saca un billete de 
avión. Paga en efectivo en el mismo aeropuerto. 

 
El avión con destino a Viena hacía escala en Francfort y 

despegó a su hora fijada. Rowse viajó en primera clase. 
Después del despegue, las azafatas distribuyeron los periódicos. 
Como se trataba de un vuelo nacional alemán, no había ningún 
diario en inglés. Rowse, cuyo alemán era bastante limitado, se 
dedicó a descifrar los titulares. Uno de ellos, que cubría casi la 
mitad inferior de la primera página del Morgenpost, no necesitó 
descifrarlo. 

El rostro que aparecía en la fotografía tenía los ojos cerrados 
y aparecía cubierto de desperdicios. Los titulares decían: 

 
ENCONTRADO MUERTO EL ASESINO 
DE UNOS MAGNATES DE LA DROGA 

 
En el artículo se explicaba que unos empleados del servicio 

de limpieza municipal habían encontrado el cadáver junto a un 
contenedor de basuras en una avenida cercana a los muelles, " 
la Policía”, que estaba investigando el caso, lo consideraba un 
ajuste de cuentas. 

 Rowse se levantó de su asiento, descorrió la cortina que 
aislaba la primera clase de la clase turista y avanzó por el 
pasillo en dirección a los lavabos. Cuando llegó a uno de los 
últimos asientos del avión dejó caer con fuerza el periódico en el 
regazo de un hombre que estaba leyendo la revista de a bordo y 
que le miró con sorpresa, frunciendo el ceño. 

—¡Hijo de puta! —le dijo Rowse en tono silbante. 
 
Para sorpresa de Rowse, el comandante Kariagin atendió su 

llamada a la Embajada soviética en el primer intento que hizo 
por ponerse en contacto con él. Rowse le habló en ruso. 

Los soldados de las Fuerzas Aéreas Especiales, y muy 
particularmente los oficiales, han de ser unas criaturas de 
múltiples talentos. Como la unidad básica de combate de la SAS 
está integrada únicamente por cuatro hombres, se hace 
necesario un amplio espectro de habilidades por su parte. 
Dentro de un grupo de cuatro hombres, los cuales reciben un 
exhaustivo entrenamiento médico, es imprescindible que estén 
capacitados para operar una emisora de radio y que dominen 
varias lenguas entre ellos, aparte de la gran diversidad de 
técnicas de combate que han de utilizar. Ya que su 
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destacamento había actuado en Malasia, Indonesia, Omán, 
Centroamérica y Sudamérica, los idiomas favorecidos habían 
sido siempre malayo, árabe y español. Para sus actuaciones en 
el marco de la OTAN, las lenguas preferidas habían sido el ruso 
(por supuesto) y uno o dos de los idiomas de los países aliados. 
Rowse hablaba francés, ruso y el gaélico irlandés. 

El hecho de que un completo extraño telefoneara a la 
Embajada preguntando por el comandante Kariagin no era algo 
que resultase tan raro. Aparte de su función de cobertura como 
agregado militar, ese agente del GRU tenía la misión de vigilar 
la constante afluencia de solicitudes extranjeras para la compra 
de armas al Omnipol checoslovaco. 

Las solicitudes intergubernamentales se presentaban 
directamente al Gobierno de Husak en Praga. Y no eran de la 
incumbencia del comandante. Pero otras, de procedencia más 
dudosa, llegarían a la delegación del Omnipol en el extranjero, 
cuya base neutral se hallaba en Viena. Kariagin se encargaría de 
revisarlas en su totalidad. Algunas las aprobaría, otras las 
enviaría a Moscú para que allí tomasen una decisión al respecto, 
pero había algunas a las que pondría su veto personal. De lo 
que no informaba a Moscú era que esta última clase de 
decisiones eran susceptibles de ser influenciadas mediante una 
propina generosa. Acordó encontrarse con Rowse esa misma 
noche en el «Sacher's». 

 
El comandante no tenía ese aspecto de ruso que conocemos 

por las caricaturas. Era un hombre agraciado, siempre 
acicalado, bien peinado y mejor vestido. El comandante era 
persona conocida en ese famoso restaurante. El jefe de 
camareros les condujo hasta un tranquilo rincón, lejos de la 
orquesta y apartado de la algarabía de los demás comensales. 
Los dos hombres tomaron asiento y pidieron un Schnüzel, que 
acompañaron con una botella de ligero vino tinto austriaco. 

Rowse le expuso la necesidad que tenía de obtener datos 
para su novela. Kariagin le escuchó con exquisita cortesía. 

—Esos terroristas norteamericanos... —comenzó a decir 
cuando Rowse finalizó su exposición. 

—Terroristas de ficción —le corrigió Rowse. 
—Por supuesto, esos terroristas norteamericanos de ficción, 

¿qué es lo que andan buscando? 
Rowse sacó del bolsillo interior de su chaqueta un pliego 

escrito a máquina y se lo tendió. El ruso leyó la lista, enarcó las 
cejas y se lo devolvió. 
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—¡Imposible! —exclamó—. Usted no se ha dirigido a la 
persona adecuada. ¿Por qué ha venido a verme? 

—Un amigo mío de Hamburgo me dijo que usted estaba 
extraordinariamente bien informado. 

—Permítame que cambie mi pregunta: ¿por qué se molesta 
en ir a ver a alguien? ¿Por qué no se lo inventa? Al fin y al cabo 
sólo se trata de una novela, ¿no? 

—Por un prurito de autenticidad —contestó Rowse—. Hoy en 
día, el novelista que pretenda ser moderno no puede escribir 
cosas que sean falsas. En los tiempos que vivimos son 
demasiados los lectores que no desean verse tratados por una 
obra como si fuesen unos escolares mocosos. 

—Me temo, Mr. Rowse, que usted ha llamado a la puerta 
equivocada. En esa lista hay algunos apartados que no encajan 
en los marcos de la producción armamentista convencional. 
Maletines con trampas explosivas, minas «Claymore»..., nada 
de eso es suministrado por el bloque socialista, así de simple. 
¿Por qué no opta por el uso de armas convencionales en su... 
novela? 

 —Porque los terroristas... 
—Terroristas de ficción —le corrigió Kariagin en un 

murmullo. 
—Por supuesto, esos terroristas de ficción, aparentemente... 

es decir, eso es lo que les atribuyo en mi obra, quieren llevar a 
cabo una acción ultrajante en la que se vea envuelta la Casa 
Blanca. Y eso no lo lograrían con simples rifles adquiridos en 
una armería de Texas. 

—No puedo ayudarle —dijo el ruso, enjugándose los labios 
con la servilleta—. Estamos en los días del glasnot. Las armas 
de las que usted me habla, como ese tipo de minas 
«Claymore», que, además, son de fabricación estadounidense y, 
por lo tanto, no obtenibles... 

—Existe una copia de la misma fabricada en el bloque 
oriental —insistió Rowse. 

—Ese tipo de armas, simplemente, no se suministran, a 
menos de que sea de Gobierno a Gobierno, y tan sólo con fines 
de legítima defensa. A mi país no se le ocurriría ni en sueños 
suministrar esa clase de material o aprobar su suministro por 
parte de un Estado amigo. 

—Como Checoslovaquia. 
—Tal como usted dice, como Checoslovaquia. 
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—Pero esa clase de armas aparece ahora en las manos de 
ciertos grupos terroristas —replicó Rowse—. En poder de los 
palestinos, por ejemplo. 

—Es posible, pero no tengo ni la más remota idea de cómo 
las consiguen —dijo el ruso, haciendo ademán de levantarse—. 
Y ahora, amigo mío, si tiene a bien excusarme... 

—Sé que hay un montón de cosas por indagar —dijo 
Rowse—, pero en pro de esa búsqueda de autenticidad he 
reservado un modesto fondo para la investigación. 

Rowse levantó una esquina del periódico plegado que había 
colocado en la tercera silla de la mesa. Un delgado sobre blanco 
asomó entre las páginas. Kariagin se sentó de nuevo, cogió el 
sobre y echó una mirada al fajo de marcos alemanes que había 
en su interior, lo contempló, y a continuación lo guardo en el 
bolsillo interior de su chaqueta. 

—Si yo estuviese en su lugar y desease obtener cierta clase 
de material para vendérsela a un grupo de terroristas 
americanos —todos de ficción, por supuesto—, creo que optaría 
por hacer un viaje a Trípoli, donde intentaría obtener una 
entrevista con cierto coronel llamado Hakim al-Mansur. Y ahora 
tengo que irme, realmente. ¡Buenas noches, Mr. Rowse! 

 
—De momento, todo va muy bien —comento McCready 

cuando los dos se encontraron, uno junto al otro, en el urinario 
de caballeros en una tabernucha de mala muerte, situada en las 
proximidades del río—. Creo que deberías ir allí. 

—¿Y qué pasa con el visado? 
—Lo mejor sería que te dirigieras a la Oficina del Pueblo 

Libio, en La Valetta. Si te conceden el visado sin dilación, 
significaría que tu visita ha sido anunciada ya. 

—Crees que Kariagin pasará el informe a Trípoli? —preguntó 
Rowse. 

—Sí, eso creo. En caso contrario, ¿para qué insinuarte que te 
dirigieras a esa ciudad? Por supuesto que sí, Mr. Kariagin 
ofrecerá a su amigo al-Mansur la oportunidad de ver quién eres, 
de corroborar con algo más de profundidad esa ridícula historia 
tuya. A la postre, nadie se traga ya ese cuento de tu búsqueda 
de datos para la novela. Ya has saltado el primer obstáculo. 
Esos chicos malos empiezan a creer realmente que no eres más 
que un renegado que trata de hacer un rápido y lucrativo 
negocio trabajando para alguna agrupación clandestina de 
lunáticos norteamericanos. Al-Mansur deseará saber muchas 
más cosas sobre el asunto, tenlo por seguro. 
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Rowse voló de Viena a Roma y desde allí a la capital de 
Malta. A los dos días de su llegada —no había necesidad de 
echárseles en los brazos, como McCready había apuntado— 
presentó su solicitud en la Oficina del Pueblo con el fin de 
obtener un visado para visitar Trípoli. El motivo que adujo fue el 
deseo de buscar datos para un libro que pensaba escribir sobre 
los sorprendentes avances que la Jamahariya del Pueblo había 
realizado. Recibió el visado en veinticuatro horas. 

A la mañana siguiente, Rowse embarcó en un avión de las 
Líneas Aéreas Libanesas que despegó del aeropuerto de La 
Valetta con destino Trípoli. Cuando tuvo ante su vista las pardas 
y amarillentas costas de la Tripolitania, que se extendían a lo 
largo de las brillantes aguas azules del Mediterráneo, Rowse 
pensó en el coronel David Stirling y en muchos otros, como 
Paddy Mayne, Jock Lewis, Reilly, Almonds, Cooper y el resto, los 
primeros hombres de las Fuerzas Aéreas Especiales que, justo 
después de la formación de ese grupo, atacaron, asaltaron e 
hicieron volar por los aires las bases alemanas a lo largo de toda 
esa costa, más de una década antes de que él naciera. 

Y también pensó en las palabras que McCready le dijo en el 
aeropuerto de La Valetta mientras los dos guardaespaldas le 
esperaban en el automóvil: 

—Me temo que Trípoli es un lugar al que no puedo 
acompañarte. Allí perderás tu retaguardia. Cuando llegues a esa 
ciudad, te encontrarás solo. 

Y como sus predecesores en 1941, muchos de los cuales 
quedaron enterrados en el desierto, Rowse aprendería que en 
Libia estaría completamente solo. 

El avión se inclinó hacia un ala y se dispuso a aterrizar en el 
aeropuerto de Trípoli. 
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CAPÍTULO III 
 
 

Al principio no parecía haber problema alguno. Rowse hizo el 
viaje en clase turista y fue uno de los últimos en salir del avión. 
Siguió a los demás pasajeros por la escalerilla para ir a caer en 
las garras del sol abrasador de una mañana libia. Desde la 
terraza de observación del moderno y blanco edificio de 
aeropuerto, un par de ojos impasibles se fijaron en él y unos 
prismáticos se recrearon literalmente en su persona mientras 
cruzaba la asfaltada pista de aterrizaje en dirección a la puerta 
de «Llegadas». 

Pasados unos segundos, los prismáticos fueron dejados a un 
lado, y murmuradas unas cuantas palabras en árabe. 

Rowse se sumergió en el frescor del aire acondicionado de la 
sala de llegadas y se colocó al final de la cola de los que 
esperaban su turno para mostrar el pasaporte. Los policías de 
emigración, con sus ojos negros como el azabache, se tomaban 
la tarea con toda calma, hojeaban cada página de cada 
pasaporte, contemplaban con gran atención el rostro de cada 
pasajero, comparándolo detenidamente con la fotografía del 
pasaporte y consultando en todo momento un manual que 
mantenían fuera de la vista, debajo de sus escritorios. Los 
poseedores de pasaporte libio se alineaban en una cola aparte. 

Dos ingenieros petroleros estadounidenses, que habían 
viajado en la zona de fumadores sentados detrás de Rowse, 
eran los últimos de la cola. Rowse tuvo que esperar veinte 
minutos hasta llegar ante el escritorio del policía que controlaba 
los pasaportes. 

 Éste, con uniforme verde, le cogió el pasaporte, lo abrió y 
echó una mirada a una nota que tenía debajo del escritorio. Sin 
la más mínima expresión en su rostro, alzó la mirada e hizo una 
seña a alguien que estaba detrás de Rowse. El excombatiente 
de la SAS sintió un golpecito en el hombro. Se volvió. Se 
encontró de cara con otro policía vestido de uniforme verde, 
algo más joven, cuya actitud era cortés, pero firme. Dos 
soldados armados lo escoltaban a prudente distancia. 



El Manipulador  Frederick Forsyth 

 340

—Tendría la amabilidad de acompañarme —le dijo el joven 
en un inglés bastante aceptable. 

—¿Hay algo que no esté en orden? —preguntó Rowse. 
Los dos ingenieros estadounidenses habían enmudecido. En 

una dictadura, el hecho de sacar a un pasajero de la cola del 
control de pasaportes hace enmudecer a la gente. 

El policía que se le había acercado alargó la mano y retiró 
del escritorio el pasaporte de Rowse. 

—Por aquí, si tiene la amabilidad —dijo. 
Los dos soldados armados se adelantaron y se colocaron 

junto a él, uno a cada lado. El policía echó a andar, seguido por 
Rowse y los soldados que le escoltaban. Cruzaron el vestíbulo 
de pasajeros y se adentraron por un largo pasillo. Al final del 
mismo, el policía abrió una puerta a la izquierda e hizo un 
ademán indicativo a Rowse de que debía entrar. Los soldados se 
apostaron a cada lado de la puerta. 

El oficial de Policía siguió a Rowse dentro de la habitación y 
cerró la puerta. Era un aposento pintado de blanco, con 
ventanas protegidas por barrotes. Una mesa y dos sillas, una 
frente a la otra, se encontraban en el centro de la habitación y 
no había nada más allí. De una de las paredes colgaba un gran 
retrato de Muammar el-Gaddafi. Rowse se sentó en una de las 
sillas; el policía lo hizo enfrente y se puso a estudiar su 
pasaporte. 

—No entiendo qué ocurre —protestó Rowse—. Mi visado me 
fue concedido ayer por su Oficina del Pueblo en La Valetta. 
¿Seguro que está en regla? 

El policía se limitó a hacer un gesto lánguido con la mano, 
dándole a entender que debía permanecer tranquilo. El 
excombatiente de las Fuerzas Aéreas Especiales lo estaba. Una 
mosca zumbó. Transcurrieron cinco minutos. 

Rowse escuchó el chirriar de la puerta al abrirse a sus 
espaldas. El joven policía alzó la mirada, se puso de pie de un 
salto, chocó los tacones de sus botas e hizo el saludo militar. 
Acto seguido, y sin pronunciar ni una palabra, salió de la 
habitación. 

—Bien, Mr. Rowse, ¿así que por fin ha llegado? 
La voz era cálida y bien modulada y su inglés tenía el acento 

y la corrección que sólo pueden ser adquiridos en alguno de los 
mejores colegios británicos. Rowse volvió la cabeza. No hizo el 
menor gesto que pudiese indicar que había reconocido ese 
rostro, aunque se había pasado horas enteras estudiando las 
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fotografías de aquel hombre durante las sesiones de 
entrenamiento que McCready le había impartido. 

«Es una persona cortés, de cultura urbana y de una 
exquisita educación... adquirida en nuestro país —le había dicho 
McCready—. También se distingue por una crueldad sin límites, 
y es letal de pies a cabeza. Cuídate mucho de Hakim al-
Mansur.» 

 
El jefe del servicio de contraespionaje libio era mucho más 

joven de lo que las fotografías daban a entender, apenas algo 
mayor que el mismo Rowse. Tenía treinta y tres años, se decía 
en el expediente. 

En 1969, Hakim al-Mansur, que tenía a la sazón quince años 
de edad, era un escolar que asistía a un internado privado en 
Harrow en las afueras de Londres, también el hijo y heredero de 
un cortesano de cuantiosa fortuna, confidente del rey libio Idris, 
con quien le unía además una íntima amistad. 

Aquel año, un grupo de oficiales jóvenes y de espíritu 
radical, acaudillados por un coronel desconocido, de origen 
beduino, llamado Gaddafi, llevaron a cabo un golpe de Estado 
mientras el Rey se encontraba de viaje por el extranjero y lo 
derrocaron. Los oficiales rebeldes proclamaron de inmediato la 
formación de la Jamahariyah del Pueblo, la República Socialista. 
El Rey y su corte se refugiaron en Génova, adonde llevaron sus 
considerables riquezas, e hicieron un llamamiento a Occidente 
para que los ayudase en la restauración del viejo régimen. 
Nadie acudió. 

Sin saberlo su padre, el joven Hakim se encontraba 
embelesado con el curso tomado por los acontecimientos en su 
patria. Ya había repudiado a su padre y todos sus políticos tan 
sólo un año antes, cuando su exaltada imaginación juvenil se 
vio enardecida por los disturbios callejeros y la situación 
prerrevolucionaria creada en París por los estudiantes radicales 
y los obreros de la izquierda. No es un fenómeno desconocido el 
hecho de que la juventud apasionada se lance en los brazos de 
los políticos radicales, y el joven escolar de Harrow en 
particular, había abrazado esa causa en cuerpo y alma. Sin 
perder ni un momento, se puso a bombardear la Embajada libia 
en Londres con peticiones encendidas para que le permitieran 
abandonar el internado de Harrow y regresar a su patria, donde 
pensaba unirse a la revolución socialista. 

Sus cartas fueron estudiadas y sus peticiones rechazadas. 
Pero uno de los diplomáticos, un simpatizante del viejo régimen, 
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escribió a Ginebra para informar al padre de Hakim al-Mansur 
de las veleidades de su hijo. Se produjo entonces una rabiosa 
disputa entre padre e hijo. El chico se negó a retractarse. 
Viéndose despojado de sus ingresos a los diecisiete años de 
edad, el joven Hakim al-Mansur tuvo que abandonar Harrow 
antes de acabar sus estudios. Durante un año anduvo dando 
vueltas por Europa, mientras intentaba convencer a Trípoli de su 
lealtad y buenas intenciones, pero era rechazado una y otra vez. 
En 1972 aparentó que había cambiado de modo de pensar, hizo 
las paces con su padre y se integró a la corte en el exilio, en 
Ginebra. 

Durante ese tiempo tuvo la oportunidad de enterarse de los 
planes de una conjura, en la que estaba implicado un gran 
número de oficiales formados en la SAS británica, contratados 
por el canciller de Finanzas del rey Idris, con el fin de organizar 
un golpe de Estado en contra del coronel Gaddafi, que llevarían 
a cabo unos comandos en las zonas costeras de Libia, y que 
partirían de Génova en un buque llamado Leonardo da Vinci. El 
objetivo de la operación era tomar por asalto la cárcel principal 
de Trípoli, la llamada «Trípoli Hilton», y liberar a todos los jefes 
de clan de los nómadas del desierto, los cuales eran partidarios 
del rey Idris y odiaban a muerte al coronel Muammar el-
Gaddafi. Los jefes nómadas se darían a la fuga, alzarían a sus 
tribus y derrocarían al usurpador. De inmediato, Hakim al-
Mansur reveló todo el plan a la Embajada libia en París. 

De hecho, el plan ya había sido descubierto (por la CÍA, que 
más tarde se lamentó de ello) y desmantelado, a petición de los 
estadounidenses, por las Fuerzas de Seguridad italianas. Pero 
aquel gesto de Hakim al-Mansur le valió una larga y prolongada 
entrevista con un funcionario de la Embajada libia en París. 

El joven se había aprendido de memoria casi todos los 
farragosos discursos del coronel Gaddafi y hecho suyas las 
estrafalarias ideas del caudillo libio; sus conocimientos y 
entusiasmo lograron impresionar lo suficiente al oficial que lo 
interrogó como para que el joven y ardoroso revolucionario 
obtuviese el permiso para regresar a su país. Dos años después 
se había incorporado al Servicio Secreto de Inteligencia, al 
Mukhabarat. 

El coronel Gaddafi en persona se entrevistó con él, supervisó 
su carrera y le prestó apoyo durante aquellos años. Entre 1974 
y 1984, el joven al-Mansur llevó a cabo una serie de «asuntos 
delicados» en el extranjero para el coronel Gaddafi, moviéndose 
sin dificultad por el Reino Unido, Estados Unidos y Francia —
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donde la elocuencia y cortesía de que hizo gala fueron muy 
apreciadas—, así como por los nidos terroristas de Oriente 
Medio, en los que se convirtió en un árabe de los pies a la 
cabeza. Dirigió en persona el asesinato de tres enemigos 
políticos de Gaddafi que vivían en el extranjero, y entabló lazos 
de profunda alianza con la OLP, convirtiéndose además en un 
amigo íntimo y admirador de los cabecillas y de las eminencias 
grises del movimiento Septiembre Negro, en especial de Abu 
Hassan Salameh, a quien se parecía mucho. 

Tan sólo un fuerte catarro le impidió reunirse con Salameh 
en el squash celebrado aquel día de 1979 cuando el Mossad 
logró arrinconar al fin al hombre que había planificado la 
matanza de los atletas judíos en las olimpíadas celebradas en 
Munich y le hizo volar en pedazos. El comando enviado por Tel 
Aviv jamás llegó a saber cuan cerca habían estado de matar a 
dos pájaros similares con una sola bomba. 

En 1984 el coronel Gaddafi lo había ascendido a jefe de 
todas las operaciones terroristas en el extranjero y dos años 
después el mismo caudillo libio se veía reducido a un simple 
manojo de nervios a causa de las bombas y misiles 
estadounidenses. Por ello ardía en deseos de venganza, y la 
misión de al-Mansur consistía en proporcionársela... 
rápidamente. En relación con los británicos, no había 
problemas; los hombres del IRA (a los que en privado veía como 
a bestias feroces) se encargarían de dejar un reguero de sangre 
y muerte por todo el Reino Unido si se les suministraban los 
medios apropiados. El problema era encontrar un grupo similar 
dentro de Estados Unidos. Y allí estaba ese joven inglés, que 
podría ser un renegado..., o no serlo. 

 
—Mi visado, le repito, está en regla —insistió Rowse, 

indignado—, así que ¿puedo preguntarle qué demonios está 
pasando? 

—Por supuesto, Mr. Rowse, y la respuesta es muy simple. La 
entrada a Libia le ha sido denegada. 

Al-Mansur cruzó el aposento y se quedó contemplando a 
través de una ventana los hangares del servicio de 
mantenimiento del aeropuerto que se veían al fondo. 

—¿Pero por qué? —preguntó Rowse—. Mi visado fue 
expedido ayer mismo en La Valetta. Está en regla. Todo lo que 
quiero hacer es recoger algunos datos para unos pasajes de mi 
próxima novela. 
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—Por favor, Mr. Rowse, ahórreme usted esas protestas de 
inocencia. Usted es un antiguo oficial de las Fuerzas Aéreas 
Especiales británicas, —convertido en novelista, al parecer. Y 
ahora se presenta aquí y quiere convencernos de que desea 
describir nuestro país en su próximo libro. Con franqueza, dudo 
mucho de que la descripción que usted haga de mi país sea 
lisonjera; además, el pueblo libio no comparte, por desgracia, 
su británico sentido del humor. No, Mr. Rowse, usted no puede 
permanecer aquí. Venga, le acompañaré hasta el avión a Malta. 

Al-Mansur pronunció una orden en árabe y la puerta se abrió 
de inmediato. Los dos soldados entraron en la habitación. Uno 
de ellos se apoderó del maletín de Rowse. Al-Mansur recogió el 
pasaporte de la mesa. Los dos soldados se echaron a un lado 
para ceder el paso a ambos civiles. 

Al-Mansur condujo a Rowse por diversos pasillos y salieron a 
los ardorosos rayos del sol. El avión de las líneas aéreas libias 
se encontraba listo para el despegue. 

—Mi equipaje —dijo Rowse. 
—Ya se encuentra a bordo, Mr. Rowse —le informó al-

Mansur. 
—¿Puedo saber con quién he estado hablando? —preguntó 

Rowse. 
—De momento no, querido amigo —contestó al-Mansur—. 

Llámeme... Mr. Aziz. Bien, ¿dónde piensa dirigirse ahora para 
proseguir sus investigaciones? 

—No tengo ni idea —dijo Rowse—. Según parece, mis 
investigaciones han llegado al punto de partida. 

—En ese caso, descanse —le aconsejó al-Mansur—. Disfrute 
de unas cortas y merecidas vacaciones. ¿Por qué no viajar a 
Chipre? Es una isla encantadora. Personalmente, siempre me 
inclino por los aires frescos de los montes Troodos en esta 
época del año. Justo en las afueras de Pedhoulas, en el valle de 
Marathassa, hay una vieja y acogedora hostería, «Apolonia». Se 
la recomiendo. Suelen pasar por allí personas de lo más 
interesantes. Que tenga un buen viaje, Mr. Rowse. 

 
Se debió a una feliz coincidencia el que uno de los sargentos 

de la SAS advirtiese su llegada al aeropuerto de La Valetta. No 
lo esperaban tan pronto. Los dos hombres compartían una 
habitación en el hotel de aeropuerto y vigilaban el vestíbulo de 
la terminal de pasajeros en turnos de cuatro horas. El hombre 
de servicio se encontraba leyendo una revista deportiva cuando 
vio entrar a Rowse a la sala de espera, con un maletín en una 
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mano y una maleta en la otra. Sin levantar la cabeza, siguió a 
Rowse con la mirada cuando se dirigía hacia la taquilla de las 
líneas aéreas chipriotas. Entonces llamó desde un teléfono 
público para alertar a su compañero, que se encontraba en el 
hotel. Ése comunicó de inmediato la noticia a McCready, el cual 
se hospedaba en otro hotel situado en la zona céntrica de La 
Valetta. 

—¡Cojones! —maldijo McCready—. ¿Qué demonios ha hecho 
para regresar tan pronto? 

—Ni idea, jefe —contestó el sargento—; pero, según Danny, 
se está informando en la taquilla de las líneas aéreas chipriotas. 

Furioso, McCready se puso a reflexionar. Había esperado que 
Rowse permanecería en Trípoli unos cuantos días, y que su 
cobertura de que andaba haciendo averiguaciones sobre armas 
de alta tecnología para un puñado de terroristas americanos de 
ficción acabase con su detención y un interrogatorio efectuado 
por al-Mansur en persona. Y todo parecía indicar que había sido 
expulsado del país. ¿Pero por qué Chipre? ¿Acaso Rowse había 
perdido los nervios? Tenía que verle y enterarse de lo que había 
ocurrido en Trípoli. Pero Rowse no se había ido a hospedar a un 
hotel donde sería fácil acercarse a el con disimulo para obtener 
un informe de la situación. Rowse continuaba viaje. Quizá 
pensara que aún seguía siendo vigilado por los agentes del 
terrorismo libio... Entonces llamó por teléfono. 

—Bill dile a Danny que se mantenga junto a él. Cuando no 
haya moros en la costa, acércate a la taquilla de las líneas 
aéreas chipriotas y trata de enterarte cuál es la ciudad de 
destino. Que Danny embarque en ese mismo vuelo; nosotros lo 
haremos en el siguiente. Estaré allí lo antes posible. 

 
El tráfico en la zona céntrica de La Valetta es muy intenso al 

atardecer, por eso cuando McCready llegó al aeropuerto, el 
avión del vuelo nocturno para Nicosia había despegado ya... con 
Rowse y Danny a bordo. No había otro antes del día siguiente. 
Así que McCready se hospedó también en el hotel del 
aeropuerto. A eso de la medianoche recibía la llamada de 
Danny. 

—¡Hola, tío! Estoy en el hotel del aeropuerto de Nicosia. La 
tía se ha acostado ya. 

—La pobre debe de estar muy cansada —dijo McCready—. 
¿Es bonito el hotel? 

—¡Oh sí! Encantador. Tenemos una habitación fabulosa. La 
seiscientos diez. 
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—Me alegro mucho. Es probable que yo también me hospede 
allí a mi llegada. ¿Y qué tal las vacaciones hasta ahora? 

—Formidables. La tía ha alquilado un automóvil para 
mañana. Creo que haremos una excursión por las montañas. 

—Todo eso es magnífico —dijo McCready con jovialidad a su 
«sobrino», que estaba de vacaciones con su «tía» por el 
Mediterráneo Oriental—. ¿Por qué no reservas una habitación 
para mí en el mismo hotel? Me reuniré con tu tía y contigo tan 
pronto como me sea posible. ¡Que pases una feliz noche, 
muchacho querido! 

McCready colgó el teléfono. 
—Ese bribón se va mañana a las montañas —apuntó 

pensativo—. ¿De qué demonios se habrá enterado en esa escala 
relámpago en Trípoli? 

—Mañana lo sabremos, jefe —comentó Bill—. Danny nos 
dejará un mensaje en el lugar habitual. 

Como nunca veía el momento de poder desperdiciar algo de 
tiempo durmiendo a sus anchas, Bill se dio media vuelta en la 
cama y a los treinta segundos se encontraba sumido en un 
profundo sueño. En su profesión nadie sabía cuándo podría 
disfrutar del próximo sueño. 

 
El avión que McCready tomó en La Valetta aterrizó en el 

aeropuerto de la capital chipriota poco después de las once, con 
una hora perdida por el cambio de horario. Había hecho el viaje 
en un asiento alejado del de Bill, aunque cuando salieron del 
avión tomaron el mismo autobús de enlace hasta el hotel del 
aeropuerto. McCready se quedó en el bar del vestíbulo mientras 
Bill subía a la habitación seiscientos diez. 

Una doncella estaba arreglándola. Bill le hizo un gesto de 
saludo, acompañado de una encantadora sonrisa, y le explicó 
que se había olvidado la navaja de afeitar en el cuarto de baño 
y entró en él. Danny les había dejado allí su mensaje, pegado 
con una cinta adhesiva debajo del depósito de agua del retrete. 
Cuando salió del cuarto de baño, saludó de nuevo con un gesto 
a la doncella, mientras mantenía a la vista la navaja de afeitar 
que se había sacado de un bolsillo, fue correspondido con otra 
sonrisa y se encaminó hacia las escaleras para volver abajo. 

Bill le pasó el mensaje a McCready en el servicio de 
caballeros del vestíbulo del hotel. McCready se metió en uno de 
los cubículos de los retretes y lo leyó. 

En él se explicaban las razones por las que Rowse no había 
tratado de ponerse en contacto. Según Danny, cuando Rowse 
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salió de la Aduana del aeropuerto de La Valetta, también lo hizo 
su «seguidor», un joven pálido, de tez cetrina, que vestía un 
traje de gamuza. El agente libio había estado vigilando a Rowse 
desde Trípoli hasta el momento en que el avión de las líneas 
chipriotas despegó del aeropuerto de La Valetta con destino a 
Nicosia, pero no viajó en ese vuelo. Otro «seguidor», enviado 
seguramente por la Oficina del Pueblo Libio en Nicosia, lo había 
estado esperando en el aeropuerto de esa ciudad y le siguió 
hasta el hotel, donde pasó la noche apostado en el vestíbulo. 
Quizá Rowse hubiera detectado a sus seguidores, pero sin dar 
muestras de ello. Danny se había convertido en la sombra de los 
dos agentes, aunque siempre a prudente distancia. 

Rowse había encomendado a la recepción del hotel que le 
tuvieran un coche alquilado para las siete de la mañana. Mucho 
después, Danny había hecho lo mismo. Rowse también había 
pedido un mapa de la isla y consultado al jefe de recepción 
sobre la mejor ruta hacia los montes Troodos. 

En los últimos párrafos del mensaje, Danny decía que saldría 
del hotel a las cinco de la madrugada, estacionaría donde 
pudiera vigilar la única salida del aparcamiento del hotel y 
esperaría allí hasta que Rowse apareciera. No podía saber si el 
residente libio se dedicaría a perseguir a Rowse durante todo su 
recorrido por las montañas o si se conformaría simplemente con 
verlo partir, Danny, por su parte, se mantendría lo más cerca de 
Rowse que pudiera y telefonearía a la recepción del hotel 
cuando lo hubiera seguido hasta su destino y lograse dar con un 
teléfono público. Preguntaría por Mr. Meldrum. 

McCready volvió al vestíbulo y utilizó uno de los teléfonos 
públicos para realizar una breve llamada a la Embajada 
británica. Minutos después se encontraba charlando con el jefe 
de la delegación del SIS británico en la isla, un cargo importante 
si se piensa en las bases que el Reino Unido mantiene en Chipre 
y en su proximidad con el Líbano, Siria, Israel y las fortalezas 
que los palestinos tienen diseminadas por esa parte del 
Mediterráneo. McCready, que conocía a su colega desde los días 
en que habían trabajado juntos en Londres, muy pronto 
consiguió lo que deseaba: un automóvil que no estuviera 
fichado y con un conductor que hablase un griego fluido. Al cabo 
de una hora lo tenía. 

 
La llamada para Mr. Meldrum fue recibida en el hotel a las 

dos y diez de la tarde. McCready cogió el auricular de manos del 
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jefe de recepción. Una vez más, se reprodujo la conversación 
habitual entre tío y sobrino. 

—Hola, sobrino querido, ¿cómo estás? ¡Qué alegría escuchar 
tu voz de nuevo! 

—¡Hola tío! La tía y yo nos hemos detenido a comer en un 
precioso hotel en lo alto de las montañas, a las afueras de 
Pedhoulas. Se llama «Apolonia». Creo que tu mujer quiere 
quedarse aquí, pues es un sitio encantador. El coche nos 
produjo algunos quebraderos de cabeza, así que lo llevé a un 
garaje en Pedhoulas, propiedad de un tal Demetriou. 

—No tiene importancia. ¿Qué tal los olivos? 
—Por aquí no hay olivos, tío. Sólo manzanos y plantaciones 

de cerezos. Los olivos se dan en la planicie. 
McCready colgó el teléfono y se dirigió al servicio de 

caballeros. Bill lo siguió. Esperaron a que saliese el único 
ocupante, inspeccionaron los cubículos de los retretes y 
entonces se pusieron a hablar. 

—¿Se encuentra bien Danny, jefe? 
—Por supuesto. Ha estado siguiendo a Rowse hasta un hotel 

situado en lo alto de los montes Troodos. Al parecer, Rowse ya 
ha advertido su presencia. Danny se encuentra en la aldea, 
cerca de un garaje llamado «Demetriou». Allí nos estará 
esperando. El agente libio, un hombre de piel aceitunada, se ha 
quedado aquí abajo, satisfecho al parecer de que Rowse haya 
partido para donde se suponía que debía de partir. El coche 
llegará aquí de un momento a otro. Quiero que recojas tu 
equipaje y nos esperes en la carretera, a un kilómetro del hotel. 

Media hora después, el automóvil del Mr. Meldrum había 
llegado al fin, un «Ford Orion» lleno de abolladuras, el único 
signo auténtico de un coche «no fichado» en Chipre. El 
conductor, un joven despierto, pertenecía al cuerpo de agentes 
del Cuartel General del SIS en Nicosia. Se llamaba Bertie Marks 
y hablaba el griego con gran fluidez. Encontraron a Bill 
descansando bajo la sombra de un árbol, a un lado de la 
carretera, lo recogieron y se dirigieron hacia el Sudoeste, en 
dirección a las montañas. Fue un viaje largo. Ya había 
oscurecido cuando llegaron a la pintoresca localidad de 
Pedhoulas, en el corazón de la zona productora de cerezas de 
los montes Troodos. 

Danny los estaba esperando en un café enfrente del garaje. 
El pobre Mr. Demetriou no había podido reparar aún el 
automóvil alquilado; Danny se había asegurado muy bien 
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cuando lo estropeó de que los trabajos de reparación durasen 
medio día al menos. 

Les indicó dónde se encontraba el hotel «Apolonia» y luego, 
él y Bill inspeccionaron los alrededores con sus agudas miradas 
de profesional, que todo lo descubrían, incluso entre aquellas 
tinieblas. Se fijaron en la falda de una montaña al otro lado del 
valle, desde la que se dominaba la espléndida terraza donde 
estaba el comedor del hotel, cogieron sus equipajes y 
desaparecieron en silencio entre los cerezos. Uno de ellos 
llevaba el transmisor portátil que Marks había traído de Nicosia. 
El otro se lo quedaría McCready. En el pueblo, los hombres del 
SIS británico encontraron una taberna más pequeña y menos 
pretenciosa, que hacía las veces de hostal, y se registraron en 
ella. 

 
Rowse había llegado a esa localidad a la hora del almuerzo, 

después de un agradable y apacible viaje desde el hotel del 
aeropuerto. Daba por supuesto que había sido seguido por su 
«ángel» de la SAS desde luego, deseaba que hubiese sido así. 

La noche anterior, en Malta, se había hecho el remolón para 
pasar el último por el control de pasaportes por la Aduana. 
Todos los demás pasajeros menos uno habían cumplido con 
esas formalidades antes que él. Tan sólo el joven de tez cetrina 
del Mukhabarat iba rezagado. Entonces fue cuando se dio 
cuenta de que Hakim al-Mansur había enviado a un agente para 
que lo vigilase. Se cuidó mucho de mirar a su alrededor para ver 
si descubría a los sargentos de las Fuerzas Aéreas Especiales, 
en la esperanza de que ellos no trataran de acercarse a él. 

Sabía que su «seguidor» de Trípoli no había embarcado en el 
vuelo para Nicosia, de lo que dedujo que otro agente le estaría 
esperando en el aeropuerto de esa ciudad. Y así fue, en efecto. 
Rowse se comportó con toda naturalidad y luego durmió a sus 
anchas. Vio al libio cuando éste abandonaba su persecución en 
la carretera que partía del aeropuerto de Nicosia, y confió en 
que alguno de los hombres de la SAS fuese detrás de él. Se 
tomó todo con calma, pero no volvió la cabeza. Y por supuesto, 
tampoco se ocultó ni trató de establecer contacto. Algún otro 
libio podría estar apostado en las colinas. 

En el «Apolonia» había una habitación libre, así que la 
reservó. Quizás al-Mansur se hubiera encargado de que 
estuviera disponible, o quizá no. Era una habitación muy 
agradable con una vista maravillosa sobre el valle y la falda de 



El Manipulador  Frederick Forsyth 

 350

una montaña poblada de cerezos, que poco tiempo antes habían 
estado en flor. 

Tomó un almuerzo ligero pero sabroso, compuesto por un 
guisado de cordero, criado en la región, que acompañó con una 
botella de un suave vino tinto de Omhodos, seguido de un 
postre de frutas frescas. El hotel era una vieja taberna, 
restaurada y modernizada, a la que se habían añadido algunas 
innovaciones, tales como la terraza del comedor, construida 
sobre pilares y desde la que se dominaba el valle; las mesas 
aparecían dispuestas con generosos espacios entre ellas y 
protegidas por toldos a franjas. Pero por muchas personas que 
estuvieran hospedadas en el hotel, lo cierto era que muy pocas 
de ellas se habían presentado a la hora de comer. Vio allí un 
hombre, ya entrado en años, de cabello negro azabache, 
sentado solo a una mesa apartada, que se dirigía al camarero 
en un inglés con acento gutural, también había algunas parejas, 
claramente chipriotas y que habían ido simplemente a almorzar. 
En el momento que entraba en la terraza, una mujer, joven y 
muy guapa, salía de ella. Rowse se volvió para verla mejor; su 
cuerpo parecía el de una modelo, su melena de cabellos rubios 
como el trigo no le daba aspecto de chipriota. Rowse miró a los 
tres camareros que, embelesados, no quitaron la vista de la 
joven hasta que ésta salió del restaurante. Él siguió 
contemplándolos hasta que al fin uno de ellos advirtió su 
presencia y lo acompañó a una mesa. 

Después de almorzar fue a su habitación y se permitió el lujo 
de echarse una siesta. Si al-Mansur, con aquella insinuación que 
tantos trabajos le había dado, pretendió decir que participaba 
ahora en «el juego», nada habría que él pudiera hacer más que 
mantenerse vigilante y esperar. Había hecho precisamente lo 
que el otro le había sugerido que hiciera. El siguiente 
movimiento, si es que se producía alguno, tendría que partir de 
los libios. En lo único que confiaba ahora era en contar con 
alguna clase de ayuda si las cosas se ponían mal. 

Cuando se despertó de su siesta, la ayuda había llegado al 
lugar y ocupado sus posiciones. Los dos sargentos de la SAS 
habían encontrado una pequeña cabaña de piedra, emplazada 
entre los cerezos en el lado de la montaña frente a la terraza del 
hotel. Tras haber quitado con sumo cuidado una de las piedras 
de la pared que daba al valle, se encontraron con un simpático 
agujero desde el que podían divisar el hotel con toda comodidad 
a unos setecientos metros. Sus poderosos prismáticos de 
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campaña les acercaban la terraza del comedor a una distancia 
que apenas parecía ser de cinco metros. 

 
Las tinieblas ya se habían extendido por el valle cuando 

avisaron a McCready y le dieron las instrucciones oportunas 
para que se reuniera con ellos en su escondrijo al otro lado de la 
montaña. De acuerdo con las indicaciones, Marks condujo el 
coche hasta las afueras de Pedhoulas y bajó dos senderos de 
montaña hasta que se encontraron con Danny, que les esperaba 
al borde de un camino. 

McCready se bajó del automóvil y siguió a Danny bordeando 
la montaña hasta que desaparecieron entre los cerezos y 
alcanzaron la cabaña sin ser vistos desde el otro lado del valle. 
Bill pasó a McCready sus prismáticos de visión nocturna con 
intensificación de imagen. 

En la terraza del comedor se habían encendido las luces, un 
círculo de bombillas de colores se extendía sobre el perímetro 
de la zona del comedor, con candelabros en cada una de las 
mesas. 

—Para mañana necesitaremos ropas de campesinos 
chipriotas, jefe —murmuró Danny—. No podremos andar mucho 
tiempo por la ladera de esta montaña vestidos de esta manera. 

McCready tomó nota mental de que debería enviar a Marks 
por la mañana a alguna aldea situada a bastantes kilómetros de 
allí para que comprara esos estilos de batas cortas de lona y de 
pantalones que llevaban los campesinos que había visto durante 
el viaje, tumbados a la sombra de algún árbol al borde del 
camino. Con algo de suerte, nadie iría a molestarles a la 
cabaña; en mayo era demasiado tarde para fumigar los 
capullos, y muy pronto para la recolección. La cabaña estaba 
abandonada, con el techo semiderruido. El polvo reinaba por 
doquier y, apoyados contra las paredes, se veían unos cuantos 
azadones y un par de picos mohosos con los mangos rotos. Para 
los sargentos de la SAS, que habían permanecido durante 
semanas enteras, calados hasta los huesos, en las abruptas 
faldas de las montañas de Ulster, la cabaña era como un hotel 
de cuatro estrellas. 

—¡Mi madre, vaya bombón! —murmuró Bill, que se había 
puesto a mirar de nuevo con los prismáticos. Entonces se los 
pasó a McCready. 

Una joven había salido a la terraza. Un radiante camarero la 
acompañó hasta una mesa. Llevaba un sencillo pero elegante 
vestido blanco, que hacía resaltar el dorado bronceado de su 
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piel. Los rubios cabellos le caían sobre los hombros. La joven 
tomó asiento y, al parecer, encargó una bebida. 

—¡Concentraos en vuestro trabajo! —refunfuñó McCready—. 
¿Dónde está Rowse? 

El sargento hizo una mueca de dolor. 
—¡Ay, sí, Rowse! En la primera fila de ventanas por encima 

de la terraza. La tercera, por la derecha. 
McCready se llevó los prismáticos a los ojos. Todas las 

cortinas estaban descorridas. En algunas ventanas había luz. 
McCready divisó la figura de un hombre, desnudo y con una 
toalla atada a la cintura, en el momento en que salía del cuarto 
de baño y se movía por la habitación. Era Rowse. Hasta ese 
momento las cosas marchaban bien. Pero aún no se había 
presentado ningún terrorista libio. Otros dos comensales 
salieron a sentarse a la terraza para cenar: un grosero hombre 
de negocios levantino, que llevaba relucientes anillos en los 
dedos de ambas manos, y un hombre ya mayor, que ocupó una 
mesa, solo, en un rincón de la terraza y se puso a estudiar con 
detenimiento la minuta. McCready suspiró. Su vida se había 
convertido en una penosa sucesión de esperas y ya estaba harto 
de ello. Se apartó los prismáticos del rostro y echó una ojeada a 
su reloj de pulsera. Las siete y cuarto. Aún permanecería allí 
dos horas más antes de regresar con Marks a la aldea para 
cenar. Los sargentos se encargarían de la vigilancia durante 
toda la noche. Eso era lo que hacían mejor, aparte las acciones 
que requiriesen la violencia física. 

 
Rowse se puso el reloj de pulsera y comprobó la hora. Las 

siete y veinte. Salió de su habitación, cuya puerta cerró con 
llave, y bajó a la terraza para tomar una copa antes de cenar. El 
sol se había ocultado ya detrás de las montañas, dejando la 
cuenca del valle en la penumbra, mientras que las siluetas de 
las montañas se destacaban recortadas contra la brillante luz de 
fondo. En la costa, la ciudad de Pafos disfrutaría aún con otra 
hora más de sol en esa calurosa tarde primaveral. 

Había tres personas en la terraza: un hombre gordo de 
aspecto mediterráneo, el viejo sujeto de inverosímiles cabellos 
negros y la joven. Ésta, sentada de espaldas a la puerta de la 
terraza, contemplaba el valle que se extendía a sus pies. 
Cuando Rowse entró, un camarero se acercó a él. Rowse le hizo 
una seña, indicándole que deseaba la mesa contigua a la de la 
mujer, junto a la barandilla de la terraza. El camarero le sonrió 
con picardía y se apresuró a cumplir sus deseos. Rowse pidió 
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una copa de ouzo y una jarra con agua de manantial de la 
localidad. 

Mientras tomaba asiento, volvió la cabeza para mirar hacia 
la mesa de al lado. Entonces hizo un gesto de saludo. 

—Buenas noches —murmuró. 
La joven correspondió al saludo con una inclinación de 

cabeza y siguió contemplando el panorama del valle que se iba 
sumergiendo en la penumbra. El camarero le sirvió el ouzo. 
Rowse también miró hacia el valle. 

—¿Puedo proponerle un brindis? —preguntó al cabo de rato. 
La joven se mostró sorprendida. 
—¿Un brindis? 
Con la copa, Rowse señaló la silueta de las montañas que los 

rodeaban como centinelas protegidos por las sombras, y la 
destellante franja anaranjada que el sol dibujaba tras ellas. 

—Por la tranquilidad..., y por esa espectacular belleza. 
La joven esbozó una sonrisa. 
—Por la tranquilidad —repitió ella y bebió un sorbo de su 

vino blanco. 
El camarero se acercó con las minutas. En mesas separadas, 

ambos se dedicaron a estudiar atentamente el menú. La joven 
pidió trucha de montaña. 

—No puedo mejorar eso. Lo mismo para mí, por favor —
ordenó Rowse. 

El camarero se retiró. 
—¿Va a cenar sola? —preguntó Rowse con amabilidad. 
—Sí —respondió la joven, con voz dulce. 
—También yo —replicó Rowse—. Y eso me entristece, 

porque soy un hombre temeroso de Dios. 
Ella frunció el entrecejo con expresión de asombro. 
—¿Qué tiene Dios que ver con esto? 
Rowse advirtió que no tenía acento británico. Había cierto 

sonido nasal en él. ¿Acaso estadounidense? Él señaló más allá 
de la terraza. 

—La vista, la paz, las montañas, el sol que se oculta dando 
paso a la noche... Dios ha creado todo eso, pero seguro que no 
lo hizo para que uno cenase solo. 

La mujer se echó a reír. Un destello de blancos dientes en su 
rostro bronceado por el sol. «Procura hacerlas reír —le había 
dicho su padre—, les gusta que alguien las haga reír.» 

—¿Puedo sentarme a su mesa? ¿Sólo para cenar? 
—¿Por qué no? Sólo para cenar. 
Rowse cogió su copa y fue a sentarse frente a ella. 
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—Tom Rowse —se presentó a sí mismo. 
—Monica Browne —respondió la joven. 
Comenzaron a hablar de cosas insustanciales, como es 

habitual. Luego, Rowse le explicó que era un escritor de novelas 
con moderado éxito y que se encontraba allí en busca de datos 
para el libro que pensaba escribir en el que aparecerían algunos 
aspectos políticos de esa zona de Levante y de Oriente Medio. 
Había decidido terminar su gira por el Mediterráneo Oriental con 
un breve descanso en ese hotel, que un amigo le había 
recomendado por su comida y su tranquilidad. 

—¿Y usted? —preguntó Rowse. 
—Nada tan emocionante. Crío caballos. He estado en esta 

zona adquiriendo tres sementales purasangre. Lleva bastante 
tiempo conseguir los papeles de embarque; así que, bien... —
prosiguió la mujer, encogiéndose de hombros—, ahora me 
dedico a esperar. Me pareció que sería más agradable hacerlo 
en este lugar que consumirme de impaciencia en los muelles. 

—¿Sementales?, ¿en Chipre? —preguntó Rowse. 
—No, en Siria. La feria anual de Hama. Caballos árabes. Los 

más puros. ¿Sabía que todas las razas de caballos que hay en 
Gran Bretaña descienden en última instancia de tres caballos 
árabes? 

—¿De tres precisamente? Pues no, no lo sabía. 
La mujer estaba entusiasmada con sus caballos. Rowse pudo 

enterarse de que era la esposa de un comandante retirado del 
Ejército, Erich Browne, un hombre mayor que ella, y tenían una 
granja en Ashford, que llevaban entre los dos, en la que se 
dedicaban a la cría de caballos. Ella era oriunda de Kentucky, 
donde había adquirido sus conocimientos sobre la cría de 
caballos y las razas equinas. Rowse conocía Ashford muy 
vagamente; una pequeña ciudad del Condado de Kent, junto a 
la carretera que comunica Londres con Dover. 

El camarero les sirvió las truchas, deliciosamente asadas a la 
parrilla sobre brasas de carbón vegetal, acompañadas con vino 
blanco, del valle de Marathassa. Dentro del hotel, al otro lado de 
las puertas que daban al patio anterior a la terraza, un grupo de 
tres hombres se dirigió al bar. 

—¿Cuánto tiempo tendrá que esperar aún? —preguntó 
Rowse—. ¿Por los sementales? 

—Algunos días más, espero. Estoy preocupada por ellos. 
Tendría que haberme quedado en Siria con ellos. Son 
terriblemente fogosos. Se ponen muy nerviosos con el 
transporte. Pero el agente que tengo aquí encargado de su 
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transporte es muy bueno. Me telefoneará cuando lleguen, 
entonces me encargaré personalmente de su embarque. 

Los hombres que estaban en el bar ya se habían terminado 
su whisky y habían salido a la terraza para sentarse a una de las 
mesas. Rowse logró captar algo de su acento. Con mano firme 
se llevó a la boca el tenedor con un trozo de trucha. 

—Pide al camarero que nos sirva una ronda de lo mismo —
dijo uno de los hombres. 

 
Al otro lado del valle, Danny susurró: 
—Jefe. 
McCready se puso de cuclillas y acercó el rostro al pequeño 

agujero que los sargentos habían hecho en la pared. Danny le 
pasó los prismáticos y se echó a un lado. McCready ajustó el 
foco y emitió un largo suspiro de alivio. 

—¡Bingo! —exclamó, y apartó los prismáticos—. No los 
perdáis de vista, regresaré con Marks para vigilar la fachada del 
hotel. Bill, acompáñame. 

Reinaba tal oscuridad en esa parte de la montaña, que 
pudieron regresar tranquilamente al sitio donde Marks les 
estaba esperando con el automóvil, sin correr el riesgo de ser 
vistos desde el otro lado del valle. 

 
En la terraza, Rowse fijó su atención exclusivamente en 

Monica Browne. Una sola mirada de reojo le había bastado para 
enterarse de todo cuanto necesitaba saber. A dos de los 
irlandeses jamás los había visto. El tercero, y claro cabecilla del 
grupo, era Kevin Mahoney. 

Rowse y Monica Browne renunciaron a los postres y pidieron 
café. Junto con éste les fueron servidos unos dulces de aspecto 
empalagoso. Monica denegó con la cabeza. 

—Eso no es bueno para la figura —dijo—, en realidad, no es 
bueno para nada. 

—Y la suya no se vería perjudicada en modo alguno, porque 
es asombrosa —apuntó Rowse. 

Ella rió como quitando importancia al cumplido, pero lo hizo 
con satisfacción. Entonces se inclinó hacia delante. A la luz de 
las velas, Rowse advirtió un breve pero excitante destello en la 
hondonada entre sus turgentes senos. 

—¿Conoce a esos hombres? —preguntó la joven con 
seriedad. 

—No los he visto en mi vida —contestó Rowse. 
—Pues uno de ellos no le quita la vista de encima. 
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Rowse no quería volver la cabeza para mirarlos. Sin 
embargo, después de esa observación hubiera resultado muy 
sospechoso no hacerlo. Por el rabillo del ojo vio el rostro de tez 
morena y de agraciados rasgos de Kevin Mahoney, con la 
mirada puesta en él. Cuando Rowse volvió la cabeza, Mahoney 
no se molestó en mover los ojos en otra dirección. Sus miradas 
se encontraron. Rowse conocía muy bien aquélla, reflejando la 
extrañeza y el desasosiego de alguien que cree haber visto 
antes a una persona en alguna parte, pero que no puede 
situarla. Rowse volvió a su primitiva posición. 

—No. Son unos completos extraños para mí. 
—Pues en ese caso son unos extraños muy maleducados. 
—¿Qué acento tienen? —preguntó Rowse. 
—Irlandés —contestó la joven—. De Irlanda del Norte. 
—¿Dónde aprendió a distinguir los acentos irlandeses? —se 

interesó Rowse. 
—Criando caballos, por supuesto. Tom, ha sido una velada 

encantadora, pero si me disculpa, voy a retirarme. 
La mujer se levantó. Rowse hizo otro tanto. 
—Coincido con usted —dijo Rowse— en que ha sido una 

maravillosa velada. Espero que tengamos la oportunidad de 
volver a cenar juntos. 

Rowse se quedó esperando a que ella le hiciese algún gesto 
indicándole que podía acompañarla, pero no lo hizo. Era una 
mujer de unos treinta años, segura de sí misma y nada 
estúpida. Si hubiese querido, ella se hubiera encargado de 
hacerle alguna insinuación. Pero al no ser así, tratar de forzar 
las cosas hubiera sido tonto. La joven le dirigió una radiante 
sonrisa y abandonó la terraza. Rowse encargó otro café, dio de 
nuevo la espalda al trío de irlandeses para contemplar las 
oscuras montañas. Al poco rato escuchó a los hombres regresar 
al bar, y a sus whiskies. 

—Ya le dije que era un lugar encantador —dijo una voz 
profunda y educada a su espalda. 

Hakim al-Mansur, vestido con la elegancia de costumbre, 
tomó asiento en la silla de enfrente e hizo una seña al camarero 
para que le sirviera un café. Al otro lado del valle, Danny dejó 
los prismáticos en el suelo y llamó con toda urgencia por su 
radio transmisor. En el «Orion» que estaba aparcado en la calle 
frente a la entrada principal del «Apolonia», McCready recibió el 
mensaje. No había visto entrar al libio en el hotel, pero éste 
podría estar allí desde hacía horas. 

—Mantenme informado —pidió a Danny. 
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—Eso fue lo que dijo, en efecto, Mr. Aziz —asintió Rowse con 
calma—.Y lo es, sin lugar a dudas. Pero, si usted quería 
hablarme, ¿por qué me expulsó de Libia? 

—¡Oh, por favor!, no fue expulsado, sólo no admitido —se 
defendió al-Mansur—. Pues bien, el motivo ha sido que deseaba 
charlar con usted en completa intimidad. Incluso en mi patria 
existen formalidades, informes que redactar, curiosidad de los 
superiores que satisfacer... Y en este lugar no hay más que paz 
y tranquilidad. 

«Y grandes facilidades —pensó Rowse—, para liquidar a 
alguien con toda tranquilidad y dejar a las autoridades 
chipriotas con el cadáver de un ciudadano británico.» 

—Pues bien —dijo Rowse—, tengo que darle las gracias por 
su cortesía al ayudarme en mis pesquisas. 

Hakim al-Mansur esbozó una ligera sonrisa. 
—Me parece que ha llegado el momento de que se acaben 

sus chiquilladas, Mr. Rowse. Fíjese bien: antes de que ciertas... 
bestias... lo liberasen de sus sufrimientos, su difunto amigo, Mr. 
Kleist, se mostró en extremo comunicativo. 

Rowse sintió que todo le daba vueltas y una ola de amarga 
furia se movió en su interior. 

—Los periódicos decían que había sido asesinado por 
traficantes en drogas —replicó—, como venganza por lo que les 
había hecho. 

—Por desgracia, no. Los que hicieron eso están implicados 
en el tráfico de drogas, pero su principal entusiasmo consiste en 
poner bombas en los lugares públicos, sobre todo en el Reino 
Unido. 

—¿Pero por qué? ¿Por qué habrían de estar interesados en 
Ulrich esos irlandeses sanguinarios? 

—No lo estaban, mi querido Mr. Rowse. Les interesaba 
descubrir qué hacía usted realmente en Hamburgo, entonces 
pensaron que su amigo podría estar informado de ello. Y resultó 
que su amigo lo estaba. Parecía convencido de que detrás de las 
«mentiras» que usted le había contado sobre ciertos terroristas 
americanos «de ficción» se ocultaban unas intenciones de índole 
bien distinta. Esa información, cimentada con otros mensajes 
que recibimos de Viena, me hizo llegar a la conclusión de que 
usted puede resultar una persona interesante para sostener una 
amigable charla. Y confío en que lo sea, Mr. Rowse, por su bien, 
confío sinceramente en que lo sea. Y ahora ha llegado el 
momento de hablar. Pero no aquí. 
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Dos hombres habían aparecido de repente a espaldas de 
Rowse. Eran altos y fuertes y de tez aceitunada. 

—Me parece que deberíamos dar un pequeño paseo —dijo 
al-Mansur. 

—¿Se trata de ese tipo de paseos de los que uno suele 
volver sano y salvo? —preguntó Rowse. 

Hakim al-Mansur se puso de pie. 
—Eso depende de si usted es capaz de contestar un par de 

sencillas preguntas a mi entera satisfacción —replicó al-Mansur. 
 
McCready, alertado por Danny desde el otro lado del valle, 

estaba esperando el automóvil cuando éste salió a la calle por el 
pórtico del «Apolonia». Vio alejarse el coche de los libios, con 
Rowse en el asiento trasero, entre dos corpulentos matones. 

—¿Los seguimos, jefe? —preguntó Bill desde el asiento 
trasero del «Orion». 

—No —contestó McCready—. Intentarlo sin luces por esas 
condenadas curvas sería suicida. Si encendemos los faros, 
acabaríamos con el juego. Al-Mansur ha sabido elegir muy bien 
su terreno. Si Rowse vuelve vivo, ya nos contará lo que ha 
ocurrido. Y si no... Bien, al menos habrá desempeñado su papel 
hasta el final. El cebo está siendo examinado. Mañana sabremos 
si ha sido aceptado o rechazado. Por cierto, Bill, ¿puedes entrar 
al hotel sin ser visto? 

Bill lanzó una mirada a su jefe como si le hubiese ofendido 
gravemente. 

—Introduce esto por debajo de la puerta de su habitación —
ordenó McCready mientras entregaba un folleto turístico al 
sargento. 

 
El viaje por las montañas se prolongó durante una hora. 

Rowse tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para no volver la 
cabeza. No obstante, en dos ocasiones, mientras el conductor 
libio se afanaba por tomar unas curvas muy cerradas, Rowse 
pudo observar el camino por donde habían pasado. Y en dos 
ocasiones, el conductor se detuvo a un lado de la carretera, 
apagó las luces y se quedó esperando durante más de cinco 
minutos. Ningún coche pasó por su lado. Poco antes de la 
medianoche llegaron a una espléndida villa y el coche se detuvo 
ante una puerta de hierro forjado. Rowse salió del vehículo y 
penetró en la casa, cuya puerta había abierto otro libio 
corpulento. Contando al-Mansur, ya eran cinco. El asunto se 
complicaba. 
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Otro hombre los esperaba en el gran salón al que habían 
conducido a Rowse. Era un auténtico peso pesado, fornido, alto, 
de unos cuarenta y ocho años, aspecto brutal, rostro de 
facineroso y manos grandes y rojizas. Se advertía claramente 
que no era libio. En realidad, Rowse lo reconoció en seguida, 
pero no dio signos de ello. Aquel rostro había sido uno de los 
que aparecían en la «Galería de Tunantes» de McCready, que 
éste le había mostrado por si se topaba con él en el caso de que 
aceptara introducirse en el mundo del terrorismo y del Oriente 
Medio. 

 
Frank Terpil era un renegado de la CÍA, expulsado de la 

Agencia en 1971. De inmediato se había entregado en cuerpo y 
alma a lo que era la auténtica y por demás lucrativa vocación de 
su vida, asesorando al dictador de Uganda, Idi Amin, en todo lo 
concerniente a los más refinados métodos e instrumentos de 
tortura y a los trucos y tácticas que el buen terrorista ha de 
dominar. Cuando el monstruo de Uganda fue derrocado y su 
sanguinaria Dirección Estatal de Investigaciones, disuelta, el 
dictador había presentado ya al estadounidense al coronel 
Muammar el-Gaddafi. Desde entonces, Terpil, asociándose a 
veces con otro renegado llamado Ed Wilson, se había 
especializado en el suministro de un amplio espectro de material 
y tecnología terroristas a las bandas más extremistas de todo 
Oriente Medio, mientras continuó siendo el fiel servidor del 
dictador libio. 

Aunque había pasado unos quince años alejado de los 
círculos de Inteligencia del mundo occidental, Frank Terpil 
seguía siendo considerado en Libia como el experto 
«norteamericano». Esto era algo que le venía muy bien para 
ocultar el hecho de que desde los últimos años de la década de 
los ochenta se hallaba totalmente fuera de juego. 

 
Dijeron a Rowse que se sentara en una silla colocada en el 

centro de la habitación. Todo el mobiliario estaba cubierto por 
fundas para protegerlo del polvo. Se advertía claramente que la 
villa era el lugar de vacaciones de alguna familia pudiente y que 
había permanecido cerrada durante todo el invierno. Los libios 
debían de haberla ocupado sólo esa noche, de ahí que no 
hubieran tomado la precaución de vendarle los ojos durante el 
trayecto. 

Hakim al-Mansur quitó una funda y se sentó con expresión 
de fastidio en una silla de alto respaldo y tapizada de brocado. 
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Una única bombilla desnuda pendía por encima de la cabeza de 
Rowse. Terpil advirtió la seña que al-Mansur le hizo y avanzó 
pesadamente hasta situarse frente a Rowse. 

—Bien, muchacho, charlemos. Ha estado dando vueltas por 
toda Europa en busca de armas. De un armamento muy 
particular. ¿Qué demonios busca en realidad? 

—Datos para una nueva novela. Ya he intentado explicar eso 
una docena de veces. Se trata de una novela. Ése es mi oficio, 
eso es lo que hago. Escribo novelas de suspense. Sobre 
mercenarios, espías, terroristas, terroristas de ficción. 

Terpil le dio una bofetada, en una mejilla, no muy fuerte, 
aunque sí lo suficiente como para que entendiera que recibiría 
más golpes si era necesario, una buena cantidad de golpes. 

—¡Acabe con esa mierda! —le dijo sin animosidad—. De un 
modo u otro estoy dispuesto a enterarme de la verdad, y 
utilizaré cualquier medio para conseguirlo. Podríamos lograrlo 
sin dolor; a mí me da lo mismo. ¿Para quién trabaja usted en 
realidad? 

Rowse fue revelando su historia poco a poco, como le habían 
indicado, recordando a veces las cosas con toda exactitud, pero 
titubeando otras, como si hurgara en su memoria. 

—¿En qué revista? 
—Soldier of Fortune. 
—¿Qué número? 
—El de abril... o mayo, del año pasado. Un momento, en el 

de mayo, en el de abril, no. 
—¿Qué decía el anuncio? 
—Se requieren especialistas en armamento, del área 

europea, para una misión interesante... O algo parecido. Y el 
número de un apartado postal. 

—¡Gilipolladas! Compro esa revista cada mes. No apareció 
tal anuncio. 

—Pues apareció. Puede comprobarlo. 
—Lo haremos —murmuró al-Mansur desde un rincón de la 

habitación. Estaba tomando notas con una fina pluma de oro en 
un cuadernito «Gucci». 

Rowse sabía que Terpil mentía. Había aparecido un anuncio 
así en una de las páginas de Soldier of Fortune. McCready lo 
había encontrado, y unas cuantas llamadas telefónicas a sus 
amigos de la CÍA y del FBI habían bastado para asegurarse de 
que el anunciante pudiera ser localizado para que no tuviese la 
oportunidad de desmentir que había recibido una respuesta de 
un tal Mr. Thomas Rowse, de Inglaterra. 
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—Entonces, conteste. 
—Pues sí. Con una simple carta. Di otra dirección. En ella 

puse mis antecedentes y experiencia. Por último les di 
instrucciones acerca de cómo hacerme llegar la contestación, si 
es que había alguna. 

—¿Cuáles eran? 
—Un pequeño anuncio. En el Londón Daily Telegraph. 
Rowse lo citó textualmente. Se lo había aprendido de 

memoria. 
—Cuando apareció el anuncio ¿se pusieron en contacto? 
—Ya lo creo. 
—¿En qué fecha? 
Rowse le dio la fecha. Había sido en octubre del año 

anterior. McCready se había topado con el anuncio. Lo había 
elegido al azar, era un anuncio breve y auténtico, insertado por 
un inocente ciudadano británico, pero con un texto que podría 
encajar. El Daily Telegraph se había mostrado conforme en 
alterar sus archivos para que quedase constancia de que el 
anuncio había sido puesto por alguien que vivía en Estados 
Unidos y que lo había pagado al contado. 

El interrogatorio prosiguió. Hablaron de la llamada telefónica 
que había recibido desde Estados Unidos después de que 
pusiera un nuevo anuncio en el New York Times. (Esto también 
había logrado descubrirse tras horas de investigación: un 
anuncio verdadero en el que aparecía un número telefónico de 
Inglaterra. Entonces cambiaron el número del teléfono particular 
de Rowse para hacerlo coincidir con el del anuncio.) 

—¿Y por qué tantos rodeos para establecer contacto? 
—Me imaginé que yo necesitaba toda esa discreción por si el 

anuncio original no era más que una trampa. Y pensé también 
en que esos misterios impresionarían a la persona que puso el 
anuncio. 

—¿Y le impresionaron? 
—Por lo visto, sí. El hombre que me llamó me dijo que le 

gustaba mi forma de actuar. Me dio una cita. 
—¿Para cuándo? 
—Para noviembre del pasado año. 
—¿Dónde? 
—En el «Georges Cinq», en París. 
—¿Qué aspecto tenía? 
—Juvenil, bien vestido, hablaba correctamente. No se 

registró en el hotel. Lo comprobé. Se hacía llamar Galvin 
Pollard. Nombre a todas luces falso. Con aspecto de yuppie. 
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Terpil puso cara de asombro. 
—¿De qué? 
—Un hombre joven, activo y enérgico, un profesional que 

está haciendo carrera vertiginosamente —intervino al-Mansur—. 
La verdad es que te estás quedando atrás. 

Terpil enrojeció. 
—¿Qué le dijo? 
—Que representaba a una agrupación de ultrarradicales que 

ya estaban cansados y enfermos de soportar la Administración 
Reagan, de su hostilidad para con la Unión Soviética y el Tercer 
Mundo y, en particular, del uso de los aviones y del dinero de 
los contribuyentes estadounidenses para bombardear a mujeres 
y niños en Trípoli, el pasado mes de abril. 

—¿Y le dio una lista con las cosas que ellos necesitaban? 
—Sí. 
—¿Fue esta misma lista? 
Rowse se quedó mirando el papel que el otro le tendía. Era 

una copia de la lista que había mostrado a Kariagin en Viena. El 
hombre debía de poseer una memoria soberbia. 

—Sí. 
—Minas «Claymore», ¡por el amor de Dios! Semtex-H. 

Maletines con trampas explosivas. Estamos hablando de armas 
de alta tecnología. ¿Para qué diablos quería todo eso? 

—Dijo que sus gentes pensaban dar un golpe. Un gran 
golpe. Mencionó la Casa Blanca. Y el Senado. Parecía 
particularmente obsesionado con el Senado. 

«Consintió en que el aspecto monetario de la operación 
fuese realizado sin intervención personal suya. Mediante una 
cuenta de medio millón de dólares en el «Kreditanstalt» de 
Aquisgrán. 

(Gracias a McCready, esa cuenta existía realmente, datada a 
posteriori en la fecha adecuada, ya que el secreto bancario no 
es siempre tan seguro como debería ser. Los libios podrían 
confirmar la operación si lo deseaban.) 

—Bien, ¿por qué se metió en eso? 
—Había una comisión del veinte por ciento. Cien mil dólares. 
—¡Calderilla! 
—No para mí. 
—Escribe novelas de acción, ¡recuérdelo! 
—Que no se venden del todo bien. Pese a que mis editores 

las anuncian a bombo y platillo. Quería ganarme algunos bobs. 
—¿Bobs? 
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Chelines —murmuró al-Mansur—. Es el equivalente británico 
de unos billetes, o algo de calderilla, como te plazca. 

A las cuatro de la madrugada, Terpil y al-Mansur se retiraron 
a deliberar. Hablaron largo y tendido en una habitación 
contigua. 

—¿Puede ser verdad eso de que exista un grupo radical en 
Estados Unidos dispuesto a cometer un atentado contra la Casa 
Blanca y el Senado? —preguntó al-Mansur. 

—Seguro —contestó el fornido estadounidense, que odiaba 
su país—. En una nación de esas dimensiones puedes encontrar 
todo tipo de cosas, hasta las más estrafalarias. ¡Dios mío, una 
mina «Claymore» colocada dentro de un buzón en los patios de 
la Casa Blanca! ¿Te lo imaginas? 

Al-Mansur podía imaginárselo. La mina «Claymore» es una 
de las armas antipersonales más devastadoras que haya sido 
inventada. En forma de disco, se alza por los aires en el 
momento de su detonación, entonces, desde todo el perímetro 
del disco, arroja miles de bolitas a presión, que se esparcen a la 
altura de la cintura. Un disco de ésos, arrojando proyectiles, es 
capaz de segar la vida de centenares de seres humanos. 
Colocada en una estación de ferrocarril concurrida, una mina 
«Claymore» dejará a muy poca gente con vida en un espacio 
ocupado por miles de personas. Por ese motivo, Estados Unidos 
interponen con tanta vehemencia su veto al uso de las minas 
«Claymore». Pero por doquier se han construido copias de ese 
modelo de armas... 

A las cuatro y media los dos hombres regresaron. Aun 
cuando Rowse no lo sabía, los dioses inmortales se habían 
mostrado clementes con él esa noche. Al-Mansur necesitaba 
llevar algo concreto a su caudillo sin dilación alguna para que 
satisficiera sus deseos de venganza contra Estados Unidos; 
Terpil tenía que probar ante sus anfitriones que seguía siendo la 
persona que ellos necesitaban para mantenerse informados 
sobre Estados Unidos y el mundo occidental. Finalmente, ambos 
hombres creyeron lo que Rowse les decía por la misma razón 
que anima a la mayoría de los hombres a creer: porque quieren 
creer en ellas. 

—Puede irse, Mr. Rowse —dijo al-Mansur, afable—. 
Comprobaremos lo que nos ha dicho, por supuesto, y me 
mantendré en contacto con usted. Quédese en el «Apolonia» 
hasta que yo le avise o lo haga alguien enviado por mí. 

Los dos pesos pesados que le habían llevado hasta allí le 
condujeron de vuelta hasta la misma puerta del hotel antes de 
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desaparecer en su automóvil. Cuando entró en su habitación, 
encendió las luces, ya que la claridad del amanecer no era lo 
bastante intensa para iluminar ese aposento orientado a 
Occidente. Al otro lado del valle, Bill, que hacía guardia en ese 
momento despertó a McCready, que dormía en Pedhoulas, con 
el radiotransmisor. 

Rowse se agachó para recoger algo que vio caído en la 
alfombra. Era un folleto que invitaba al turista a visitar el 
histórico monasterio de Kykko y a admirar el icono de oro con la 
imagen de la Virgen. Junto al texto podía verse una pequeña 
anotación escrita con bolígrafo, que rezaba: 10 a.m. 

Rowse puso la alarma de su despertador a las nueve de la 
mañana. Podría dormir tres horas. 

—¡Maldito McCready! –refunfuñó antes de apagar la luz. 
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CAPITULO IV 
 
 

Kykko, el mayor monasterio de Chipre, fue fundado en el siglo 
XII por los emperadores bizantinos, los cuales supieron elegir 
muy bien su emplazamiento, teniendo en cuenta que la vida de 
los monjes, según se supone, ha de transcurrir en un ambiente 
de aislamiento, meditación y soledad. 

Esa vasta edificación está situada en lo alto de un pico que 
se alza al oeste del valle de Marathassa, en un lugar tan remoto 
que tan sólo hay dos carreteras que conducen hasta él, una a 
cada lado de la montaña, las cuales, por debajo del monasterio, 
confluyen en un solo sendero por el que asciende hasta la 
entrada del monasterio. 

Al igual que los emperadores bizantinos, McCready también 
había sabido elegir muy bien el lugar de su cita con Rowse. 
Danny se había quedado detrás, en la cabaña, al otro lado del 
valle, frente al hotel, vigilando las ventanas, con las cortinas 
echadas, de la habitación donde Rowse dormía; mientras, Bill, 
utilizando una motocicleta adquirida para él en una aldea 
cercana por aquel Marks, que tan fluidamente hablaba el griego, 
se había adelantado hasta Kykko. Al amanecer, el sargento de 
la SAS se encontraba bien oculto entre los pinos, en un lugar 
alto desde el que se dominaba el único sendero que conducía al 
monasterio. 

Vio a McCready cuando se acercaba en el automóvil 
conducido por Marks, y se quedó observando si subía alguien 
más. De haberse presentado alguno de los irlandeses del trío, o 
el coche de los libios (habían anotado el número de la 
matrícula), McCready hubiera sido alertado de inmediato con 
tres pitidos de alarma en el radio transmisor y se hubiese 
evaporado. Pero en esa mañana de mayo, tan sólo se veía subir 
por la carretera la habitual corriente de turistas, la mayoría de 
los cuales eran griegos o chipriotas. 

Durante la noche, el jefe de la delegación del SIS en Nicosia 
había enviado a Pedhoulas a uno de los agentes jóvenes de su 
equipo con varios mensajes llegados de Londres y un tercer 
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radio transmisor. Ahora, cada sargento dispondría de uno, 
además de McCready. 

A las nueve y cinco de la mañana, Danny informó que Rowse 
había salido a la terraza, donde estaba tomando un desayuno 
ligero, compuesto de café y bollitos. No había ni rastro de 
Mahoney y sus dos amigos, ni del «pequeño lío de faldas» en el 
que se había metido la noche anterior, ni de ningún otro 
huésped del hotel. 

—Se le ve cansado —dijo Danny. 
—Nadie ha dicho que esto serían unas vacaciones para 

cualquiera de nosotros —le espetó tajante McCready desde su 
puesto de observación en los jardines del monasterio, a unos 
treinta kilómetros de distancia. 

 
A las nueve y veinte, Rowse salió del hotel. Danny pasó el 

informe. Rowse condujo su coche hasta las afueras de 
Pedhoulas, pasó por delante de la pintada fachada de la iglesia 
del Arcángel San Miguel, que dominaba esa aldea de montaña, y 
enfiló hacia el Noroeste, metiéndose por la carretera a Kykko. 
Danny continuó vigilando el hotel. A las nueve y media, la 
camarera de la limpieza entró en la habitación de Rowse y 
descorrió las cortinas. Eso facilitó la labor de Danny. Otras 
ventanas de la fachada del hotel que daba al valle también 
tenían descorridas las cortinas. Pese al cegador sol que le 
castigaba los ojos, el sargento se vio recompensado en su 
vigilancia por la presencia de Monica Browne, que realizaba sus 
diez minutos de ejercicios de respiración profunda frente a la 
ventana de su habitación, completamente desnuda. 

—¡Viva el rey y muerte al enemigo! —susurró el agradecido 
veterano. 

A las diez y diez, Bill informaba de que Rowse había entrado 
en su campo de visión y estaba subiendo por el empinado y 
tortuoso sendero que conducía hasta el monasterio de Kykko. 

McCready se puso de pie y entró al edificio, admirando el 
trabajo de aquellos que habían subido los pesados bloques de 
piedra maciza hasta esas alturas en la cima de la montaña, así 
como la gran habilidad de los maestros que habían pintado 
aquellos frescos de tonalidades doradas, escarlatas y azules que 
decoraban el interior, lleno del dulzón aroma del incienso. 

Rowse encontró a McCready cuando éste se hallaba sumido 
en la contemplación del famoso icono de oro de la Virgen. 
Afuera, Bill se aseguró de que Rowse no había sido seguido, 
aviso a McCready, enviando dos cortas señales repetidas al 
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radio transmisor que el agente del SIS británico llevaba en el 
bolsillo interior de su chaqueta. 

—Parece ser que nadie te vigila —murmuró McCready 
cuando Rowse se puso a su lado. 

No había nada sospechoso en que hablaran en voz baja, ya 
que todos los demás turistas conversaban en susurros a su 
alrededor, como si temieran perturbar la paz de ese lugar 
sagrado. 

—Bien, empecemos ahora por el principio —dijo McCready—. 
Creo recordar haberte visto por última vez en el aeropuerto de 
La Valetta, durante tu visita relámpago a Trípoli. Y desde aquel 
momento, si tienes la amabilidad, quiero hasta el más mínimo 
detalle. 

Rowse comenzó su relato por el principio. 
—Aja, ¿así que te reuniste con el famoso Hakim al-Mansur? 

—dijo McCready a los pocos minutos—. Apenas me hubiese 
atrevido a imaginar que se presentaría en persona en el 
aeropuerto. El mensaje que Kariagin le envió desde Viena tiene 
que haberle picado la curiosidad y haberle hecho volar la 
fantasía. Muy bien, prosigue. 

McCready podía confirmar parte del informe de Rowse 
gracias a las observaciones de los sargentos y a las suyas 
propias: lo del joven agente de tez cetrina que había seguido a 
Rowse en su viaje de regreso a La Valetta y que no le había 
perdido de vista hasta que lo vio entrar en el avión para Chipre, 
así como lo del segundo agente de Nicosia que le había estado 
vigilando hasta que se cercioró de que su hombre partía en 
dirección a las montañas. 

—¿Viste a mis dos sargentos, a tus viejos camaradas? 
—No, en ningún momento. Siempre tuve el convencimiento 

de que estarían por aquí, en cualquier parte —contestó Rowse. 
Juntos alzaron la vista para ensimismarse en la 

contemplación de la Madonna, que los miraba desde lo alto con 
ojos serenos y piadosos. 

—¡Oh, sí!, están por aquí, y se encuentran bien —confirmó 
McCready—. Precisamente uno está afuera en estos momentos, 
para comprobar que nadie nos haya seguido, a ti o a mí. Ah, por 
cierto, se lo están pasando de lo lindo con tus aventuras 
amorosas. Cuando todo esto haya terminado, podréis tomar una 
copa juntos. Pero no ahora. Así que..., después de tu llegada al 
hotel... 

Rowse continuó su informe hasta el momento en que había 
visto a Mahoney y a sus dos compinches por primera vez. 
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—Espera un momento, y la chica, ¿quién es? 
—Sólo un «ligue» de vacaciones. Una criadora de caballos 

que está esperando la llegada de los tres sementales árabes que 
compró la semana pasada en la feria anual de Hama, en Siria. 
Estadounidense de nacimiento. Se llama Monica Browne. Con 
«e» al final. Sin problemas, no es más que una agradable 
compañía a la hora de la cena. 

—Bien, lo tendremos en cuenta —susurró McCready—. 
Continúa. 

Rowse le habló de la aparición de Mahoney y de las miradas 
recelosas que su compañera de mesa había interceptado a 
través de la terraza. 

—¿Crees que él te ha reconocido?, ¿de aquella vez en la 
gasolinera? 

—Es imposible —contestó Rowse—. Yo llevaba un gorro de 
lana que me cubría hasta los ojos, una barba de cuatro días y 
estaba medio oculto tras los surtidores de gasolina. No, en el 
momento que escuchó mi acento, me miró como hubiese 
mirado a cualquier inglés. Ya sabes cuánto nos odia a todos. 

—Es posible. Continúa. 
La repentina aparición de Hakim al-Mansur la noche que 

Frank Terpil interrogó a Rowse fue lo que despertó realmente el 
interés de McCready. Hizo que Rowse cortase su relato una 
docena de veces para aclarar algunos puntos y clarificar varios 
detalles. El Manipulador llevaba consigo un libro de tapas duras 
acerca de los templos y monasterios bizantinos chipriotas. 
Mientras Rowse hablaba, iba tomando copiosas notas en él, 
escribiendo sobre el texto griego. Bajo la punta de su lápiz no 
aparecía letra alguna; eso vendría después, cuando aplicase las 
sustancias químicas apropiadas. Para cualquier observador 
casual, él no era más que un turista que estaba tomando nota 
de todo cuanto veía a su alrededor. 

—Hasta ahora vamos bien —musitó McCready—. Su 
operación de embarque de las armas parece que está a la 
espera de cualquier orden de partida. El hecho de que tanto 
Mahoney como al-Mansur se hayan presentado en el mismo 
hotel en Chipre es demasiada coincidencia para que pudiésemos 
imaginar alguna otra cosa. Lo que ahora necesitamos saber es 
dónde, cuándo y cómo. ¿Tierra, aire o mar? ¿De dónde y hasta 
dónde? Y el transporte. ¿Camión, mercancía aerotransportada o 
carguero? 

—¿Todavía estás seguro de que llevarán adelante la 
operación? ¿No pensarán renunciar a todo ese asunto? 
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—Estoy seguro. 
No era necesario dar más detalles a Rowse. Éste no tenía 

por qué saber más de la cuenta. Habían recibido un nuevo 
mensaje del médico libio que atendía a Muammar el-Gaddafi. El 
envío se haría por barco, en cargas separadas. Algunas armas 
serían para los separatistas vascos españoles, la ETA. Una carga 
algo mayor para los grupos ultrarradicales de izquierda 
franceses, la «Action Directe». Otro envío sería para los CCC, la 
pequeña pero letal agrupación terrorista belga. Habría también 
un espléndido regalo para la facción del Ejército Rojo alemana, 
que acabaría por utilizarlo, sin ningún género de dudas, en los 
bares frecuentados por miembros de las Fuerzas Armadas 
estadounidenses. Pero más de la mitad de la carga marítima 
sería para el IRA. 

Ya habían sido informados que uno de los objetivos 
prioritarios del IRA consistiría en asesinar al embajador de 
Estados Unidos en Londres. McCready suponía que los del IRA, 
teniendo en cuenta sus operaciones de recaudación de fondos 
en Estados Unidos, preferirían delegar esa misión en manos de 
terceros, tal vez en las de los alemanes de la facción del Ejército 
Rojo, el grupo sucesor de la banda Baader-Meinhof, que si bien 
habían sufrido una notable disminución en el número de 
miembros, seguían siendo un grupo mortífero y muy bien 
preparado para hacer trabajos por encargo a cambio de armas. 

—¿Te preguntaron dónde querías hacer el embarque para el 
grupo terrorista norteamericano, en el caso de que se 
mostrasen dispuestos a vender? 

—Sí. 
—¿Y qué les contestaste? 
—Que desde cualquier puerto de la Europa Occidental. 
—¿Y cuáles son los planes para hacerlo llegar a Estados 

Unidos? 
—Les conté lo que me habías dicho. Que me encargaría 

personalmente de ir a recoger la carga, cuyo volumen resulta 
bastante pequeño en realidad, a cualquier lugar que ellos 
hubieran elegido como destino y que luego me la llevaría a un 
garaje alquilado, del que solamente yo tendría conocimiento. 
Más tarde volvería por ella, utilizando un automóvil con 
remolque o una furgoneta tipo caravana, con compartimientos 
secretos en las paredes. Me iría luego con la caravana hacia el 
Norte, cruzaría Dinamarca, cogería el trasbordador hasta 
Suecia, seguiría hacia Noruega y allí me embarcaría en uno de 
los numerosos buques de carga que hacen la travesía al 
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Canadá. No sería más que uno de esos turistas que pasan sus 
vacaciones acampando al aire libre. 

—¿Les gustó la idea? 
—A Terpil, sí. Dijo que era bonita y pulcra. Al-Mansur objetó 

que eso significaría tener que cruzar muchas fronteras estatales. 
Le hice ver que durante la época de vacaciones las caravanas 
pululan por toda Europa y que iría diciendo por todas partes que 
pensaba recoger a mi mujer y a mis hijos en el aeropuerto de la 
próxima capital, adonde llegarían en avión. Al-Mansur asintió 
repetidas veces con la cabeza. 

—Está bien. Ya hemos tendido nuestras redes. Ahora tan 
sólo nos queda esperar a ver si has logrado convencerles. O si 
sus deseos de venganza contra la Casa Blanca les hacen olvidar 
sus precauciones habituales. Ya lo sabremos. 

—¿Y cuál será el siguiente paso? —preguntó Rowse. 
—Regresarás al hotel. Si se tragan el cuento de los 

terroristas estadounidenses y facturan tu carga junto con la de 
los otros, al-Mansur se pondrá en contacto contigo, en persona 
o por medio de algún mensajero. Sigue sus instrucciones al pie 
de la letra. Sólo me acercaré a ti si vemos que no hay moros en 
la costa para que me informes de la situación. 

—¿Y en el caso de que no se pongan en contacto? ¿Si no se 
lo tragan? 

—Entonces intentarán silenciarte. Lo más probable es que 
pidan a Mahoney y a sus muchachos que se encarguen de 
realizar ese trabajo, como un gesto de buena voluntad. Eso te 
brindará la oportunidad de arreglar cuentas con Mahoney. Los 
dos sargentos estarán cerca de ti. Ellos intervendrán para 
sacarte con vida del asunto. 

«¡Y un carajo van a intervenir! —pensó Rowse—. De ese 
modo, la intervención de Londres en la conjura quedaría al 
descubierto. Los irlandeses tomarían sus medidas y toda la 
carga llegaría a su destino siguiendo otra ruta, en fechas y 
lugares distintos.» 

Si al-Mansur decidía liquidarlo, directa o indirectamente, él 
tendría que arreglárselas por su propia cuenta. 

—¿Quieres llevarte un transmisor? ¿Cualquier aparato para 
alertarnos? 

—No —contestó Rowse seco. En modo alguno quería llevar 
uno de esos dispositivos encima. Estaba convencido de que 
nadie acudiría a hacerle una visita inesperada. 

—Entonces vuelve al hotel y espera —dijo McCready—. Y 
procura no cansarte hasta la extenuación con esa guapa Mrs. 
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Browne. Con «e» al final. Puedes necesitar tus fuerzas más 
adelante. 

Con estas palabras, el Manipulador se perdió entre la 
multitud. En su fuero interno, McCready sabía, al igual que 
Rowse, que no podría intervenir si los libios o los irlandeses iban 
por Rowse. Pero, a fin de cuentas, nadie había dicho que esa 
operación tuviera que convertirse en unas vacaciones. Lo que él 
había decidido hacer, si el zorro libio no se tragaba la versión de 
Rowse, era desplegar un buen equipo de vigilancia y no perder 
de vista a Mahoney. Adonde quiera que él fuese, iría también el 
cargamento de armas y explosivos. Ahora que habían 
encontrado a Mahoney, gracias a Rowse, ese miembro del IRA 
era la mejor apuesta que podían hacer para dar con el 
cargamento. 

Rowse terminó su recorrido turístico por el monasterio y 
salió a la brillante luz del sol para ir a buscar su automóvil. Bill, 
desde su puesto de observación bajo la sombra de los pinos, en 
la parte de la montaña donde se hallaba la tumba del presidente 
Makarios, vigiló sus pasos e informó a Danny que su hombre 
había emprendido el viaje de regreso. Diez minutos después, 
McCready se iba en el coche conducido por Marks. Cuando 
bajaban por la carretera de la colina recogieron a un campesino 
chipriota que estaba haciendo autostop en la cuneta, así, Bill 
pudo regresar también a la localidad de Pedhoulas. 

 
A los quince minutos de haber emprendido ese viaje de tres 

cuartos de hora de duración, el radio transmisor de McCready 
dio señales de vida. Era Danny. 

—Mahoney y sus hombres acaban de entrar en la habitación 
de nuestro hombre. Ahora la están registrando a fondo. Lo 
están poniendo todo patas arriba. ¿Quiere que me acerque a la 
carretera y avise a Rowse? 

—No —replicó McCready—, quédate donde estás y mantente 
en contacto. 

—Si aprieto a fondo el acelerador, todavía podríamos 
alcanzarlo —sugirió Marks. 

McCready titubeó y echó una ojeada a su reloj de pulsera. 
Era un gesto por demás inútil. No había calculado la distancia 
que les separaba de Pedhoulas ni la velocidad que necesitarían 
llevar para llegar hasta allí. 

—Demasiado tarde —contestó McCready—, nunca lo 
alcanzaríamos. 

—¡Pobre amigo Tom! —exclamó Bill desde el asiento trasero. 
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Algo poco usual en él con sus subordinados, Sam McCready 
perdió su habitual compostura. 

—Si fallamos, si ese cargamento de mierda llega a su 
destino, lástima de los pobrecillos que estén de compras en 
«Harrods», lástima de los pobrecillos turistas que se paseen por 
Hyde Park, lástima de las pobrecillas mujeres y de los 
pobrecillos niños que andan repartidos por nuestro 
ensangrentado país —dijo McCready en un estallido de cólera. 

Hubo un profundo silencio durante todo el viaje a Pedhoulas. 
 
La llave de la habitación de Rowse seguía colgada de su 

gancho correspondiente en la recepción del hotel. Él mismo la 
cogió, pues no había nadie detrás del mostrador, y subió las 
escaleras. La cerradura estaba intacta; Mahoney había utilizado 
la llave y la había dejado de nuevo en recepción. Pero la puerta 
no estaba cerrada con llave. Rowse pensó que la camarera de la 
limpieza estaría arreglándole todavía el cuarto y entró. 

Nada más poner un pie en la habitación, el hombre que 
estaba apostado detrás de la puerta lo agarró con fuerza y le 
hizo salir disparado hacia el centro del aposento. La puerta 
golpeó a sus espaldas, y un fornido matón le cortó la retirada. 
Antes del amanecer, el correo había enviado a Nicosia las 
fotografías que Danny había hecho de aquellos hombres, fotos 
que fueron transmitidas por fax a Londres para su identificación. 
El fornido matón era Tim O'Herlihy, uno de los asesinos del 
llamado «Comando Derry». El que estaba apostado junto a la 
chimenea, un fornido hombrachón de cabello rubio, Eamonn 
Kane, era uno de los hombres del servicio de orden de West 
Belfast. Mahoney estaba sentado en la única butaca que había 
en el cuarto, de espaldas a las ventanas, cuyas cortinas habían 
sido corridas para atenuar la brillante luz diurna. 

Sin decir ni una palabra, Kane asió al tambaleante inglés, le 
hizo dar unas cuantas vueltas por el cuarto y lo estrelló contra 
la pared. Con la destreza que concede la práctica le palpó pecho 
y espalda, pasó sus manos por la camisa de manga corta, para 
registrarle luego cada pernera del pantalón. Si hubiese llevado 
encima el transmisor que McCready le había ofrecido, en esos 
momentos hubiera sido descubierto y el juego finalizado de una 
vez por todas. 

La habitación era un caos, todos los cajones habían sido 
abiertos y vaciados, el contenido del ropero aparecía esparcido 
por el suelo. El único consuelo de Rowse era que no tenía nada 
allí que no hubiera llevado cualquier novelista que estuviera 
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haciendo un viaje de estudios: libretas de apuntes, notas sobre 
el argumento, mapas turísticos, folletos, máquina de escribir 
portátil, ropa y artículos de aseo. El pasaporte lo llevaba en el 
bolsillo trasero de los pantalones. Kane se apoderó de él y se lo 
pasó a Mahoney, el cual lo examinó con gran atención, pero no 
encontró nada que no supiera. 

—Bien, insolente hombrecillo, ahora quizá me digas qué 
coño estás haciendo por aquí. —El rostro de Mahoney exhibía su 
habitual sonrisa encantadora, pero no así su mirada. 

—No sé de qué demonios estás hablando —replicó Rowse 
indignado. 

Kane le asestó un puñetazo en el plexo solar. Rowse podría 
haberlo evitado, pero O'Herlihy se encontraba a sus espaldas y 
Kane a un lado. La desigualdad de condiciones era manifiesta, 
incluso sin contar con Mahoney. Esos hombres no eran 
hermanitas de la caridad precisamente. Rowse gimió, se dobló 
sobre sí mismo y se apoyó contra la pared mientras respiraba 
con dificultad. 

—¿No lo sabes ahora?, dime, ¿no lo sabes ahora? —preguntó  
Mahoney, sin levantarse—. Pues bien, por regla general utilizo 
métodos que no son el de explicar mis palabras, pero por ser 
quien eres, insolente de mierda, haré una excepción contigo. Un 
amigo mío, que vive en Hamburgo, te reconoció hace un par de 
semanas. Tom Rowse, antiguo capitán de un destacamento de 
las Fuerzas Aéreas Especiales, amigo acérrimo y bien conocido 
del pueblo irlandés, dedicándose a hacer algunas preguntas de 
lo más divertidas. Con dos giras turísticas por la Isla Esmeralda 
a sus espaldas y que se nos presenta en el corazón de Chipre 
justo cuando mis amigos y yo tratamos de pasar unas 
vacaciones agradables y tranquilas. Pues bien, una vez más, 
¿qué demonios estás haciendo aquí? 

—Escucha —replicó Rowse—, de acuerdo, estuve en la SAS, 
pero las he dejado ya. No podía seguir en ellas por más tiempo. 
Denuncié a todos esos hijos de puta. Ya han pasado tres años 
desde aquello. Estoy fuera, por completo. La sociedad británica 
no derramará ni una sola lágrima por mí si me asesinan. Ahora 
me dedico a escribir novelas para ganarme la vida. Novelas de 
acción. Eso es todo. 

Mahoney hizo una seña a O'Herlihy, el cual golpeó a Rowse 
en los riñones. Éste gritó y cayó de rodillas. Pese a la gran 
desigualdad de condiciones, el antiguo capitán de la SAS podría 
haber devuelto el golpe y acabado con uno de ellos al menos, 
acaso con dos, antes de que ellos terminasen con él. Pero había 
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aceptado el dolor con estoicismo y se había doblado sobre sus 
rodillas. Pese a la arrogancia que Mahoney manifestaba, Rowse 
sospechó que el jefe de los terroristas estaba desconcertado. 
Debía de haber advertido la presencia de Hakim al-Mansur y 
Rowse conversando en la terraza la noche anterior, antes de 
que los dos emprendieran su paseo nocturno. Y que Rowse 
había regresado de aquella aventura. Además, Mahoney estaba 
a punto de recibir un favor inmenso de al-Mansur. No, el 
hombre del IRA no era mortífero... aún. Quizá sólo quisiera 
divertirse un rato. 

—Me estás mintiendo, entrometido de mierda, y eso es algo 
que no me gusta. Ya he oído en otras ocasiones esa historia de 
estar realizando investigaciones. Ten en cuenta que nosotros, 
los irlandeses, somos un pueblo muy letrado. Y algunas de las 
preguntas que has estado haciendo no tienen mucho que ver en 
realidad con las letras. Y bien, ¿qué demonios estás haciendo 
aquí? 

 —Las novelas de acción... —resolló Rowse—, las obras de 
acción modernas no pueden ser inventadas del todo. Es 
imposible despachar al lector con generalizaciones vagas. Hacen 
falta detalles. Piensa en Le Carré, en Clancy..., ¿acaso crees que 
no investigaron hasta el último detalle? Ésa es la única manera 
de escribir en nuestra época. 

—Así que en nuestra época, ¿eh?, y ¿qué me dices de cierto 
caballero del otro lado del mar con el que estuviste charlando 
anoche?, ¿quizás es uno de tus colaboradores? 

—Eso es algo que se quedará entre él y yo. Si quieres saber 
algo, pregúntaselo. 

—¡Claro que sí, entrometido de mierda! Eso es justamente lo 
que he hecho. Esta misma mañana, por teléfono. Y me ha 
pedido que te vigile. Si de mí dependiera, ya les habría dicho a 
mis muchachos que te enterraran en lo alto de una montaña. 
Pero, como te he dicho, mi amigo me ha pedido que no te 
quitara el ojo de encima. Cosa que pienso hacer, día y noche, 
hasta que te largues. Por desgracia, eso ha sido todo lo que me 
ha dicho. Y ahora, entre nosotros, un poquitín de juerga para 
recordar los viejos tiempos. 

Kane y O'Herlihy se le echaron encima. Mahoney 
contemplaba la escena. Cuando le fallaron las piernas a Rowse, 
cayó al suelo, se hizo un ovillo y trató de protegerse el vientre y 
los genitales. Como Rowse se encontraba demasiado bajo para 
que pudiesen darle puñetazos, emplearon los pies. Se protegió 
la cabeza con los brazos para evitar una lesión cerebral 
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sintiendo los puntapiés en espalda, hombros, pecho y costillas. 
Se vio envuelto en una ola de pánico, hasta que la piadosa 
oscuridad se apoderó de su persona después de recibir una 
fuerte patada en la nuca. 

 
Recobró el conocimiento como suelen hacerlo las personas 

que han sufrido un accidente de tráfico; primero, sintiendo que 
no estaba muerto, luego con la consciencia del propio dolor. 
Cubierto con la camisa y los pantalones, su cuerpo era una gran 
llaga dolorida. 

Se quedó tumbado de bruces contra el suelo, y, durante un 
buen rato, se dedicó a examinar el dibujo de la alfombra. Luego 
se dio media vuelta y se puso boca arriba; aquello fue un error. 
Se llevó una mano al rostro. Sintió un bulto en la mejilla, debajo 
del ojo izquierdo, por lo demás, se trataba sobre poco más o 
menos del mismo rostro que venía afeitando desde hacia años. 
Trató de sentarse y lanzó un gemido de dolor. Un brazo le rodeó 
los hombros y le ayudó a sentarse. 

—¿Pero qué diablos ha ocurrido aquí? —preguntó ella. 
Monica Browne estaba arrodillada a su lado y le pasaba un 

brazo por los hombros. Los frescos dedos de su mano derecha 
le palparon el bulto bajo el ojo izquierdo. 

—Pasaba por aquí, vi la puerta entreabierta y... 
—He debido de perder el conocimiento y, al caer... —explicó 

Rowse. 
—¿Ocurrió eso antes o después de que se decidiera a poner 

patas arriba la habitación? 
Rowse miró a su alrededor. Se había olvidado de los cajones 

tirados por el suelo y de las ropas esparcidas por la habitación. 
La joven comenzó a desabrocharle la camisa. 

—¡Dios mío, vaya caída! —fue todo cuanto dijo. Entonces le 
ayudó a levantarse y le acompañó hasta la cama. Rowse se 
sentó al borde. La joven le empujó suavemente hacia atrás, le 
levantó las piernas y le obligó a tumbarse sobre el colchón. 

—No se le ocurra marcharse —dijo la joven, cuya 
advertencia era a todas luces innecesaria—. Tengo un poco de 
linimento en mi habitación. 

Monica regresó a los pocos minutos, cerró la puerta tras de 
sí y echó la llave rápidamente. Terminó de desabotonarle la 
camisa de algodón de las Sea Islands y se la quitó 
cuidadosamente por los hombros, emitiendo una exclamación 
de asombro al contemplar las magulladuras, ahora convertidas 
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en deslumbrantes hematomas morados, que adornaban su torso 
y sus costillas. 

Rowse se sintió desvalido, pero la joven parecía saber qué se 
debía hacer en tales casos. Destapó una botellita, y, con 
suavidad, le aplicó una generosa capa de linimento por todas las 
zonas afectadas. Aquello escocía. 

—¡Ay! —gritó. 
—Esto le hará bien, sirve para bajar la inflamación y cura los 

moratones. Dése la vuelta. 
Le extendió más linimento por los hematomas que tenía en 

los hombros y en la espalda. 
—¿Cómo es que lleva linimento a todas partes? —masculló 

Rowse—. ¿Acaso terminan así todos sus compañeros de cena? 
—Es para los caballos —replicó ella. 
 —¡Oh, muchas gracias! 
—¡Déjese de tonterías! Esto produce el mismo efecto en los 

hombres estúpidos. Vuélvase. 
Rowse hizo lo que ella le ordenó. La joven estaba ahora 

encima de él, con aquella espléndida melena rubia cayéndole 
sobre los hombros. 

—¿Le han atizado también en las piernas? 
—Por todas partes. 
Entonces, le desabrochó el botón de los pantalones, le bajó 

la cremallera de la bragueta y le quitó los pantalones sin el más 
mínimo rubor. En realidad, no era una operación muy extraña 
para una joven esposa cuyo marido solía beber demasiado. 
Además de una hinchazón en una de las espinillas, había otra 
media docena de zonas tumefactas repartidas por los muslos. 
Ella le aplicó linimento en aquellas magulladuras. Pasados los 
primeros instantes de escozor, la sensación fue de inefable 
placer. El olor que el medicamento desprendía le recordaba sus 
días de rugby en la escuela. La joven hizo una pausa y dejó la 
botella en el suelo. 

—¿Tiene otra hinchazón aquí? —preguntó. 
Rowse se miró los calzoncillos. En absoluto, no era una 

hinchazón, explicó. 
—¡Gracias a Dios! —murmuró la joven. Entonces giró sobre 

la cintura y logró alcanzar la cremallera que le cerraba la 
espalda de su vestido de shantung color crema. La luz que se 
filtraba por las cortinas envolvía la habitación en una atmósfera 
fresca y de suaves resplandores. 

—¿Dónde aprendiste a tratar las magulladuras? —preguntó 
Rowse. 
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La paliza que le habían propinado y el masaje recibido a 
continuación le habían dado sueño. En todo caso, la 
somnolencia se había apoderado de su cabeza. 

—En Kentucky, el bromista de mi hermano era muy 
aficionado al jockey —contestó la joven—. Tuve que ponerle 
parches más de una vez. 

Cuando su vestido color crema se deslizó blandamente al 
suelo, dejó al descubierto unas finas bragas de seda. No llevaba 
sostén. A pesar de la plenitud de sus senos, no lo necesitaba. La 
joven se volvió hacia él. Rowse tragó saliva. 

—Pero esto no lo aprendí de ninguno de mis hermanos —
añadió. 

 Durante unos instantes, Rowse pensó en Nikki y la recordó 
en la casita de Gloucestershire. Eso era algo que nunca había 
hecho hasta entonces desde que estaba casado con Nikki. No 
obstante, razonó para sus adentros, un guerrero tiene a veces 
necesidad de algo de esparcimiento, y si éste le es ofrecido, no 
sería de humanos rechazarlo. 

Rowse trató de incorporarse y de abrazarla cuando la joven 
se puso a horcajadas sobre él, pero ella le cogió por las 
muñecas e hizo que se recostarse de nuevo. 

—Descansa —susurró—. Estás demasiado enfermo para 
participar activamente. 

Sin embargo, durante las horas que siguieron, pareció estar 
muy contenta de haberse equivocado. 

Poco después de las cuatro de la tarde, la joven se levantó 
de la cama, cruzó la habitación y descorrió las cortinas. El sol 
había pasado ya su azimut y se movía hacia las montañas. Al 
otro lado del valle, el sargento Danny ajustaba sus prismáticos y 
exclamaba indignado: 

—¡Coño, Tom, qué guarro hijo de puta eres! 
 
La aventura amorosa se prolongó durante tres días. Los 

sementales no llegaban de Siria, y tampoco Rowse recibió 
ningún mensaje de Hakim al-Mansur. La joven llamaba por 
teléfono con regularidad a su agente en la costa para que la 
mantuviese informada, pero siempre obtenía la misma 
respuesta. 

—Mañana. 
Hicieron excursiones por las montañas, se llevaron la 

merienda a las alturas que se alzaban por encima de los huertos 
de cerezos, allí donde las coníferas crecían, e hicieron el amor 
sobre mantos de pinocha. 
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Desayunaban y cenaban en la terraza, mientras Danny y Bill 
vigilaban silenciosos desde el otro lado del valle y Mahoney y 
sus compinches los contemplaban encolerizados desde la barra 
del bar. 

 
McCready y Marks continuaron hospedados en la pensión de 

Pedhoulas, y el primero aprovechó para desplegar más 
hombres, que hizo acudir de la estación de Chipre y de Malta. 
Mientras Hakim al-Mansur no se pusiera en contacto con Rowse, 
y pudieran saber si su bien preparada historia había sido 
aceptada o no, la clave del problema radicaba en Mahoney y en 
sus dos acompañantes. Ellos eran, a fin de cuentas, los que 
deberían llevar a buen término esa empresa del IRA, así que 
mientras permaneciesen en la aldea, la operación no entraría en 
su fase de transporte marítimo. Los dos sargentos de la SAS se 
encargarían de cubrir las espaldas a Rowse, en tanto que el 
resto de los hombres se dedicarían a vigilar a los terroristas 
durante todo el tiempo. 

Al segundo día después de que Rowse y Monica hubieran 
dormido juntos, ya había tomado posiciones el equipo de 
McCready, cuyos efectivos se desplegaron por los montes y, 
desde sus puestos de observación en las cimas y en las laderas 
de las montañas que rodeaban la aldea, mantenían bajo 
vigilancia todos los caminos de acceso a la zona. 

El teléfono del hotel había sido interceptado y todas sus 
llamadas, grabadas. Los escuchas que operaban los aparatos se 
encontraban en un hotel cercano al «Apolonia». Tan sólo 
algunos pocos de los recién llegados hablaban el griego; pero, 
por fortuna, los turistas abundaban por lo que una docena más 
de ellos no levantaban sospechas. 

Mahoney y sus hombres no salían nunca del hotel. También 
ellos estaban esperando algo: una visita o una llamada 
telefónica o un mensaje entregado en mano. 

 
Al tercer día, Rowse se levantó poco después del amanecer, 

tal como tenía por costumbre. Monica seguía durmiendo y 
Rowse fue el encargado de abrir la puerta al camarero para 
recibir de él la bandeja con el café de la mañana. Cuando 
levantó la cafetera para servirse la primera taza, advirtió que 
debajo había un papelito cuidadosamente doblado. Metió el 
mensaje entre la taza y el platillo, bebió un trago de café y se 
dirigió al cuarto de baño. 
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El mensaje decía simplemente: «Club Rosalina», Pafos, 11 
p.m., Aziz. 

«Esto me plantea un problema», se dijo mientras tiraba de 
la cadena del retrete para hacer desaparecer los trozos de 
papel. 

Y es que no resultaría fácil dejar sola a Monica durante las 
horas que necesitaría para ir a Pafos y regresar a mitad de la 
noche. 

El problema quedó resuelto al mediodía, cuando el destino 
intervino haciendo que el agente de Monica llamase por teléfono 
para comunicarle que sus tres sementales llegarían de Latakia 
esa misma noche al puerto de Limassol, por lo que le pedía, por 
favor, que estuviera presente para verlos y firmar los 
documentos requeridos para el caso y por si quería supervisar 
su traslado a unos establos en las inmediaciones del puerto. 

Cuado Monica partió para la costa, a las cuatro de la tarde, 
Rowse procuró facilitar las cosas a los muchachos encargados 
de su protección, y salió a dar una vuelta por la localidad de 
Pedhoulas deteniéndose en un teléfono público, desde donde 
llamó al gerente del hotel «Apolonia». Le comunicó que debía ir 
a Pafos a cenar esa misma noche y le pidió que tuviera la 
gentileza de indicarle la mejor ruta para llegar a esa ciudad. El 
mensaje fue interceptado por los escuchas, los cuales lo 
transmitieron a McCready. 

 
El «Club Rosalina» resultó ser un casino de juego emplazado 

en el corazón de la ciudad vieja. Rowse entró en él antes de las 
once y en seguida divisó la delgada y elegante figura de Hakim 
al-Mansur, sentado a la mesa de una de las ruletas. A su lado 
había una silla libre. Rowse la ocupó. 

—¡Buenas noches, Mr. Aziz, qué agradable sorpresa! 
Al-Mansur hizo una ligera inclinación de cabeza. 
—¡Faites vos jeux! —gritó el crupier. 
El libio colocó varias fichas de gran valor en una combinación 

de los números más altos. La rueda empezó a girar 
vertiginosamente y la bailarina bolita decidió introducirse en el 
hueco del número cuatro. El libio no dio muestra alguna de 
desagrado cuando sus fichas le fueron retiradas del tapete. Esa 
única apuesta hubiera bastado para mantener a un labrador 
libio y a su familia durante un mes entero. 

—Me alegro que haya venido —dijo al-Mansur en tono 
serio—. Tengo noticias para usted. Buenas noticias, que le 
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encantará oír. Siempre resulta muy agradable dar buenas 
noticias. 

Rowse se sintió aliviado. El hecho de que el libio le hubiera 
enviado un mensaje, en vez de ordenar a Mahoney que 
«perdiera» para siempre al inglés en las montañas, había sido 
algo esperanzador. Pero ahora el asunto se volvía incluso más 
prometedor. 

Rowse contempló el juego mientras el libio perdía otro 
montón de fichas. Jamás hubiera caído en la tentación de 
apostar, ya que consideraba la rueda de la ruleta como el 
artefacto más estúpido y aburrido nunca inventado. Pero en lo 
que respecta a la pasión por el juego, sólo los árabes pueden 
ser comparados con los chinos, por lo que incluso el frío al-
Mansur parecía en trance por el movimiento de la ruleta. 

—Me complace poder comunicarle —dijo al-Mansur, mientras 
colocaba más fichas sobre el tapete— que nuestro glorioso 
caudillo ha accedido a sus deseos. El suministro que usted añora 
le será concedido... en su totalidad. ¿Y bien?, ¿cuál es su 
reacción? 

—Estoy encantado —contestó Rowse—. Y también 
convencido de que mis clientes harán... buen uso de él. 

—Ésa es nuestra más ferviente esperanza. Pues como 
ustedes, los soldados británicos, suelen decir, es el objeto de la 
operación. 

—¿Cómo querría usted recibir el pago? —preguntó Rowse. 
El libio hizo un gesto displicente con la mano. 
—Acéptelo como un presente de la Jamahariya del Pueblo, 

Mr. Rowse. 
—Estoy muy agradecido. Y puedo asegurarle que mis 

clientes también lo estarán. 
—Lo dudo mucho, ya que usted sería un imbécil si se lo 

dijese. Y usted no tiene nada de imbécil. De mercenario, quizá, 
pero no de imbécil. Pues bien, como quiera que usted no 
recibirá una comisión de cien mil dólares, sino de medio millón, 
tal vez la compartiría conmigo, digamos..., ¿el cincuenta por 
ciento? 

—Para los fondos revolucionarios, por supuesto. 
—Por supuesto. 
«Más bien para fondos de jubilación», pensó Rowse. 
—Pues bien, Mr. Aziz, trato hecho. Cuando reciba el dinero 

de mis clientes, la mitad será para usted. 
—Así lo espero —murmuró al-Mansur, que había ganado y, 

pese a sus educadas maneras, contemplaba con embeleso el 
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montón de fichas que el crupier colocaba ante él—. Mi brazo es 
muy largo. 

—Confíe en mí —replicó Rowse. 
—Eso, mi querido amigo, sería como si lo insultara... en el 

mundo en que vivimos. 
—Necesito saber cómo se hará el embarque. Dónde he de 

recoger el material. Cuándo. 
—Y lo sabrá. Pronto. Usted me habló de algún puerto 

europeo. Me parece que eso se puede arreglar. Regrese al 
«Apolonia» y muy pronto recibirá noticias mías. 

Al-Mansur se levantó de la mesa y pasó a Rowse el montón 
de fichas que le quedaban. 

—No abandone el casino  antes de un cuarto de hora —le 
ordenó—. ¡Tenga, diviértase un rato! 

Rowse aguardó el tiempo exigido y fue a canjear las fichas 
por dinero. Prefería hacer a Nikki algún regalo bonito. 

Salió del casino y se encaminó hacia donde tenía el coche 
estacionado. Debido a la estrechez de las calles en la ciudad 
vieja, conseguir un lugar para dejar el automóvil era algo así 
como ganar en la lotería, incluso a esas altas horas de la noche. 
Su coche se encontraba dos manzanas más arriba. No vio a 
Danny ni a Bill, que se paseaban de un extremo a otro de la 
calle frente a la entrada del casino. Cuando se acercaba a su 
vehículo vio que un anciano, con mono azul y gorra de visera, 
estaba limpiando de basura la calzada con una escoba de caña. 

—¡Kali spera! —graznó el viejo barrendero. 
—Kali spera! —contestó Rowse. Entonces se detuvo en seco. 

Ese pobre anciano era uno de esos desheredados de la fortuna, 
al igual que muchos que se ven condenados de por vida a 
realizar los trabajos más penosos en cualquier parte del mundo. 
Se acordó del fajo de dinero que al-Mansur le había 
proporcionado, se sacó un billete de los grandes y se lo metió al 
anciano en uno de los bolsillos del mono. 

—Mi querido Tom —dijo el barrendero—, siempre supe que 
tenías buen corazón, 

—¿Pero qué diablos estás haciendo aquí, McCready? 
—Saca las llaves del coche, y haz como si te costara trabajo 

abrir la puerta, y, mientras, cuéntame qué ha sucedido —dijo 
McCready, sin dejar de barrer la calzada. 

Rowse le informó de la conversación sostenida con al-
Mansur. 

—Muy bien —asintió McCready—. Todo parece indicar que se 
hará por barco. Y eso significa, probablemente, que tu pequeña 
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remesa irá incluida en el gran cargamento destinado al IRA. 
Confiemos en que ocurra así. Si tu mercancía es enviada aparte, 
por una ruta diferente y en un medio distinto de transporte, nos 
encontraremos como al principio. Sólo con Mahoney. Pero ya 
que tu carga cabrá en una furgoneta, quizá se decidan por hacer 
un envío conjunto. ¿Alguna idea de qué puerto se trata? 

—Ninguna, sólo sé que estará en algún lugar de Europa. 
—Vuelve al hotel y haz lo que ese hombre te diga —le 

ordenó McCready. 
 
Rowse se alejó en el coche. Danny lo siguió en una 

motocicleta. Marks llegó con Bill en el automóvil para recoger a 
McCready. Durante el viaje de regreso, el Manipulador estuvo 
meditando en el asiento trasero del coche. 

El barco, si lo era, no estaría registrado en Libia. Resultaría 
demasiado ostentoso. Probablemente utilizarían algún buque de 
carga con una tripulación y un capitán que no hicieran muchas 
preguntas. Había gran cantidad de barcos de ese tipo que se 
podían encontrar por todo el Mediterráneo Oriental, y Chipre era 
uno de los países preferidos para registrarse. 

En caso de que se decidiesen a contratar el barco en esa 
isla, el buque tendría que ir luego a un puerto libio a cargar las 
armas, las cuales ocultarían probablemente debajo de algún 
cargamento que no despertara sospechas, como sacos de 
aceitunas o cajas de dátiles. Y lo más seguro sería que el grupo 
del IRA hiciera el viaje en el mismo barco. Cuando los 
terroristas abandonasen el hotel, era de vital importancia 
seguirlos hasta el muelle de carga, con el fin de enterarse del 
nombre del barco para poder interceptarlo después. 

Una vez localizada, la embarcación sería vigilada por un 
submarino, que se mantendría a profundidad de periscopio. El 
submarino en cuestión se encontraba listo para zarpar bajo las 
aguas jurisdiccionales de Malta. Un cazabombardero «Nimrod» 
de la base aérea británica de Akrotiri, en Chipre, guiaría al 
submarino hasta el carguero de vapor, y luego se esfumaría. A 
partir de ese momento, el submarino se encargaría del resto de 
la operación, hasta que unas lanchas rápidas de la Real Armada 
británica pudiesen interceptar al buque en el canal de la 
Mancha. 

Tenía que enterarse del nombre del barco, o incluso del 
puerto de destino. Sabiendo el nombre del puerto, podría pedir 
a sus amigos de Inteligencia de la «Lloyds Shipping 
Intelligence» que se informasen de qué barcos habían solicitado 
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anclaje en un puerto determinado y para cuántos días. Esto le 
permitiría estrechar el lazo. No necesitaría a Mahoney por más 
tiempo si los libios informaban de esto a Rowse. 

 
El mensaje para Rowse llegó por teléfono veinticuatro horas 

más tarde. No era la voz de al-Mansur, sino la de otro hombre. 
Poco después, los ingenieros de McCready localizaron la 
llamada, que procedía de la Oficina del Pueblo Libio en Nicosia. 

 El mensaje rezaba: 
—Vuelva a casa, Mr. Rowse. Una vez allí, alguien se pondrá 

en contacto con usted a la mayor brevedad posible. Su 
cargamento de aceitunas llegará por barco a un puerto europeo. 
Se le informará personalmente de la llegada de la mercancía y 
de los pormenores de su descarga y entrega. 

En la habitación de su hotel, McCready analizó el mensaje 
interceptado. ¿Habría sospechado al-Mansur algo? ¿Habría 
logrado «calar» a Rowse y habría decidido, sin embargo, seguir 
un doble juego? Si se imaginaba quiénes podían ser los 
verdaderos clientes de Rowse, también sabría que Mahoney y su 
grupo eran vigilados. ¿Así, enviaría a Rowse a Inglaterra tan 
sólo para alejar a los vigilantes de Mahoney? Todo era posible. 

Pero por si acaso no sólo resultaba posible, sino también 
verdadero, McCready optó por jugar en los dos extremos. 
Volvería a Londres con Rowse, pero dejaría a sus hombres 
vigilando a Mahoney. 

 
Rowse decidió contárselo a Monica por la mañana temprano. 

Él había vuelto de Pafos al hotel antes de que ella regresara. 
Monica llegó de Limassol entusiasmada y excitada. Sus 
sementales se encontraban en muy buenas condiciones, ahora 
bien atendidos en unas caballerizas en las afueras de Limassol. 
Ya sólo le faltaba que fuesen cumplimentados los requisitos de 
tránsito para llevárselos a Inglaterra. 

Rowse madrugó mucho la mañana siguiente al día en que 
recibiera aquella llamada, pero la joven no se encontraba a su 
lado. Se quedó contemplando aquel espacio vacío en su cama y 
luego salió por el pasillo para mirar en la habitación de la joven. 
En recepción le dieron el mensaje, una breve nota, metida en 
uno de los sobres del hotel. 
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Mi querido Tom: 
Todo fue maravilloso, pero ya ha pasado. Me voy, vuelvo con 

mi marido, mi vida y mis caballos. Recuérdame con cariño, 
como yo de ti. 

MONICA 
 
Rowse suspiró. Ella tenía razón, por supuesto. Los dos 

llevaban vidas separadas; él con su casa de campo, su carrera 
de escritor y su Nikki. De repente sintió unos deseos inmensos 
de ver a Nikki. 

Mientras conducía hacia el aeropuerto de Nicosia, se imaginó 
que los dos sargentos andarían por alguna parte, detrás de él. Y 
así era, en efecto. Pero McCready no los acompañaba. Por 
mediación del jefe de la delegación del SIS en Nicosia, había 
encontrado un avión de comunicaciones de las Fuerzas Aéreas 
británicas que lo llevaría hasta la base de Lyneham, en 
Wiltshire, ahorrándole las molestias de verse inmerso en el flujo 
de pasajeros de la «British Airways», por lo que no había 
dudado un momento en tomarlo. 

Poco después del mediodía, Rowse se asomaba a una de las 
ventanillas del avión y contemplaba la verde masa de los 
montes Troodos, cuando estos se iban alejando por debajo del 
ala. Pensó en Monica, en Mahoney, que aún estaría encaramado 
en su taburete del bar, y también en al-Mansur, y se alegró de 
poder regresar a casa. Al menos, las verdes campiñas de 
Gloucestershire serían mucho más seguras que el horno de 
Levante.  
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CAPÍTULO V 
 
 

Rowse aterrizó poco después del almuerzo, habiendo ganado 
tiempo al volar hacia el Oeste desde Chipre. McCready se le 
había adelantado una hora, aunque Rowse no lo sabía. Cuando 
salió del avión y penetró en el túnel de comunicación que lo 
conduciría hasta la terminal de pasajeros, vio a una azafata con 
uniforme de la «British Airways» agitando una tarjeta en la 
mano que llamaba a un tal «Mr. Rowse». 

Rowse se identificó. 
—Hay un mensaje para usted en el mostrador de 

información del aeropuerto, justo a la salida de Aduanas —le 
dijo. 

Rowse le dio las gracias, intrigado, y se encaminó hacia el 
control de pasaportes. No había anunciado su llegada a Nikki, ya 
que deseaba darle una sorpresa. El mensaje rezaba: 

 
Scott's. A las ocho p.m. Langostas por cuenta de la Firma. 
 
Rowse lanzó una maldición. Eso significaba que no podría 

llegar a su casa hasta la mañana del día siguiente. Su coche 
seguía en el estacionamiento para los vehículos que se quedan 
por tiempo indefinido. No había dudas de que si no hubiese 
regresado de su viaje, la siempre eficiente Firma se hubiera 
encargado de recogerlo para devolvérselo a su viuda. 

Tomó el autobús gratuito de enlace, retiró su automóvil del 
estacionamiento y alquiló una habitación en uno de los hoteles 
del aeropuerto. Tenía tiempo de darse un baño, dormir algo y 
cambiarse de ropa. Porque tenía intención de beber esa noche 
como un cosaco botellas y botellas de algún vino exquisito, 
siempre que el gasto corriese a cargo de la Firma. Razón esta 
que le inclinó a utilizar taxis, tanto a la ida como a la vuelta, 
para su desplazamiento al West End londinense. 

Lo primero que hizo fue llamar a Nikki. Ésta se quedó 
anonadada, su voz fue una mezcla de consuelo y embeleso. 

—¿Te encuentras bien, cariño? 
—Sí, muy bien. 
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—¿Y ya ha acabado todo? 
—Sí, mi recogida de datos ha terminado, sólo me faltan un 

par de detalles que podré buscar aquí, en Inglaterra. ¿Qué tal te 
ha ido todo? 

—¡Oh, formidable! Ha sido fantástico. ¿A que no adivinas lo 
que ha ocurrido? 

—Dame la sorpresa. 
—Después de que te fuiste, vino un hombre. Me dijo que 

estaba amueblando un apartamento muy grande en Londres, 
propiedad de una compañía, y que buscaba alfombras y tapices. 
Nos compró un montón de alfombras, todas nuestras 
existencias. Pagó al contado. Dieciséis mil libras. Cariño, 
estamos a flote. 

Rowse sujetó con fuerza el auricular y se quedó 
contemplando la imitación de un cuadro de Degas que colgaba 
de la pared. 

—Y ese comprador, ¿de dónde era? 
—¿Mr. Da Costa? De Portugal. ¿Por qué? 
—¿Cabello negro, tez aceitunada? 
—Sí, creo que sí. 
«Árabe —pensó Rowse—. Libio.» Y eso significa que 

mientras Nikki estaba en el granero donde almacenaban el 
surtido de alfombras y tapices que vendían para procurarse 
unos ingresos extras, alguien se había introducido en la casa 
para colocar un micrófono en el teléfono. Desde luego, a Mr. al-
Mansur no le gustaba dejar ningún cabo suelto. 

—Bien —dijo Rowse cariñosamente—, en realidad no me 
importa de dónde fuera. Si pagó al contado, es un hombre 
maravilloso. 

—¿Cuándo llegarás a casa? —preguntó Nikki, excitada. 
—Mañana por la mañana. Estaré ahí a eso de las nueve. 
 
A las ocho y diez, Rowse entró en el exquisito restaurante de 

Mount Street, cuya especialidad eran los platos de pescado, dijo 
su nombre al jefe de camareros y fue conducido hasta 
McCready, que había tomado asiento a una mesa situada en un 
rincón. A McCready le gustaban las mesas en los rincones. Ya 
que permitían a los dos comensales acomodarse de espaldas a 
la pared, manteniendo entre ellos un ángulo de noventa grados, 
mucho más cómodo para conversar que sentados uno al lado 
del otro, y desde donde podían contemplar lo que ocurría en el 
comedor del restaurante. «Nunca se te ocurra dar la espalda a 
los demás», le había dicho uno de sus agentes de 
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entrenamiento hacía ya muchos años. Aquel hombre fue 
traicionado después por George Blake, y tuvo que sentarse «de 
frente» en una de las celdas de interrogatorios de la KGB. 
McCready se había pasado buena parte de su vida de espaldas a 
la pared. 

Rowse encargó langosta y una botella de vino blanco. 
McCready también pidió langosta fría con mayonesa. Rowse 
esperó hasta que los dos hubieron apurado sus vasos de 
«Meursault» y el camarero encargado de servir los vinos se 
hubo retirado, entonces comentó a su compañero lo de la 
misteriosa compra de las alfombras. McCready siguió 
masticando el trozo de langosta que se había llevado a la boca, 
se lo tragó y dijo: 

—¡Maldición! ¿Llamaste con frecuencia a Nikki desde Chipre? 
—preguntó luego. 

Lo que quería decir en realidad: «antes de que yo 
interviniese el teléfono del hotel», pero no lo hizo. Tampoco 
necesitaba hacerlo. 

—En modo alguno —contestó Rowse—. Mi primera llamada 
fue desde el «Post House Hotel», hace unas pocas horas. 

—Bien. Bien y mal. Bien que no haya habido contratiempos 
imprevistos. Mal que al-Mansur tenga un brazo tan largo. 

—Y ya que hablamos de eso —dijo Rowse—, en realidad, no 
puedo estar seguro, pero tengo la impresión de haber visto una 
moto por alguna parte. En el estacionamiento donde había 
dejado mi coche y luego frente al «Post House». No la vi desde 
el taxi que me trajo a Londres, pero el tráfico era muy denso. 

—¡Maldita sea! —exclamó McCready, preocupado—. Me 
parece que tienes razón. Hay una pareja al final de la barra del 
bar que está mirando de reojo a través de un hueco entre la 
gente. Y no nos quitan la vista de encima. No te vuelvas, sigue 
comiendo. 

—¿Hombre y mujer, jóvenes? 
—Sí. 
—¿Has reconocido a alguno de ellos? 
—Me parece que sí. Al hombre, creo. Vuelve la cabeza y 

llama al camarero. Intenta verlos, sobre todo a él. De cabello 
lacio y bigote caído sobre el labio. 

Rowse se volvió para hacer señas al camarero. La pareja se 
encontraba al final de la barra del bar, el cual se hallaba 
separado por un biombo del salón del comedor. Rowse había 
recibido un intensivo entrenamiento antiterrorista. Durante el 
mismo había tenido que estudiar centenares de álbumes de 
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fotografías, no todas del IRA. Tras echar una rápida ojeada, 
volvió a su posición normal. 

—Le he reconocido. Se trata de un abogado alemán. Un 
extremista radical. Defendía a los de la banda Baader-Meinhof, 
más tarde se convirtió en uno de ellos. 

—¡Eso es! Wolfgang Reuter. ¿Y a la chica? 
—No. Pero la facción del Ejército Rojo utiliza a muchos 

grupos.  
—¿Más espías de Mr. al-Mansur? 
—Me inclino más por la hipótesis de que tu gran amigo 

Mahoney los ha contratado. Existe una cooperación muy 
estrecha entre la facción y el IRA. Me temo que no podremos 
disfrutar de nuestra encantadora cena. Me han visto contigo. Si 
esto trasciende, la operación habrá terminado, y tú, también. 

—¿No puedes ser acaso mi agente, o mi editor? 
McCready denegó con la cabeza. 
—No resultaría —contestó—. Si salgo por la puerta trasera, 

será todo cuanto necesitan. Si salgo por la puerta principal, 
como cualquier huésped normal, puedes tener la seguridad de 
que me harán más de una fotografía. Y en alguna parte de la 
Europa Oriental identificarán esos retratos. Sigue hablando con 
toda naturalidad, pero presta mucha atención a lo que voy a 
decirte. Esto es lo que quiero que hagas. 

Mientras tomaban el café, Rowse llamó al camarero y le 
preguntó por el servicio de caballeros. Se encontraban donde 
McCready sospechaba que estarían. La propina que el camarero 
recibió por la atención fue mucho más que generosa... Fue casi 
ultrajante. 

—¿Tan sólo por una llamada telefónica? Haré como usted 
diga, caballero. 

La llamada a la Brigada Especial, una llamada de carácter 
personal a un amigo de McCready, se hizo mientras éste 
firmaba el recibo de su tarjeta de crédito. La chica había salido 
del restaurante nada más advertir que McCready pedía la 
cuenta. 

Cuando Rowse y McCready salían por la iluminada entrada 
del restaurante, la muchacha se encontraba semioculta tras la 
esquina de una callejuela, junto a una tienda de pollos justo al 
otro lado de la calle. Enfocó su cámara al rostro de McCready y 
le hizo dos rápidas fotografías. No utilizaba flash, las luces de la 
entrada del restaurante eran más que suficientes. McCready 
advirtió sus movimientos, pero no se dio por enterado. 
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Rowse y McCready se encaminaron despacio hacia donde 
este último había dejado aparcado su «Jaguar». Reuter salió por 
la puerta principal del restaurante, cruzó la calle y se dirigió a 
donde tenía la moto. Cogió el casco, que colgaba del manillar, 
se lo puso y se bajó la visera. La chica salió de su escondite y se 
montó a horcajadas en la moto, detrás de Reuter. 

—Ya tienen lo que querían —comentó McCready—. Quizá nos 
espíen aún durante un rato. Confiemos en que su curiosidad les 
haga seguirnos un poco más de tiempo. 

El teléfono sonó en el automóvil de McCready. Éste contestó. 
—Terroristas, armados probablemente... En el Battersea 

Park, cerca de la pagoda. —Colgó el teléfono y miró por el 
espejo retrovisor—. Doscientos metros más, y estarán con 
nosotros. 

Aparte la tensión propia de esos momentos, el hecho de que 
se dirigieran en coche al recinto del Battersea Park resultaba 
insólito, ya que el parque, por regla general, se vaciaba y 
cerraba sus puertas al atardecer. Cuando se aproximaban a la 
pagoda, McCready echó una ojeada a todo lo largo y ancho del 
camino. Nada. Tampoco habría sorpresas, el parque había 
abierto de nuevo sus puertas tras la llamada que el camarero 
había hecho por encargo de Rowse. 

—Entrenamiento de protección a diplomáticos. ¿Te 
acuerdas? 

—Ya lo creo —contestó Rowse, mientras empuñaba el freno 
de mano. 

—¡Vamos! 
Rowse tiró con fuerza de la palanca del freno, mientras 

McCready imprimía un giro brusco al volante del «Jaguar». El 
coche patinó sobre el asfalto, entre aullidos de protesta de los 
neumáticos. En menos de dos segundos, el sedán había girado 
sobre sí mismo y enfilaba el morro en dirección contraria. 
McCready lo lanzó de frente, hacia el foco de luz de la moto que 
los iba persiguiendo. En los automóviles que se encontraban 
discretamente estacionados en las inmediaciones, todos sin 
ningún distintivo oficial, se encendieron en seguida las luces de 
los faros y sus motores se pusieron en marcha. 

Reuter trató de esquivar el «Jaguar» que se le echaba 
encima y tuvo éxito en su intento. La potente «Honda» se salió 
de la calzada, cogió una curva cerrada y se dirigió hacia los 
terrenos del parque. El abogado alemán casi logró evitar el 
choque contra un banco de piedra, pero no lo consiguió del 
todo. Rowse, desde su asiento de pasajero junto al conductor, 
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tuvo la fugaz visión de una moto que saltaba por los aires y dos 
personas que salían despedidas para ir a estrellarse contra el 
césped. Los otros automóviles se detuvieron y de ellos salieron 
tres hombres. 

Reuter rodaba por los suelos, pero no se encontraba herido. 
Se sentó y buscó en el bolsillo interior de su chaqueta. 

—¡Policía! ¡Estamos armados! ¡Manos arriba! —gritó una voz 
a su lado. 

Reuter volvió la cabeza y se encontró con el cañón de la 
pistola de reglamento «Webley» del treinta y ocho. En el rostro 
que lo contemplaba se dibujaba una sonrisa. Reuter también 
había visto la película Harry el sucio. Decidió no tentar al 
destino y alzó las manos. Un sargento de la Brigada Especial se 
había apostado a la espalda del terrorista alemán y le apuntaba 
directamente a la nuca, manteniendo su «Webley» empuñada 
con ambas manos. Un compañero metió la mano en el bolsillo 
interior de la chaqueta de cuero del motorista y sacó una 
«Walther» P.38 Parabellum. 

La chica estaba inconsciente. Un hombre de alta estatura, 
que llevaba una gabardina gris ligera, salió de uno de los coches 
y se dirigió hacia McCready. 

—¿Qué has pescado, Sam? 
—Facción del Ejército Rojo. Van armados. Son muy 

peligrosos. 
—La chica no está  armada —dijo Reuter, en un inglés muy 

claro—. Esto es un atropello. 
El comandante de la Brigada Especial se sacó del bolsillo una 

pistola pequeña, se acercó a la joven, le puso la automática en 
la mano derecha y oprimió los dedos de la muchacha contra el 
arma, que metió en una bolsa de plástico. 

—Ahora lo está —replicó en tono afable. 
—¡Protesto! —exclamó Reuter—. Esto es una violación 

flagrante de nuestros derechos ciudadanos. 
—¡Cuánta  razón tiene! —replicó, sarcástico, el 

comandante—. ¿Qué más quieres, Sam? 
—Me han hecho un par de fotos, y hasta es posible que 

sepan mi nombre. Para colmo, me han visto con él —dijo 
McCready, señalando con la cabeza hacia Rowse—. Si esto llega 
a saberse, no podremos impedir que haya algunas matanzas en 
las calles de Londres. Quiero que los pongáis a buen recaudo, 
incomunicados. Que no dejen rastro, sin despertar sospechas. 
Seguro que después de este accidente han tenido que quedar 
muy mal heridos. ¿Un hospital de alta seguridad? 
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—No me extrañaría nada que necesitasen un buen pabellón 
de aislamiento. ¿Qué te parece si los pobres angelitos se 
mantienen en estado de coma, sin ningún documento encima, y 
necesito un par de semanas para identificarlos? 

—Me llamo Wolfgang Reuter —dijo el alemán—. Soy 
abogado, ejerzo en la ciudad de Francfort y exijo ver de 
inmediato a mi embajador. 

—Resulta divertido lo estúpido que puedes volverte a tus 
años —repuso el comandante con aire apenado—. ¡Al coche con 
los granujas! Tan pronto como yo pueda identificarlos, los 
pondré a disposición judicial, por supuesto. Pero eso puede 
tardar bastante tiempo. Mantenme informado, Sam. 

Por regla general, incluso un individuo armado al que se 
haya podido identificar como perteneciente a una banda 
terrorista, cuando es arrestado en Gran Bretaña, no puede ser 
mantenido incomunicado por más de siete días, sin que dentro 
de ese plazo sea llevado a comparecer ante un juez, tal como se 
estipula en la Ley para la Prevención del Terrorismo. Pero, a 
veces, todas las leyes tienen sus excepciones, aun en las 
democracias. 

 
A la mañana siguiente, Rowse regresó a Gloucestershire en 

su automóvil, para reanudar la rutina diaria mientras esperaba 
el contacto prometido por Hakim al-Mansur. Tal como él veía las 
cosas, en cuanto recibiese la información acerca del nombre del 
barco en el que transportarían las armas, la fecha y el puerto de 
llegada, se pondría en comunicación con McCready y le pasaría 
los datos. Los del SIS británico los utilizarían para dar con la 
pista del barco, lo identificarían en aguas del Mediterráneo y lo 
abordarían y tomarían por asalto en el océano Atlántico, frente a 
las costas portuguesas, o en el canal de la Mancha, con 
Mahoney y sus compinches a bordo. Todo era tan simple como 
eso. 

El contacto se produjo siete días después. Un «Porsche» 
negro penetró muy despacio en el jardín de la casa de Rowse y 
un joven se apeó. El hombre miró a su alrededor, contemplando 
la verde hierba y los bancales de flores iluminados por el 
ardiente sol primaveral. De cabello negro, y expresión 
melancólica, tenía el aspecto de haber nacido en un país más 
árido y áspero que ése. 

—Tom —llamó Nikki—, alguien desea verte. 
Tom apareció caminando desde el fondo del jardín. Su rostro 

no manifestó sorpresa alguna, ya que supo ocultar sus 
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sentimientos tras una máscara de cortesía y curiosidad, pero 
reconoció al hombre. Era el mismo que le había seguido desde 
Trípoli a La Valetta y que no le había quitado el ojo de encima 
hasta no ver cómo abordaba el avión con destino a Chipre, 
hacía ya dos semanas. 

—¿Sí? —dijo. 
—¿Mr. Rowse? 
—El mismo. 
—Le traigo un mensaje de Mr. Aziz. 
El hombre hablaba un inglés bastante aceptable, pero elegía 

las palabras con demasiado cuidado como para que resultara 
fluido. Recitó el mensaje de memoria tal como se lo había 
aprendido. 

—Su mercancía llegará al puerto de Bremerhaven. En tres 
embalajes de tablas, marcados como maquinaria de oficina. La 
recibirá tras estampar su firma habitual. Muelle cero nueve. 
Almacenes «Neuberg». Rossmannstrasse. Una vez que el envío 
haya sido desembarcado, dispondrá de un plazo de veinticuatro 
horas para hacerse cargo del mismo. En caso contrario, 
desaparecerá. ¿Está claro? 

Rowse repitió para sus adentros la dirección exacta, 
archivándola así en su memoria. El joven volvió a meterse en el 
coche. 

—¡Y una cosa! ¿Cuándo? ¿Qué día? 
—¡Ah, sí! El veinticuatro. Llegará a las doce del mediodía del 

veinticuatro de este mes. 
El forastero se alejó en su automóvil, dejando a Rowse con 

la palabra en la boca. Minutos después, Rowse salía corriendo 
hacia la aldea para llamar desde un teléfono público. El suyo 
seguía intervenido, eso era algo que los expertos le habían 
confirmado; de todos modos, tendría que seguir así durante 
bastante tiempo. 

 
—¿Qué demonios están pensando al fijar como fecha el 

veinticuatro de este mes? —preguntó furioso McCready por 
décima vez—. ¡Eso será dentro de tres días! ¡De tres malditos 
días! 

—Y Mahoney, ¿sigue aún en el mismo sitio? —preguntó 
Rowse. 

A petición de McCready, Rowse había ido a Londres en su 
coche y se había instalado en uno de los pisos francos de la 
Firma, un apartamento en Chelsea. Todavía no era nada seguro 
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llevar a Rowse a la Century House; entre otras cosas, porque, 
oficialmente, se le suponía persona non grata. 

—Pues sí, aún está afincado en la barra del bar «Apolonia», 
y sigue rodeado de sus hombres, a la espera de que le llegue un 
mensaje de al-Mansur, y todavía rodeado por mis vigilantes. 

McCready llegó a una conclusión: no había más que dos 
posibilidades. O los libios estaban mintiendo acerca del 
veinticuatro, y sólo era otra prueba para Rowse, con el fin de 
cerciorarse de si la Policía rodeaba los almacenes «Neuberg», en 
cuyo caso al-Mansur tendría tiempo de alertar a los de su barco, 
dondequiera que éste se encontrara, o le habían engañado 
como a un chino, a él, a McCready, por lo que Mahoney y sus 
secuaces no serían más que un anzuelo en el que había picado, 
y lo más probable era que ni ellos mismos lo supieran. 

De una cosa sí estaba seguro: ningún barco podía hacer en 
tres días la travesía de Chipre a Bremerhaven, pasando por 
Trípoli o Sirte. Mientras Rowse se dirigía hacia Londres en su 
coche, McCready había consultado a su amigo de Dibben Place, 
en Colchester, donde estaba la sede del Servicio de Inteligencia 
de la «Lloyds Shipping». El hombre se había mostrado inflexible 
en sus convicciones. El barco necesitaría un día para hacer la 
travesía desde Pafos hasta Trípoli o hasta Sirte. Habría que 
concederle un día más para cargar las bodegas, o más bien una 
noche. Dos días para llegar a Gibraltar y otros cuatro o cinco 
más para alcanzar las costas del norte de Alemania. Siete días 
como mínimo, aunque deberían de calcular ocho para estar 
seguros. 

Así que, o era una prueba para Rowse, o el buque cargado 
de armas se encontraba ya en alta mar. De acuerdo con el 
hombre de la «Lloyds», en esos momentos el barco estaría al 
oeste de Lisboa rumbo al cabo Finisterre, para así poder atracar 
en Bremerhaven el día veinticuatro de ese mes. 

Los de la «Lloyds» habían comprobado los nombres de los 
barcos que se esperaban el día veinticuatro en el puerto de 
Bremerhaven, y que habían zarpado del algún lugar del 
Mediterráneo. 

El teléfono sonó en esos momentos. Les llamaba el experto 
de la «Lloyds» en rutas navieras. 

—No hay ninguno —dijo—. El día veinticuatro no se espera 
ningún barco procedente del Mediterráneo. Tienes que haber 
sido mal informado. 
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«Y con creces», se dijo McCready. En la persona de Hakim 
al-Mansur se había topado con un auténtico maestro del juego. 
McCready se volvió hacia Rowse. 

—¿No habría alguien más en el hotel que pudiese ser del 
IRA? 

Rowse denegó con la cabeza. 
—Me temo que tendremos que volver a los álbumes de 

fotografías. Revísalos de nuevo, una y otra vez. Si te encuentras 
con algún rostro, con cualquier cosa que te haya llamado la 
atención mientras te encontrabas en Trípoli, en Malta o en 
Chipre, házmelo saber de inmediato. Aquí te los dejo. He de 
hacer unas diligencias. 

McCready no consultó primero con la Century House para 
recurrir a la ayuda de los norteamericanos. El tiempo apremiaba 
demasiado como para desperdiciarlo en canales burocráticos. 
Fue a ver al jefe de la delegación de la CÍA, en Grosvenor Place. 
Todavía seguía siendo Bill Carver. 

—¡Pues bien, caramba, la verdad es que no lo sé, Sam! No 
es nada fácil desviar un satélite. ¿No podrías utilizar un Nimrod? 

Los Nimrods de las Fuerzas Aéreas británicas pueden tomar 
fotografías de alta definición de los barcos que se encuentren en 
alta mar, pero tienden a volar demasiado bajo y pueden ser 
vistos. Al no rastrear la zona desde grandes alturas, han de 
sobrevolar varias veces para poder cubrir una gran extensión de 
océano. 

McCready le explicó lo del plan para asesinar al embajador 
estadounidense en Londres. Ambos hombres sabían que Charles 
y Carol Price habían demostrado ser la pareja de emisarios más 
popular enviada por Estados Unidos desde hacía muchas 
décadas. Mrs. Thatcher no olvidaría con facilidad a una 
organización que hubiera permitido que le ocurriera algo a 
Charlie Price. Carver hizo un gesto de asentimiento. 

—Eso pone las cosas más fáciles... para mí. 
 
A eso de la medianoche, Rowse, somnoliento y fatigado, 

volvió a enfrascarse en la revisión del álbum número uno, el 
correspondiente a los primeros tiempos. Estaba sentado junto a 
un especialista en fotografías de la Century House. En el salón 
del apartamento habían colocado un proyector y una pantalla, 
de modo que los retratos podían ser proyectados en ella para 
efectuar los cambios necesarios en los rostros. 

Poco antes de la una, Rowse hizo una pausa. 
—Ésta —dijo—, ¿puedes proyectármela en la pantalla? 
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El rostro ocupó casi toda la pared. 
—No seas necio —intervino McCready—, ése está fuera de la 

organización desde hace muchos años. Se trata de agua 
pasada, no viene a cuento. 

El rostro en la pared les miraba fijamente, con ojos 
cansados, ocultos tras unas gafas de montura gruesa; tenía el 
cabello gris, con mechones que le caían sobre las oscuras cejas. 

—Quítale las gafas —ordenó Rowse—. Ponle lentes de 
contacto pardas. 

El técnico realizó los cambios que Rowse le pedía. Las gafas 
desaparecieron, los ojos dejaron de ser azules y se volvieron 
pardos. 

—¿Cuánto tiempo tiene esta fotografía? 
—Unos diez años —contestó el técnico. 
—Envejécela diez años. Quítale algo de cabello, más 

arrugas, papada bajo el mentón. 
El técnico hizo lo que Rowse quería. Ahora, el hombre 

aparentaba unos setenta años. 
—Ponle ahora cabellos negros. Tíñeselos. 
Los grises cabellos del hombre se volvieron negros. Rowse 

emitió un silbido. 
—Sentado solo en un rincón de la terraza —dijo—, en el 

«Hotel Apolonia». No hablaba con nadie, él mismo se hacía 
compañía. 

—Stephen Johnson fue el jefe del estado mayor del IRA, del 
viejo IRA, hará de eso unos veinte años —informó McCready—. 
Abandonó la organización hace diez años, después de una fuerte 
disputa con la nueva generación por asuntos políticos. Ahora 
tiene sesenta y cinco años. Se dedica a vender maquinaria 
agrícola en County Clare. ¡Por el amor de Dios! 

—Puede ser uno de esos ases de reserva de la banda 
terrorista. Aparenta tener una disputa, y se retira disgustado; 
entonces hacen correr la voz de que ya no tiene nada que ver 
con la organización y se convierte en persona inofensiva para la 
sociedad. Ya nadie le molesta. ¿No te recuerda eso a alguien a 
quien conoces? —inquirió Rowse. 

—La verdad es que, a veces, mi joven maestro Rowse, te 
puedes distinguir por ciertos destellos de sagacidad —admitió 
McCready. 

Entonces llamó por teléfono a un amigo de la Policía 
irlandesa, la Garda Siochana. Desde un punto de vista oficial, se 
suponía que los contactos entre la Garda irlandesa y sus 
homólogos británicos en la lucha contra el terrorismo tenían un 
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carácter más bien formal, pero las ramificaciones se alargaban 
por todas partes. En la práctica, al menos entre profesionales, 
ese tipo de contactos es más íntimo y caluroso de lo que 
algunos políticos partidarios de la línea dura desearían. 

Esta vez fue uno de los miembros de la Brigada Especial 
irlandesa, al que McCready despertó en su casa de Ranelagh, el 
que tuvo que saltar de la cama antes de la hora del desayuno. 

—Nuestro hombre está de vacaciones —informó luego 
McCready—. Según los informes de la Policía local, se ha 
aficionado al golf y suele tomarse unas vacaciones de vez en 
cuando para practicar ese deporte, por lo general en España. 

—¿En el sur de España? —inquirió Rowse. 
—Es posible. ¿Por qué? 
—¿Recuerdas aquel asunto de Gibraltar? 
Los dos lo recordaban muy bien. Tres asesinos del IRA, que 

tenían la intención de colocar una poderosa bomba en el peñón. 
Fueron «puestos fuera de combate» por un comando de la SAS, 
de una forma prematura pero permanente. La Policía española y 
los servicios de contraespionaje de ese país habían prestado una 
ayuda extraordinariamente provechosa cuando los terroristas se 
introdujeron en el peñón tras haberse hecho pasar por turistas 
de la Costa del Sol. 

—Persistió el rumor de que había un cuarto hombre en el 
juego, uno que se había quedado en España —recordó Rowse—. 
Y Marbella es una ciudad en la que abundan los campos de golf. 

—¡El muy mierda! —masculló McCready—. ¡Esa vieja mierda! 
De nuevo ha vuelto a la acción. 

 
A media mañana McCready recibió una llamada de Bill 

Carver, y, a continuación, fue con Rowse a la Embajada de 
Estados Unidos. Carver los estaba esperando en el vestíbulo 
principal, firmó por ellos en el libro de registro y los acompañó 
hasta su despacho, en la planta baja, donde disponía también 
de una sala de proyección. 

El satélite había efectuado un buen trabajo, deslizándose a 
gran altura en el espacio por encima del Atlántico Oriental, 
desde donde enfocó los objetivos de sus cámaras «Long Tom» 
hasta cubrir, en una sola pasada, una gran franja de agua que 
se extendía desde las costas portuguesa, española y francesa 
hasta más de un centenar de millas adentro del océano. 

Atendiendo a una sugestión que le hizo su hombre de 
contacto en la «Lloyds», McCready había pedido que le 
facilitaran un estudio sobre el rectángulo de agua que se 
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extendía desde el norte de Lisboa hasta el golfo de Vizcaya. El 
continuo aluvión de fotografías que fue llegando a la estación de 
recepción de la Oficina Nacional de Reconocimiento, en las 
afueras de Washington, fue analizado, clasificado y seleccionado 
en ampliaciones individuales de cada uno de los barcos que 
navegaban dentro de los límites de ese rectángulo. 

—Nuestra ave puede fotografiar todo aquello que sea algo 
mayor que una botella de «Coca-Cola» —observó Carver, 
orgulloso—. ¿Queréis empezar? 

Había más de ciento veinte barcos en aquel rectángulo de 
agua. Casi la mitad de ellos eran pesqueros. McCready los 
desechó, aunque no descartó la posibilidad de volver luego a 
ellos. En Bremerhaven había también un muelle destinado a 
esas embarcaciones, pero todas ellas faenarían bajo bandera 
alemana, y cualquier pesquero extranjero, que, para colmo, 
descargara algo que no fuese pescado, sería contemplado con 
gran suspicacia. McCready concentró su atención en los buques 
de carga y en unos cuantos yates de lujo grandes, descartando, 
de momento, los cuatro transatlánticos que transportaban 
pasajeros. 

Uno tras otro, fue pidiendo que le ampliaran los diminutos 
reflejos metálicos que se observaban en aquella gran extensión 
de agua, hasta que cada manchita ocupaba toda la pantalla. 
Detalle tras detalle, los hombres que estaban en la sala de 
proyección fueron examinándolas. Algunas embarcaciones 
mantenían un rumbo distinto al de la nave que estaban 
buscando, pero había un grupo de ellas que se encaminaba 
hacia el Norte y que pasaría por el canal de la Mancha. Treinta y 
una. 

A las dos y media, McCready ordenó que detuviesen la 
proyección. 

—Ese hombre —dijo al técnico de Bill Carver—, el que se 
apoya contra la barandilla del puente, ¿puede ampliarlo? 

—Eso está hecho —contestó el norteamericano. 
El buque de carga navegaba por aguas del cabo de 

Finisterre; la fotografía había sido tomada el día anterior, poco 
antes del anochecer. Uno de los hombres de la tripulación 
realizaba una tarea rutinaria en la cubierta de proa, en tanto 
que otro, apoyado contra la barandilla del puente, lo 
contemplaba. Mientras McCready y Rowse observaban la 
pantalla, el barco se fue haciendo cada vez más grande, sin que 
la calidad de la imagen empeorase. La proa y la popa del 
carguero desaparecieron a ambos lados de la pantalla y la figura 



El Manipulador  Frederick Forsyth 

 398

del hombre que estaba solo y apoyado en la barandilla empezó 
a aumentar. 

—¿A qué altura vuela ese pájaro? —preguntó Rowse. 
—A ciento ochenta y siete mil kilómetros —contestó el 

técnico. 
—¡Eso es tecnología, chico! —exclamó Rowse. 
—Puede registrar la matrícula de un coche, y el número se 

lee con toda claridad —informó el estadounidense, con un deje 
de satisfacción. 

Disponían de más de veinte fotografías de ese carguero en 
particular. Cuando el hombre apoyado contra la barandilla 
ocupaba toda la pantalla, Rowse pidió que proyectasen las 
demás fotografías con la misma ampliación. Al proyectar las 
imágenes en sucesión continua, el hombre pareció moverse por 
la pantalla como una de esas figuras rígidas de una biografía 
victoriana. Dejó de observar al marinero y se quedó 
contemplando el mar. A continuación se quitó su puntiagudo 
gorro y se pasó una mano por los finos cabellos. Quizás alguna 
ave marina había cantado por encima de su cabeza. Comoquiera 
que fuese, el caso es que alzó el rostro. 

—¡Congela esta imagen! —pidió Rowse—. ¡Acércala! 
El técnico amplió el rostro del hombre hasta que la imagen 

empezó a hacerse borrosa. 
—¡Bingo! —susurró McCready por encima del hombro de 

Rowse—. Ya lo tenemos. Es Johnson. 
Los viejos ojos cansados los contemplaban desde la pantalla, 

con sus mechones de cabello, ahora negro, cayéndole sobre la 
frente. Era el mismo anciano que se sentaba en un rincón de la 
terraza del «Apolonia», ocupando una mesa, solo. El presunto 
antiguo militante del IRA. 

—El nombre del barco —dijo McCready—, necesitamos saber 
el nombre del barco. 

Éste aparecía en uno de los costados de proa, y pudo ser 
registrado por el satélite, que siguió filmando cuando la 
embarcación desaparecía por el horizonte en dirección norte. 
Había sido una sola fotografía, tomada en ángulo agudo, la que 
permitió captar el nombre junto al ancla. Regina IV. 

McCready cogió el teléfono y llamó a su hombre de 
Inteligencia de la «Lloyds Shipping». 

—No puede ser —dijo el hombre de Colchester cuando habló 
media hora después con McCready, que había estado esperando 
su llamada—. El Regina IV desplaza más de diez mil toneladas, 
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y en estos momentos se encuentra frente a las costas de 
Venezuela. Tienes que haberte equivocado. 

—No hay error posible —replicó McCready—. Será un buque 
de unas dos mil toneladas y navega hacia el Norte, ahora estará 
a la altura de Burdeos. 

—No te muevas de ahí —pidió la jovial voz del hombre de 
Colchester—. ¿Acaso piensa hacer alguna diablura? 

—Con toda certeza —respondió McCready. 
—Te llamaré de nuevo —dijo el hombre de la «Lloyds». 
Y eso fue lo que hizo casi una hora después. McCready había 

estado empleando la mayor parte de ese tiempo en telefonear a 
algunas personas que estaban en la base de Poole, en Dorset. 

—Regina —le dijo el hombre de la «Lloyds»— es un nombre 
muy común, como el de Stella Maris; por eso hay que ponerles 
números romanos detrás del nombre. Pues bien, se da la 
coincidencia de que por aquí tenemos a un Regina VI, registrado 
en Limassol, y del que creemos que ha estado anclado en el 
puerto de Pafos. De unas dos mil toneladas. El capitán es 
alemán; la tripulación, grecochipriota. Con nuevos propietarios, 
ahora pertenece a una compañía naviera con sede en 
Luxemburgo. 

«Del Gobierno libio», se dijo McCready. Se trataría de una 
estratagema de lo más simple. Salir de aguas del Mediterráneo 
como el Regina VI, borrar la I en medio del Atlántico para 
pintarla delante de la V y seguir navegando como el Regina IV. 
Con idéntica facilidad se cambiaban el nombre en los 
documentos del barco. Los agentes de aduanas recibirían en 
Bremerhaven al, desde todo punto de vista, respetable Regina 
IV con un cargamento de maquinaria de oficina y una carga 
global de mercancías procedente de Canadá. ¿Y quién se 
molestaría en comprobar que el Regina IV se encontraba 
realmente frente a las costas de Venezuela? 

 
Al amanecer del tercer día, el capitán Holst miró a través de 

los cristales de las ventanas frontales del puente de mando y se 
quedó contemplando el mar débilmente iluminado. No cabía 
lugar a dudas, frente a él había visto el fuerte resplandor de una 
llamarada que se elevó del cielo, pareció flotar durante unos 
instantes en el aire y cayó al agua de nuevo. Rojo oscuro. Una 
bengala de señales. Entrecerró les ojos, trató de atisbar en la 
semipenumbra y pudo distinguir algo que se movía frente a 
proa, a una milla de distancia o dos; eran los fulgores rojizos y 
amarillentos de las llamas. Ordenó a la sala de máquinas que 
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redujesen la velocidad, cogió el microteléfono y llamó a uno de 
sus pasajeros, a quien hizo saltar de su litera. No pasó ni 
siquiera un minuto antes de que el hombre se presentase ante 
él. 

El capitán Holst se limitó a señalar en silencio hacia la parte 
de proa. Enfrente de ellos, por las tranquilas aguas, navegaba 
un pesquero a motor, de cuarenta pies de eslora, dando 
bandazos y haciendo eses como un borracho. Estaba claro que 
había sufrido una explosión en la sala de máquinas. Una 
columna de humo negro se alzaba de su cubierta, iluminada por 
la refulgente danza de las rojizas llamaradas. La borda se veía 
calcinada y ennegrecida. 

—¿Dónde estamos? —preguntó Stephen Johnson. 
—En el mar del Norte, entre Yorkshire y la costa alemana —

contestó Holst. 
Johnson cogió los prismáticos del capitán y enfocó la 

pequeña embarcación pesquera. Leyó el nombre que llevaba en 
la proa: Fair Maid. 

—Tenemos que detenernos y socorrerlos —dijo Holst en 
inglés—. Es la ley del mar. 

El capitán no sabía con exactitud en qué consistía la carga 
que transportaban, y tampoco quería saberlo. Sus contratistas 
le habían impartido las órdenes, acompañándolas de una 
gratificación tan elevada que casi rayaba en la extravagancia. 
También se habían preocupado de atender a su tripulación... 
económicamente. El cargamento de aceitunas chipriotas fue 
embarcado en el puerto de Pafos, con todos los documentos en 
orden. Luego atracaron durante dos días en Sirte, en la costa 
libia, y, durante aquella escala, descargaron parte de la 
mercancía y la cargaron de nuevo. Parecía la misma. Pero 
sospechaba que, a partir de ese momento, llevaba un 
cargamento ilegal a bordo; sin embargo, no pudo enterarse de 
qué era, ni tampoco lo intentó. La prueba de que ese 
cargamento debía de ser extremadamente peligroso se la daban 
los seis extraños pasajeros que lo acompañaban: dos de ellos 
habían embarcado en Chipre, los cuatro restantes, en Sirte. Así 
como también lo probaba el hecho de que hubieran cambiado el 
número del barco en cuanto dejaron atrás las Columnas de 
Hércules. Esperaba haberse desembarazado ya de todo eso al 
cabo de doce horas. Entonces volvería a hacer la travesía por el 
mar del Norte, esta vez de regreso, convertiría de nuevo su 
barco en el Regina VI, cuando alcanzase las aguas del océano, y 
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regresaría a su puerto de partida, a Limassol, convertido en un 
hombre mucho más rico. 

Y se retiraría. Esos años de ir de un lado a otro, 
transportando hombres y mercancías a las costas occidentales 
del continente africano, soportando las extrañas órdenes que 
ahora le daban sus nuevos amos, los de la compañía naviera de 
Luxemburgo, se convertirían en cosa del pasado. Se jubilaría a 
sus cincuenta años de edad y tendría el dinero suficiente para 
que él y su esposa griega María pudieran abrir un pequeño 
restaurante en alguna de las islas del mar Egeo, donde vivirían 
en paz el resto de sus días. 

Johnson le miró con expresión de duda. 
—No podemos detenernos —dijo. 
—Tenemos que hacerlo. 
La luz aumentaba en intensidad. Ahora pudieron ver la figura 

de un hombre, con el rostro tiznado y ennegrecido, que salía del 
puente de mando del pesquero. El hombre se acercó hasta el 
castillo de proa, se tambaleó, en un intento de hacerles señas, 
pero se desplomó sobre cubierta donde quedó tendido de 
bruces. 

Otro oficial del IRA se había situado detrás de Holst. 
Éste sintió el cañón de una pistola contra sus costillas. 
—Pasa de largo —le ordenó, terminante, una voz. 
El capitán Holst no pasó por alto la pistola, pero se volvió 

para mirar a Johnson. 
—Si hacemos eso, y luego son rescatados por otro barco, 

algo que ocurrirá tarde o temprano, nos denunciarán. Entonces 
nos detendrán para preguntarnos por las razones de nuestro 
peculiar comportamiento. 

Johnson asintió con la cabeza. 
—En ese caso pásales por encima —ordenó el hombre que 

empuñaba la pistola—. No vamos a detenernos. 
—También podemos socorrerles y alertar a los guardacostas 

alemanes —replicó Holst—. Nadie subirá a bordo. Cuando las 
lanchas alemanas aparezcan, nos iremos. Nos darán las gracias 
y no pensarán más en el asunto. 

Johnson había quedado persuadido. Hizo un gesto de 
asentimiento. 

—Retira esa pistola —dijo. 
El capitán Holst accionó la palanca de velocidades, y metió la 

marcha atrás de inmediato; el Regina aminoró su avance poco a 
poco. Tras impartir algunas órdenes en griego a su timonel, 
Holst salió del puente de mando y bajó a cubierta antes de 
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dirigirse al castillo de proa. Desde arriba contempló el pesquero 
que se aproximaba y luego hizo una señal con la mano al 
timonel. Éste puso el navío a media máquina y la proa del 
Regina se acercó lentamente al pesquero accidentado. 

—¡Ah del barco! —llamó Holst, observando desde lo alto 
cómo se les iba acercando el Fair Maid. 

El hombre que yacía sobre cubierta trató de incorporarse, 
pero se desplomó de nuevo. El pesquero se deslizó a todo lo 
largo de uno de los costados del Regina hasta que quedó junto a 
la parte de la borda en que la cubierta está más cerca de la 
superficie del agua. Holst se dirigió hacia allí y vociferó una 
orden en griego a uno de sus marineros para que lanzase un 
cable a la cubierta del Fair Maid. No hubo necesidad de hacerlo. 

En el momento que el pesquero quedó situado al costado del 
Regina, el hombre que yacía sobre cubierta se levantó de un 
brinco y, con una agilidad sorprendente en alguien que estaba 
tan gravemente herido, lanzó un gancho atado a una soga por 
encima de la barandilla del Regina y sujetó luego el extremo 
libre, sujetándolo a toda prisa a una cornamusa de la proa del 
Fair Maid. Un segundo hombre salió corriendo de la cabina y 
lanzó un cable a popa. El Fair Maid había comenzado el 
abordaje. 

Cuatro hombres más salieron disparados de la cabina, se 
encaramaron de un salto al techo de la misma y, desde allí, 
alcanzaron el Regina, saltando por encima de la barandilla. Todo 
sucedió a tal velocidad y con tan endiablada coordinación, que 
al capitán Holst tan sólo le dio tiempo de gritar: 

—¿Was zum Teufel ist denn das? 
Todos los hombres llevaban ropas idénticas: mono negro, 

botas con suela de goma y gorro de lana negro. Negros también 
eran sus rostros, pero no a causa del hollín, sino porque se 
habían pintarrajeado las caras con betún. Un puño de hierro se 
hundió en el plexo solar del capitán Holst, el cual cayó de 
rodillas al suelo. Más tarde diría que jamás había visto antes en 
acción a los hombres del Escuadrón Especial de la Marina, el 
equivalente en la mar de las Fuerzas Aéreas Especiales, la SAS, 
y que no quería volverlos a ver en acción nunca. 

En esos momentos, sobre cubierta había cuatro marineros 
chipriotas. Uno de los hombres de negro les gritó una orden en 
griego, y los cuatro se apresuraron a obedecer. Se tiraron cuan 
largos eran sobre cubierta, de bruces, y en esa postura 
permanecieron inmóviles. No ocurrió lo mismo con los cuatro 
terroristas del IRA, que salieron en esos instantes corriendo por 
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una de las puertas laterales de la superestructura de la nave. 
Todos llevaban pistola. 

Dos tuvieron el suficiente sentido común como para darse 
cuenta de que un arma como las que llevaban ellos representa 
una garantía muy pobre cuando uno se enfrenta a un fusil 
automático ametrallador «Heckler and Koch MP-5», así que 
arrojaron sus armas y levantaron las manos. Dos trataron de 
usar sus pistolas. Uno de ellos tuvo suerte, recibió el impacto de 
la corta ráfaga en las piernas, logró salvarse y se pasó el resto 
de su vida en una silla de ruedas. El cuarto no le ocurrió lo 
mismo y se encontró con cuatro proyectiles en el pecho. 

Seis hombres vestidos de negro se movían por la cubierta 
del Regina. El tercero en abordar el barco había sido Rowse. 
Subió corriendo por la escalerilla hasta el puente de mando. 
Cuando llegó a la cabina del timón, Stephen Johnson salía de 
ella. Al ver a Rowse, alzó las manos. 

—¡No dispares, loco de mierda! ¡Me rindo! —gritó. 
Rowse se colocó a su lado con el cañón de su fusil 

ametrallador, le señaló hacia la escalerilla. 
—¡Abajo! —le ordenó. 
El anciano militante del IRA comenzó a descender hacia la 

cubierta principal. Hubo un movimiento detrás de Rowse, 
alguien que salía por la puerta de la cabina del timón. Rowse, 
que lo había advertido, se volvió y percibió el chasquido de un 
disparo. La bala le rasgó la tela del mono a la altura de! 
hombro. No tenía tiempo para detenerse o para gritar. Disparó a 
bocajarro, tal como le habían enseñado, una doble ráfaga 
rápida, y, luego, otras dos ráfagas de proyectiles de nueve 
milímetros en menos de medio segundo. 

Tuvo la fugaz imagen de una figura, en el umbral de la 
puerta, que recibía las descargas del arma en pleno pecho, era 
arrojada hacia atrás contra la pared de la cabina, para ser 
despedida de nuevo hacia delante precipitándose al suelo, y 
advirtió les rápidos destellos de una cabellera tan rubia como el 
trigo. Luego la contempló tendida sobre las tablas, ya muerta, 
con un hilillo de sangre brotándole por la comisura de esos 
labios que él tanto había besado. 

—Bien, bien —dijo una voz a sus espaldas—. Monica Browne. 
Con «e» al final. 

Rowse se dio media vuelta. 
—¡Hijo de puta! —dijo, pronunciando las palabras 

lentamente—. Lo sabías, ¿no es cierto? 
—No lo sabía, pero lo sospechaba —replicó McCready. 
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Con ropa de civil y caminando con mayor compostura que 
los demás, el Manipulador había pasado del pesquero al Regina 
una vez terminado el tiroteo. 

—Has de comprender, Tom, que necesitábamos comprobar 
su identidad tras haberse puesto en contacto contigo. Es, en 
efecto..., bueno, era Monica Browne, pero nacida y criada en 
Dublín. Su primer marido, cuando ella tenía veinte años, la llevó 
a Kentucky, hace unos ocho años. Después de divorciarse se 
casó con el comandante Eric Browne, mucho mayor que ella, 
pero hombre rico y cuya gran devoción por el alcohol 
contribuyó, sin duda alguna, a que no abrigase ni la menor 
sospecha sobre la fanática entrega de su joven esposa a la 
causa del IRA. Y, sí, era cierto que se dedicaba a la cría de 
caballos en una finca, pero no en Ashford, localidad del Condado 
de Kent, en Inglaterra, sino en la villa de Ashford en el Condado 
de Wicklow, en Irlanda. 

El comando se dedicó durante dos horas a «barrer la zona». 
El capitán Holst se desvivió por colaborar en todo lo que pudo. 
Les reveló que se había efectuado un trasbordo de mercancía en 
alta mar, unos embalajes de madera que fueron a parar a un 
pesquero procedente del cabo Finisterre. Les dio el nombre de la 
embarcación, y McCready pasó esa información a Londres para 
que ellos se la trasmitieran a las autoridades españolas. Estas 
no tardarían mucho en apoderarse de las armas destinadas a 
ETA mientras todavía se encontraban a bordo de la trainera; lo 
que para el SIS británico, era una forma de agradecer a sus 
colegas españoles la ayuda que les habían prestado en el asunto 
de Gibraltar. 

El capitán Holst también se mostró dispuesto a admitir que 
su embarcación navegaba por aguas jurisdiccionales británicas 
en el momento del abordaje. Después de esto, el asunto pasaría 
a manos de abogados ingleses, ya que era de la incumbencia de 
Gran Bretaña. McCready no tenía ningunas ganas de enviar a 
Bélgica a los terroristas del IRA, para que allí fuesen liberados, 
como había ocurrido en el caso del padre Ryan. 

Los dos cadáveres fueron trasladados a la cubierta principal, 
donde los colocaron uno al lado del otro, cubiertos por sábanas 
sacadas de los camarotes. Ayudados por la tripulación chipriota, 
sacaron los fardos de la bodega y procedieron al registro de la 
mercancía. Los hombres del comando del Escuadrón Especial de 
la Armada se encargaron de ese trabajo. Después de dos horas, 
el teniente que estaba al mando de la operación se presentaba 
ante McCready para rendirle informe. 
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—Nada, señor. 
—¿Qué quiere decir con nada? 
—Una gran cantidad de aceitunas, señor. 
—¿Sólo aceitunas? 
—Y unos embalajes marcados como maquinaria de oficina. 
—¿Y qué contienen? 
—Maquinaria de oficina, señor. Y además hay tres 

sementales. Están de lo más trastornados, señor. 
—No creo que esos caballos estén más confusos que yo —

replicó McCready enfurecido—. ¡Enséñemelo! 
El teniente lo acompañó en una vuelta de inspección por las 

cuatro bodegas del barco. En una de ellas, copiadoras y 
máquinas de escribir japonesas se veían a través de los huecos 
dejados por las tablas arrancadas. En otras dos, montones de 
aceitunas chipriotas salían por los agujeros de los fardos 
abiertos. Los hombres del comando especial no habían dejado ni 
un solo fardo incólume. En la cuarta bodega iban tres sólidos 
furgones para el transporte de caballos. En cada uno de ellos, 
un semental relinchaba y se espantaba de miedo. 

McCready percibió una sensación extraña en la boca de su 
estómago, la angustiosa sensación que le martiriza a uno 
cuando advierte que ha sido engañado al elegir un modo de 
actuar erróneo, por lo que, sin quererlo, se armará la de San 
Quintín. Un joven del Escuadrón Especial de la Marina se 
encontraba con ellos en la bodega donde iban los caballos. 
Parecía saber mucho de animales; les habló con voz serena y 
logró calmarlos. 

—¿Señor? —preguntó. 
—¿Sí? 
—¿Por qué han sido embarcados? 
—¡Oh! Son caballos árabes. De purasangre, destinados a 

sementales en una granja. 
—Se equivoca señor —replicó el joven soldado—. Éstos son 

caballos de silla, quizá de una escuela de equitación. 
Sementales, pero de silla. 

La búsqueda terminó cuando las primeras planchas fueron 
arrancadas de las paredes interiores del primer furgón que se 
desmanteló. Entre las planchas interiores y exteriores de 
aquéllos, construidos con gran habilidad, quedaba un espacio de 
algo más de treinta centímetros de ancho. Cuando las planchas 
fueron arrancadas, los hombres que supervisaban la operación 
pudieron ver los bultos apilados del explosivo «Semtex-H», las 
filas apretadas de los lanzacohetes del tipo «RPG-7» y las 
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hileras de misiles portátiles tierra-aire. En los otros furgones de 
los caballos irían los fusiles automáticos de tipo pesado junto 
con municiones, granadas, minas y morteros. 

—Me parece que ya podemos dar aviso a la Armada —
comentó McCready. 

Abandonaron las bodegas y subieron a cubierta, sintiendo el 
calor de los rayos solares mañaneros. La Armada se haría cargo 
del Regina y lo remolcaría hasta Harwich. Allí lo desmantelarían 
pieza por pieza, y sus tripulantes y pasajeros serían conducidos 
a prisión. 

El Fair Maid tuvo que ser bombeado para reparar los 
destrozos causados por los trucos de efectos especiales. Las 
granadas de humo, que le habían dado la apariencia de estarse 
consumiendo por el fuego, habían sido arrojadas al mar. 

El hombre del IRA con las rodillas destrozadas, a quien los 
soldados del comando habían aplicado un par de torniquetes 
para cortarle la hemorragia, apretándoselos de forma algo ruda, 
pero no por ello menos hábil, estaba sentado en el suelo, con el 
rostro ceniciento y la espalda apoyada contra un mamparo, 
esperando que le socorriera el comandante cirujano de la 
Armada, que acudía en la fragata que se encontraba a sólo 
media milla de distancia. Los otros dos habían sido esposados a 
un candelero en uno de los extremos de la cubierta principal, y 
McCready se había guardado las llaves de las esposas en un 
bolsillo. 

El capitán Holst y los hombres de su tripulación habían 
descendido a toda prisa a una de las bodegas del barco —no a 
la que contenía las armas— y allí iban sentados entre los fardos 
de aceitunas, esperando a que los efectivos de las fuerzas 
navales viniesen a echarles una escalerilla. 

Stephen Johnson había sido encerrado con llave en su 
camarote, debajo de la cubierta principal. 

Una vez que hubieron terminado sus diligencias, los cinco 
hombres del Escuadrón Especial de la Armada saltaron al techo 
de la cabina del Fair Maid y desaparecieron en el interior del 
pesquero. Los motores se pusieron en marcha. Dos miembros 
del comando aparecieron de nuevo en cubierta y soltaron 
amarras. El teniente agitó la mano, despidiéndose de McCready, 
y el pesquero reanudó su travesía. En él se iban los guerreros 
ocultos; ya habían realizado su misión; no tenían ninguna 
necesidad de quedarse esperando. 

Tom Rowse permaneció sentado, con la cabeza gacha y la 
espalda apoyada contra la brazola de la escotilla de una de las 
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bodegas, junto al yacente cuerpo de Monica Browne. Por el otro 
lado del Regina se acercaba ya la fragata de guerra, mientras 
unos marineros echaban las amarras y los primeros infantes 
encargados del abordaje saltaban a bordo. Los hombres 
conferenciaron con McCready. 

Un soplo de viento levantó por un extremo la parte de la 
sábana que cubría el rostro del cadáver. Rowse se quedó 
mirando con fijeza las bellas facciones de aquel rostro que tanta 
paz irradiaba en la muerte. La brisa desparramó sobre la 
cubierta algunos mechones de su dorada cabellera. Rowse los 
recogió para colocarlos a su sitio. Alguien se sentó a su lado y le 
pasó un brazo por los hombros. 

—Ya ha terminado, Tom. No podías saberlo. No debes 
martirizarte. Ella lo quería así. 

—Si yo hubiese sabido que era ella, no la hubiera matado —
dijo Rowse compungido. 

—En ese caso, ella te habría matado. Pertenecía a esa clase 
de personas que no retroceden ante nada. 

Dos infantes de Marina rodearon a los hombres del IRA y los 
condujeron a la fragata. Dos ordenanzas, bajo la supervisión del 
cirujano, levantaron al herido, lo colocaron sobre una camilla y 
se lo llevaron. 

—¿Y qué sucederá ahora? —preguntó Rowse. 
McCready contempló el mar y el cielo y lanzó un suspiro. 
—Pues ahora, Tom, los hombres de leyes se encargarán de 

todo. Los abogados y los jueces siempre acaban por hacerse 
cargo de estos asuntos, reduciendo todo lo que suponga vida y 
muerte, pasión y codicia, valor y cobardía, placer y gloria, a los 
fríos términos de la jerga vernácula de su oficio. 

—¿Y tú? 
—¿Yo? Volveré a la Century House y reanudaré mis tareas. Y 

por las tardes regresaré a mi pequeño apartamento para 
escuchar música y comer mis judías cocidas. Y tú regresarás 
con Nikki, querido amigo, y le darás un abrazo muy fuerte. 
Después te dedicarás a escribir tus libros y te olvidarás de todo 
esto. Hamburgo, Viena, Malta, Trípoli, Chipre.... olvídalo todo. 
Ya ha pasado. 

—¿Vendrán por mí? 
—No lo creo. Nuestros muchachos se encargarán de 

«limpiar» tu teléfono y de registrar tu casa por si hay más 
micrófonos ocultos. Pero no olvides que al-Mansur es un 
profesional. Hará lo que yo mismo haría en su caso: olvidarme 
del asunto, borrón y cuenta nueva. Una operación más que 
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estuvo a punto de salirle bien. Emprenderá otra. Y quizá la 
próxima vez logre sus propósitos y tengamos por toda 
Inglaterra un montón de bombas colocadas por los del IRA. 
Pero, a ti, no te pondrán ninguna. Tú estás ya fuera de todo 
esto. 

En esos momentos, dos infantes de Marina pasaron por su 
lado conduciendo a Stephen Johnson. El anciano se detuvo para 
mirar a los dos británicos. Su acento fue tan áspero como el 
brezo silvestre que crece en las costas occidentales de Irlanda. 

—Nuestro día llegará —dijo. 
Era el lema del IRA Provisional. 
McCready se le quedó mirando y sacudió la cabeza con un 

gesto de duda. 
—Pues no, Mr. Johnson, hace tiempo que sus días han 

pasado ya. 
Dos ordenanzas recogieron el cadáver del terrorista del IRA, 

lo pusieron en una camilla y se lo llevaron. 
—¿Por qué lo hizo, Sam? ¿Por qué demonios tenía ella que 

hacer eso? —preguntó Rowse. 
McCready se inclinó sobre el cadáver de Monica Browne y 

volvió a cubrirle el rostro con la sábana. Los ordenanzas 
regresaban para llevársela. 

—Porque creía en algo, Tom. En algo falso, por supuesto. 
Pero ella creía en algo. 

McCready se puso de pie y ayudó a Rowse a levantarse. 
—Ven, viejo amigo, volvamos a casa. Deja ya las cosas 

como están, Tom. Déjalas como están. La chica siguió su 
camino, Tom, el que ella quería seguir, por voluntad propia. Y 
ahora no es más que otro de los tantos desastres de la guerra. 
Al igual que tú, Tom; al igual que todos nosotros. 
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INTERLUDIO 
 
 

Fue un jueves cuando la junta reanudó su cuarto día de 
sesiones, precisamente el día que Timothy Edwards había 
elegido para que fuese el último. Antes de que Denis Gaunt 
pudiera hacer uso de la palabra, Edwards decidió adelantársele. 

Se había percatado de que sus dos compañeros, los que 
compartían con él la mesa que presidía, el superintendente de 
Operaciones Locales y el superintendente para Asuntos del 
Hemisferio Occidental, habían dado muestras de una cierta 
blandura en sus actitudes, y parecían dispuestos a hacer una 
excepción en el caso de McCready y a conservarlo en su puesto 
aunque necesitaran apelar a cualquier ardid. 

Pero eso precisamente no entraba en los planes de Edwards. 
A diferencia de los demás, él sabía que detrás de la decisión de 
sentar un precedente ejemplar con la jubilación anticipada del 
Manipulador estaba la instigación del secretario permanente del 
Ministerio de Asuntos Exteriores, un hombre que un buen día se 
reuniría en conclave junto con otros cuatro más y decidiría la 
identidad del próximo jefe del Servicio Secreto de Inteligencia 
británico. Sería de idiotas querer oponerse a un hombre así. 

—Denis, todos hemos estado siguiendo con gran interés tus 
rememoraciones de los grandes y muchos servicios prestados 
por Sam, y lo cierto es que ahora tenemos que prepararnos 
para afrontar los cambios que se están produciendo en la 
década de los noventa, un período en el cual ciertas..., ¿cómo 
podría expresar...?, ciertas medidas activas, con las que se 
violaban a toda costa los procedimientos aceptados a nivel 
universal, ya no tendrán lugar en nuestro mundo. ¿Tengo que 
recordarte acaso la gran trifulca que nuestro querido Sam 
ocasionó con su forma de actuar cuando estuvo en el Caribe 
durante el pasado invierno? 

—En lo más mínimo, Timothy —replicó Gaunt—. 
Precisamente estaba pensando en recordar yo mismo aquel 
episodio, como mi alegato de última instancia en defensa de los 
valiosos y continuados servicios que Sam ha prestado, y presta, 
a la Firma. 
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—Pues hazlo entonces —le animó Edwards, consciente de 
que ése sería el último alegato que debería escuchar antes de 
proceder a comunicar su irrevocable sentencia sobre el caso. 

Además, se decía para sus adentros, eso, sin duda alguna, 
contribuiría a que sus dos colegas acabaran por aceptar su 
punto de vista de que las acciones de McCready habían sido más 
propias de un cowboy que de un representante de la voluntad 
de su Graciosa Majestad. Había sido algo muy divertido para los 
muchachos el poder recibir a Sam con una explosión de 
aplausos cuando éste hizo su aparición en la cantina de la 
Century House, a su regreso del Caribe justo la víspera del día 
de Año Nuevo. Pero tuvo que recaer en él, en Edwards, que se 
había visto obligado a interrumpir sus fiestas, la delicada misión 
de aplacar los exaltados ánimos de Scotland Yard, del Ministerio 
del Interior y del Ministerio de Asuntos Exteriores. 

Denis Gaunt se levantó de mala gana, se dirigió a 
regañadientes hasta la mesa del secretario del Departamento de 
Archivos y cogió la carpeta correspondiente al caso mencionado 
por Edwards. Pese a lo que había dicho, aquel asunto del Caribe 
era uno de los casos que más le hubiera gustado evitar. A pesar 
de la profunda admiración que sentía por el jefe de su 
departamento, era consciente de que Sam había actuado por su 
cuenta en aquella oportunidad. 

Aún recordaba demasiado bien los memorandos que llegaron 
sin cesar a la Century House, ya en los primeros días del año, y 
aquella larga reunión a puerta cerrada que McCready hubo de 
mantener con el Jefe, cuando éste le convocó a toda prisa a 
mediados de enero. 

El nuevo jefe del SIS británico se había hecho cargo de sus 
funciones tan sólo dos semanas antes, y el regalo de Año Nuevo 
que había recibido fue un montón de documentos que se 
acumularon sobre su escritorio, en los que se daban pormenores 
de las proezas realizadas en el Caribe por Sam. Por fortuna, Sir 
Mark y el Manipulador tenían a sus espaldas un largo camino 
recorrido en común, por lo que, después de la exhibición oficial 
de fuegos artificiales y de los aspavientos de rigor, el Jefe 
ordenó traer una caja de cervezas, de la marca preferida por 
McCready, brindó con él por el nuevo año y le prometió que no 
se tomaría ninguna medida disciplinaria. 

Gaunt había creído, erróneamente, que el Jefe se había 
estado reservando su venganza, en espera de la llegada del 
verano para despedirlo. No tenía ni idea acerca de las altas 
instancias en las que la orden se había fraguado. 
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McCready sí lo sabía. No había tenido necesidad alguna de 
que se lo contaran, como tampoco había necesitado pruebas 
para llegar a esa conclusión. Sin embargo, conocía muy bien a 
su jefe. Al igual que cualquier buen alto oficial de mando, Sir 
Mark no tendría pelos en la lengua para decir a la cara lo que 
alguien había hecho mal, censurarlo si sentía que el otro se lo 
merecía o incluso para expulsarlo del cuerpo si las cosas habían 
ido demasiados lejos. Pero todo eso lo haría personalmente. En 
caso contrario, lucharía como un gato panza arriba para 
defender a sus hombres contra cualquier injerencia de extraños. 
Así que aquel asunto tenía que provenir de esferas más altas, 
que habrían pasado incluso por encima del propio Jefe. 

Cuando Denis Gaunt regresaba a su asiento con la carpeta 
en las manos, Timothy Edwards, cuya mirada se había cruzado 
con la de McCready, dirigió una sonrisa al Manipulador. 

«Representas una maldita amenaza real, Sam —pensó—. 
Eres brillante y tienes talento, pero ya no sirves para nada. Es 
una lástima, la verdad. Si hubieses dado muestras de 
arrepentimiento y te hubieras sometido a las reglas 
establecidas, aún podría haber un puesto para ti en esta casa. 
Pero ya no. No después de haber logrado irritar a personas 
como Robert Inglis, y tú lo has hecho. El mundo de la década de 
los noventa será bien distinto del actual, será mi mundo; un 
mundo para gente como yo. Dentro de tres años, quizá cuatro, 
me habré convertido en el jefe de la Firma, y en ella no habrá 
sitio para personas como tú, bajo ningún concepto. Es mejor 
que te vayas ahora, Sam, hombre del pasado. Así dispondremos 
de un grupo completamente nuevo de oficiales, de jóvenes 
agentes con talento, que harán lo que se les ordene, serán 
respetuosos con las leyes y no se dedicarán a irritar a sus 
superiores.» 

Sam McCready le devolvió la sonrisa. 
«Eres un mierdoso hijo de puta, Timothy, un pobre cretino 

—dijo McCready para sí—. Piensas que hacer acopio de 
información secreta consiste en celebrar reuniones para analizar 
los datos de los ordenadores y en lamerle el culo a los de 
Langley para que te pasen unas cuantas migajas de la 
información que obtienen con sus satélites espías. Todo es 
perfecto. Todo está muy bien, el sistema de Inteligencia de 
señales estadounidense y su non plus ultra, la Inteligencia 
electrónica. La mejor del mundo, pues ellos poseen la 
tecnología, con sus satélites y sus aparatos de escucha. Pero 
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todo eso también puede conducir a engaño, mi querido Timothy, 
pobre iluso. 

»Hay una cosa llamada maskirovka, de la que no creo que 
hayas oído hablar. Es un invento ruso, Timothy; se trata del 
arte de construir aeropuertos falsos, hangares y puentes que no 
existen, divisiones enteras de tanques, construidos con delgadas 
láminas y planchas de madera prensada, y todo eso puede 
engañar a los grandes pájaros de Estados Unidos. Por eso, en 
muchas ocasiones no hay más remedio que poner los pies en el 
suelo y rastrear el terreno, más de una vez se hace necesario 
introducir un agente dentro de las filas enemigas, reclutar a los 
descontentos, emplear a los renegados in situ... Nunca has sido 
un agente de campo, no sirves para eso, pese a tus corbatas 
con los distintivos de clubes exquisitos y a la aristócrata de tu 
mujer. En menos de dos semanas, los de la KGB utilizarían tus 
cojones en vez de aceitunas para ponérselos en el combinado.» 

 
Gaunt había comenzado su última defensa. Trató de 

justificar lo ocurrido en el Caribe, empeñado en no perderse las 
simpatías de los dos superintendentes, los cuales parecían 
haberse mostrado inclinados la noche anterior a cambiar de 
opinión y a recomendar un aplazamiento del caso. McCready 
miraba a través de la ventana. 

Las cosas habían cambiado, desde luego, pero no en la 
forma en que Timothy Edwards se pensaba. El mundo, a 
consecuencia de la guerra fría, se había vuelto loco; los gritos 
vendrían después. 

En Rusia, la abundante cosecha que había podido tener ese 
año seguía secándose en los campos por falta de maquinaria, y 
en otoño se habría podrido en los vagones por falta de 
locomotoras para moverlos. El hambre haría estragos en 
diciembre, quizás en enero, empujando de nuevo a Gorbachov a 
los brazos de la KGB y del alto mando militar, los cuales le 
pasarían la factura, imponiéndole su precio exacto, por las 
herejías cometidas durante ese verano de 1990. El año 1991 no 
tendría en modo alguno nada de gracioso. 

El Oriente Medio no era más que un polvorín a punto de 
estallar, y el Servicio de Inteligencia mejor informado de toda 
esa región, el Mossad israelí, estaba siendo tratado como un 
paria por Washington, con el beneplácito de personas como 
Timothy Edwards. McCready dio un suspiro. A fin de cuentas, 
quizá la solución a esos problemas estuviera en una barquita de 
pesca, en las costas de Devon. 
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—Todo aquello comenzó, en realidad —dijo Gaunt, mientras 
abría la carpeta que tenía ante él—, en una pequeña isla al 
norte del Caribe en los primeros días de diciembre. 

McCready se vio inmerso de nuevo en las realidades de la 
Century House. «Ay, sí, el Caribe —pensó—, ese maldito 
Caribe.» 
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UN PEQUEÑO RAYO DE SOL 
 
 
 

CAPÍTULO PRIMERO 
 
 

La Gulf Lady volvía a casa surcando las brillantes aguas del 
reluciente mar cuando sólo faltaba una hora para que el sol 
desapareciese en el horizonte. Julio Gómez iba sentado a proa, 
con sus amplias nalgas posadas en el techo de la cabina y sus 
pies calzados con mocasines descansando sobre la cubierta, 
contento y satisfecho de sí mismo, mientras se fumaba uno de 
sus cigarros puros puertorriqueños y exhalaba los hediondos 
aromas del humo por encima de las impasibles aguas del 
Caribe. 

En esos momentos era un hombre por completo feliz. Detrás 
de él, a diez millas de distancia, quedaban los arrecifes que 
formaban el banco de la Gran Bahama al penetrar en el canal de 
Santaren, allí donde el martín pescador nadaba junto al peto, y 
el atún daba caza al bonito, el cual, a su vez, cazaba al 
escribano y donde, en ocasiones, todos eran perseguidos por el 
pez vela y por el gran pez espada. 

En la popa, sobre la cubierta de la barca de pesca, en un 
viejo cesto desvencijado, yacían dos finos dorados, uno para él 
y otro para el patrón de turno, que en esos momentos 
empuñaba la caña del timón y gobernaba su embarcación 
alquilada, poniendo rumbo hacia Port Plaisance. 

No se trataba de que esos dos peces fuesen el resultado de 
toda una jornada de pesca; también había habido un magnífico 
pez espada, capturado y devuelto a las aguas del océano, así 
como un bonito pequeño, que había sido despedazado y usado 
como carnada para los peces, amén de un atún de aletas 
amarillas, cuyo peso había sido estimado en unos treinta y cinco 
kilos, pero que se había sumergido a tal profundidad y tirado 
con tal violencia del hilo, que no había tenido más remedio que 
cortarlo, si no quería ver cómo se desgarraba ante sus ojos el 
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carrete de su caña de pescar; y también habían picado dos 
seriólas, cada una de las cuales le obligó a luchar durante más 
de media hora. Había devuelto todos aquellos peces al mar, 
quedándose sólo con los dos dorados, ya que éstos tienen la 
carne más fina de todos los peces comestibles de los trópicos. 

A Julio Gómez no le gustaba matar; lo que le impulsaba a 
realizar su peregrinaje anual a esas aguas era la emoción que le 
embargaba cuando oía el silbido del carrete y veía el hilo 
desplazándose a gran velocidad; también el sentir la tensión de 
la caña doblada, y, además, la gran excitación que se 
apoderaba de él durante la contienda entre el hombre que vivía 
sobre la tierra y el poderoso monstruo de los mares, que se 
debatía tras haberse tragado el anzuelo. Se podía decir que 
había pasado un día maravilloso. 

A lo lejos, a su izquierda, allá donde las Dry Tortugas 
quedaban ocultas en el occidente bajo la línea del horizonte, la 
gran bola roja del sol se disponía a unirse con el mar, 
renunciando así a su calor abrasador y concediendo el alivio que 
traerían las frescas brisas del atardecer y los vientos de la noche 
que se aproximaba. 

Frente a la Gulf Lady, a unas tres millas de distancia, se 
extendía la isla sobre las aguas del mar. Llegarían a puerto al 
cabo de veinte minutos. Gómez tiró por la borda la colilla de su 
cigarro, que se quedó flotando en las aguas tras haberse 
apagado con un breve chisporroteo, se puso crema en los 
antebrazos y se la extendió. Pese a que era de fuerte 
constitución y a que tenía la piel aceitunada, siempre sentía la 
necesidad de aplicarse una buena capa de crema bronceadora 
cuando se disponía a regresar a su pensión. Jimmy Dobbs, el 
hombre que gobernaba el timón, no tenía esos problemas; 
isleño de nacimiento, nunca había salido del lugar y tenía una 
de esas pieles de un negro tan intenso como el ébano sobre las 
que el sol no causaba efecto alguno; era propietario de una 
pequeña embarcación de pesca que alquilaba a los turistas que 
visitaban la isla y querían pescar. 

Julio Gómez encogió las piernas y saltó a popa desde el 
techo de la cabina. 

—Me encargaré del timón, Jimmy —dijo—. Así tendrás 
tiempo para limpiar la barca. 

Jimmy Dobbs le dirigió una sonrisa de oreja a oreja, le pasó 
la caña del timón, cogió un cubo y una escoba y se puso a 
limpiar la embarcación de escamas y fragmentos de tripas, que 
fue tirando por la borda. Como por arte de magia, un grupo de 
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golondrinas de mar, que no parecían venir de parte alguna, 
apareció de inmediato y se lanzaron a recoger los trocitos de 
carne que flotaban en la estela de la embarcación. Nada se 
desperdicia en el océano, nada que sea de origen orgánico. 

Había, como es lógico, un gran número de embarcaciones de 
pesca, muchas de ellas modernas, que prestaban sus servicios 
en aguas del Caribe; barcas con mangueras a presión para 
limpiar la cubierta, bares bien provistos para preparar cualquier 
tipo de combinado, televisión e incluso vídeo y un buen surtido 
de películas; con sistemas de tecnología electrónica para 
detectar los bancos de peces y un instrumental de equipos de 
navegación tan completo como para poder dar la vuelta al 
mundo. La Gulf Lady no disponía de ninguna de esas cosas; era 
un triste conjunto de tablas destartaladas, con un tingladillo de 
varas de retama blanca y un humeante motor Diesel marca 
«Perkins» que lo impulsaba, pero había visto a lo largo de su 
dilatada existencia más olas encrespadas que las que los 
atildados mozos de Florida Keys podrían registrar con sus 
radares. Tenía una pequeña cabina de popa, que no era más 
que una confusión de cañas y cuerdas malolientes en las que se 
había fijado el hedor a aceite y a pescado, un pequeño puente 
de popa, apuntalado con varas, y una silla, para el pescador, de 
fabricación casera y con cojines extras. 

Jimmy Dobbs no disponía de sistemas electrónicos que le 
ahorrasen el trabajo de tener que encontrar su presa; él la sabía 
encontrar por sí mismo, siguiendo las enseñanzas que su padre 
le había impartido, con buen ojo para el más leve indicio de 
cambio en el color de las aguas, para apreciar esos rizos en la 
superficie que no tenían por qué estar allí, para captar la 
zambullida de una golondrina de mar a gran distancia, a mucha 
distancia; y con buen instinto para saber dónde se encontraban 
los peces esa semana y qué estaban comiendo. Pero el caso era 
que lograba dar con ellos, cada día de la semana. Por eso era 
por lo que Julio Gómez iba a pescar con él cada vez que tenía 
vacaciones. 

La carencia total de refinamientos en la isla era algo que 
gustaba a Julio, así como la falta total de tecnología en la Gulf 
Lady. Pasaba la mayor parte de su vida profesional operando 
con la moderna tecnología estadounidense, bien introduciendo 
pregunta tras pregunta en el ordenador, bien conduciendo su 
flamante automóvil por el endemoniado tráfico de las calles 
céntricas de Miami. Para sus vacaciones deseaba el mar, y el sol 
y el viento; y, aparte de esas cosas, los peces, ya que Julio 
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Gómez tenía sólo dos pasiones en su vida: el trabajo y la pesca. 
Llevaba ya cinco días disfrutando de sus vacaciones y aún le 
quedaban otros dos por delante, el viernes y el sábado. El 
domingo tendría que tomar el avión de regreso a Florida para 
presentarse ante Eddie el lunes por la mañana y reanudar su 
trabajo. Julio Gómez dio un suspiro al recordarlo. 

Jimmy Dobbs era también un hombre feliz. Se había pasado 
un buen día con su cliente y amigo, tenía unos cuantos dólares 
en el bolsillo, con los que pensaba comprar un vestido a su 
anciana esposa, y llevaba un exquisito pez, que daría una cena 
suculenta al matrimonio y a su numerosa prole. ¿Qué más, se 
decía, podía ofrecerle la vida? 

Atracaron poco después de las cinco de la tarde en el viejo 
muelle de pescadores, cuyas maderas semiderruidas tendrían 
que haberse venido abajo desde hace muchos años, mas nunca 
acababan por caerse. El anterior gobernador de la isla había 
prometido pedir una subvención a Londres para construir uno 
nuevo, pero luego había sido sustituido por el gobernador 
actual, Sir Marston Moberley, un hombre que no sentía interés 
alguno por la pesca. Ni tampoco por los isleños, si se podía dar 
crédito a los rumores que circulaban por Shantytown, y lo cierto 
es que siempre se les podía dar crédito. 

Se produjo la habitual aglomeración de chiquillos que 
acudían a ver qué tal se les había dado el día y si podían ayudar 
a desembarcar y transportar la pesca, se vieron rodeados por 
las burlas habituales, pronunciadas con ese acento cadencioso y 
ese sonsonete propios de los isleños, mientras preparaban la 
Gulf Lady para pasar la noche en paz. 

—¿Estarás libre mañana, Jimmy? —preguntó Gómez. 
—Claro que lo estaré. ¿Quiere salir de nuevo a pescar? 
—Para eso estoy aquí. Te veré a las ocho. 
Julio Gómez ofreció un dólar a un chico, como pago para que 

le llevase el pescado, y los dos se alejaron del muelle y se 
internaron por las lóbregas callejuelas de Port Plaisance. No 
tenían que ir muy lejos, ya que ninguna distancia era lejana en 
Port Plaisance. No se trataba de una gran ciudad, sino de una 
aldea en realidad. 

 
Era ese tipo de ciudades que uno espera encontrar en casi 

todas las pequeñas islas del Caribe, un auténtico revoltijo de 
casas de madera principales, con las fachadas pintadas de 
brillantes colores, la techumbre compuesta de delgadas tablas 
de madera a guisa de tejas, y callejones entre ellas con conchas 
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machacadas por toda grava. A lo largo de la costa, frente al 
mar, alrededor del pequeño puerto bordeado por un malecón 
curvilíneo construido de bloques de coral, donde atracaban los 
barcos de carga que arribaban todas las semanas, se alzaban 
las más resplandecientes estructuras de los edificios 
importantes: el de la central de Aduanas, el del Tribunal de 
Justicia y el monumento conmemorativo a las hazañas bélicas. 
Todos habían sido construidos con bloques de coral, cortados y 
colocados hacía ya muchos años. 

Más allá, en el centro de la ciudad, se encontraban la casa 
consistorial, una pequeña iglesia anglicana, la Comisaría y el 
hotel principal de la villa, el «Quarter Deck». Aparte los grandes 
almacenes situados en uno de los extremos del puerto, una 
edificación de hierro acanalado y de aspecto desagradable, casi 
todos los edificios eran de madera. También frente al mar, justo 
a las afueras de la villa, se alzaba la residencia del gobernador, 
la Government House, toda blanca rodeada por una valla, 
también blanca, con dos viejos cañones de la era napoleónica 
colocados frente a la fachada principal y un alto mástil para la 
bandera emplazado en el centro de un bien cuidado jardín en el 
que predominaba un verde y reluciente césped. Durante el día, 
el pabellón nacional británico ondeaba en lo alto del mástil de la 
bandera; pero en aquellos momentos, cuando Julio Gómez 
atravesaba la villa en dirección a la barraca de tablas en la que 
se hospedaba, el pendón estaba siendo recogido 
ceremoniosamente por un alguacil de la Policía, en presencia del 
ayudante de campo del gobernador. 

Julio Gómez podría haberse alojado en el «Quarter Deck», 
sin embargo, prefería la atmósfera hogareña que reinaba en la 
pensión de Mrs. Macdonald. Ésta era viuda; sobre la cabeza 
lucía un espléndido tocado de cabellos encrespados y blancos 
como la nieve, de tan generosas proporciones como toda ella, y 
sabía preparar una exquisita sopa de mariscos, que estaba 
como para chuparse los dedos. 

Se metió por la calle donde ella vivía, haciendo caso omiso 
de los chillones carteles de propaganda electoral que aparecían 
pegados por paredes y vallas, y vio a su anfitriona, atareada en 
barrer los peldaños de la escalera por la que se accedía a la 
puerta principal de su pulcra e inmaculada pensión, ritual este 
que repetía varias veces al día. Les saludó, a él y a su pescado, 
dirigiéndoles su habitual y radiante sonrisa. 

—Mr. Gómez, ¿a dónde va con un pescado de apariencia tan 
deliciosa? 
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—Es para nuestra cena, Mrs. Macdonald, y confío en que 
haya más que suficiente para todos nosotros. 

Gómez pagó lo prometido al chico, que salió corriendo con 
su recién encontrada fortuna, y se retiró a su habitación. Mrs. 
Macdonald se dirigió a su cocina para preparar el dorado a la 
plancha. Gómez se lavó, se afeitó y se cambió de ropa, 
poniéndose unos pantalones color crema y una camisa playera 
de manga corta y brillantes colorines. Llegó a la sabia 
conclusión de que podía sentarle bien una gran jarra de cerveza 
muy fría y salió de nuevo a las callejas de la localidad, 
encaminando sus pasos hacia el bar del «Hotel Quarter Deck». 

Sólo eran poco más de las siete de la tarde, pero la noche 
había caído ya y la ciudad estaba a oscuras, con excepción de la 
parca claridad que se filtraba por algunas ventanas. Saliendo 
por una de las calles traseras, Gómez entró en la plaza del 
Parlamento, con su pulcro paseo rodeado de palmeras en el 
centro y tres de sus lados escoltados respectivamente por la 
iglesia anglicana, la Comisaría y el edificio del «Hotel Quarter 
Deck». 

Pasó por delante de la Comisaría, todavía iluminada por la 
luz eléctrica que suministraba el generador municipal, cuyos 
zumbidos se oían hasta más allá de los muelles. Desde esa 
pequeña edificación de bloques de coral, el inspector jefe Brian 
Jones y sus fuerzas impecablemente uniformadas, compuestas 
por dos sargentos y ocho alguaciles, representaban la ley y el 
orden en una comunidad que gozaba del índice más bajo de 
criminalidad de todo el hemisferio occidental. Viviendo en 
Miami, Mr. Gómez no podía evitar el admirarse ante una 
sociedad que parecía no conocer las drogas, ni saber lo que eran 
las bandas de malhechores, ni los robos a mano armada, ni la 
prostitución, ni violaciones, con un solo Banco (en el que jamás 
se había producido atraco alguno) y una media docena de 
hurtos denunciados al año. Mr. Gómez dio un suspiro, pasó por 
delante de la oscura iglesia y se metió por el pórtico del 
«Quarter Deck». 

El bar se hallaba a la izquierda. Tomó asiento en un taburete 
situado en una esquina, en el extremo más retirado de la barra, 
y pidió su gran jarra de cerveza muy fría. Aún tendría una hora 
por delante hasta que su pescado estuviera preparado, lo que le 
daría tiempo para tomar una segunda cerveza, que hiciese 
compañía a la primera. El bar se encontraba ya medio lleno, 
pues ese local era el aguadero favorito de la localidad para 
turistas y expatriados. Sam, el camarero, pulcramente vestido 
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con su habitual chaquetilla blanca, se encargaba de suministrar 
su batería nocturna de ponches de ron, cerveza, zumos, «Coca-
Cola», daiquiris y combinados de soda para ayudar a hacer 
bajar los fieros trallazos de fuego de las copas de ron «Mount 
Gay». 

 
Eran las ochos menos cinco cuando Mr. Gómez se metió la 

mano en el bolsillo y sacó un manojo de dólares para liquidar su 
cuenta. Al levantar la mirada, detuvo su acción en seco, se puso 
rígido y se quedó mirando con fijeza al hombre que acababa de 
entrar al bar y pedía una bebida al otro extremo de la barra. Al 
instante volvió a sentarse en su taburete, colocándose de tal 
modo que los cuerpos de los bebedores que estaban sentados 
junto a él lo cubrieran y le dejasen fuera del campo visual de 
aquel hombre. Apenas daba crédito a sus ojos, pero estaba 
seguro de no haberse equivocado. Es imposible pasarse cuatro 
días seguidos con sus cuatro noches sentado a una mesa frente 
a frente con una persona, mirando sus ojos y advirtiendo el odio 
y el desprecio que éstos destilaban, y luego olvidarse de aquel 
rostro como si no se hubiese visto nunca en la vida, aunque 
desde entonces hubieran transcurrido más de ocho años. Uno 
no se pasa cuatro días con sus cuatro noches intentando sacar 
aunque sea una sola palabra a un hombre para no conseguir 
nada de él en absoluto, ni siquiera su nombre, por lo que uno se 
ve obligado a ponerle un seudónimo con el fin de tener algo que 
poner en el expediente, y luego, pasado el tiempo, se olvida uno 
de aquel rostro. 

Gómez hizo señas a Sam para que le llenase de nuevo la 
jarra, pagó sus tres cervezas y volvió a acurrucarse en su 
rincón, protegido por las sombras. Si ese hombre se encontraba 
en aquel lugar, debía de ser por alguna poderosa razón. Si se 
había registrado en el hotel, él se enteraría de su nombre. 
Estaba dispuesto a enterarse de ese nombre. Permaneció 
sentado en su rincón, a la espera y vigilante. A las nueve de la 
noche, el hombre, que había estado bebiendo solo, una copa de 
ron «Mount Gay» tras otra, se levantó y se fue. Apartándose de 
su rincón, Mr. Gómez salió tras él. 

En la plaza del Parlamento, el hombre se montó en un jeep 
de fabricación japonesa, puso el motor en marcha y se alejó. 
Gómez miró desesperado a su alrededor. No disponía de ningún 
medio de transporte propio. Estacionada cerca de la entrada del 
hotel se encontraba una pequeña moto con las llaves, puestas. 
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Tambaleándose peligrosamente en sus intentos por conservar el 
equilibrio, Mr. Gómez comenzó a perseguir al jeep. 

El vehículo salió del pueblo y se metió directamente por la 
carretera del litoral, la única que existía en la isla y por la que 
se podía bordear la costa. A todas las propiedades situadas en el 
montañoso interior se llegaba, invariablemente, por caminos de 
acceso particulares, unos senderos polvorientos que partían de 
la carretera de circunvalación de la costa y que se internaban 
hasta lo alto de las montañas. El jeep cruzó la otra comunidad 
residencial de la isla, una aldea conocida como Shantytown, y 
después pasó por delante del aeropuerto, cuya pista de 
aterrizaje era una simple franja de hierba. 

El jeep siguió su marcha hasta que llegó a la parte opuesta 
de la isla. Allí, la carretera iba flanqueando la extensión de 
terreno de la bahía de Teach, llamada así en memoria de 
Edward Teach, conocido como el pirata Barbanegra, el cual, en 
cierta ocasión, había atracado en la isla para aprovisionarse de 
víveres. El jeep salió de la carretera de la costa y empezó a 
subir por un corto sendero, que terminaba frente a un par de 
puertas de hierro forjado, que protegían una ancha finca 
vallada. Si el conductor del jeep había advertido la luz del 
tambaleante faro de la motocicleta que le había estado 
siguiendo durante todo el camino desde la entrada al «Hotel 
Quarter Deck», lo cierto era que no dio muestras de ello. Sin 
embargo, debía de haberse dado cuenta, con toda seguridad. 
Detrás de la enorme puerta surgió un hombre de entre las 
sombras para abrir al conductor del jeep, pero éste aminoró la 
marcha y se detuvo, alzó un brazo por encima de su cabeza 
para coger algo en la barra de la estructura metálica del 
vehículo y desprendió de ella una potente linterna. Cuando 
Gómez pasó por delante de la entrada de la finca para dar la 
vuelta en aquel recodo del camino, el luminoso haz se deslizó 
por encima de su cabeza, se detuvo, regresó y le dio de lleno en 
el rostro, persiguiéndolo durante breves instantes, hasta que 
quedó fuera del campo de luz al seguir camino abajo. 

 
Media hora después, Mr. Gómez dejó de nuevo la moto en el 

mismo lugar que ocupaba delante del hotel y se dirigió 
caminando hacia la casa en que se hospedaba. Iba sumido en 
profundos pensamientos y hondamente amargado. Había visto a 
quien había visto, y sabía que no estaba equivocado. Y además, 
sabía dónde vivía ese hombre. Pero el otro también le había 
visto. Tan sólo le quedaba rezar e implorar que, después de 
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ocho años, entre las tinieblas de una noche en el Caribe, 
lanzado a toda velocidad en una moto e iluminado durante unos 
pocos segundos, el otro no le hubiera reconocido. 

Mrs. Macdonald estaba muy disgustada ante la desatención 
manifestada por su huésped al presentarse para la cena con casi 
dos horas de retraso, y así se lo hizo saber. De todos modos, le 
sirvió el dorado y se quedó contemplando a Mr. Gómez mientras 
éste comía sin apetito. Estaba perdido en sus pensamientos y se 
limitó a hacer cierta observación. 

—¡Tonterías, hombre! —le reprendió la mujer—. Esa clase de 
cosas no ocurren en nuestra isla. 

Julio Gómez se pasó la noche tumbado en vela dándole 
vueltas a lo que podía hacer. Cuánto tiempo se quedaría aquel 
hombre en la isla él no podía saberlo. Pero tenía la certeza de 
que la presencia de ese individuo allí era un asunto del que los 
británicos deberían de estar informados, en especial de su 
domicilio actual. ¿En verdad era aquello significativo? Podía ir a 
ver al gobernador, pero ¿qué podría hacer ese magistrado 
oficialmente? Lo más probable era que no hubiese ningún 
motivo para arrestar a ese hombre. No estaba en territorio de 
Estados Unidos. Tampoco Gómez creía que el inspector jefe 
Jones, con sus fuerzas de policía locales, pudiera tener más 
peso en el asunto que el gobernador. Éste necesitaría una orden 
de Londres, seguida de una requisitoria del Tío Sam en persona. 
Pensó en llamar por teléfono cuando amaneciera, pero en 
seguida descartó esa idea. Las comunicaciones telefónicas de la 
isla para el uso público consistían en una anticuada línea abierta 
que comunicaba con Nassau, desde donde pasaba a las 
Bahamas para llegar finalmente a Miami. Ni pensar en ello; 
tendría que regresar a Florida por la mañana. 

 
Esa misma noche, un avión de las «Delta Airlines», 

procedente de Washington, aterrizaba en el aeropuerto de 
Miami. Entre sus pasajeros se encontraba un agotado 
funcionario público británico, cuyo pasaporte estaba expedido a 
nombre de Frank Dillon. Llevaba encima otros documentos 
personales, que no tenía la obligación de enseñar en la terminal 
de pasajeros de un vuelo nacional en territorio estadounidense, 
en los que se especificaba que era miembro del cuerpo 
diplomático de Ministerio de Asuntos Exteriores británico, 
también se rogaba en ellos a las personas que pudiera 
corresponder que le prestasen la mayor ayuda posible. 
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Pero ni su pasaporte, que no tuvo necesidad de enseñar, ni 
sus demás documentos revelaban su auténtico nombre: Sam 
McCready. Eso lo sabía sólo el reducido grupo de altos agentes 
de la CÍA en Langley, Virginia, en cuya compañía había pasado 
una semana muy ajetreada, asistiendo a un seminario sobre el 
papel que la comunidad internacional de los Servicios Secretos 
del mundo libre tendría que desempeñar en la década entrante 
de los noventa. Se había visto obligado a escuchar las 
interminables peroratas de una manada de catedráticos y de un 
variopinto grupo de otros académicos, ninguno de los cuales 
parecía mostrarse dispuesto a otorgar sus preferencias a un 
único y simple vocablo cuando podía apelar a diez términos tan 
oscuros como complicados. 

Cuando salió de la terminal del aeropuerto, McCready llamó 
a un taxi y pidió al conductor que lo llevara al «Hotel Sonesta 
Beach», en Key Biscayne. Allí se registró y se agasajó a sí 
mismo con una exquisita cena a base de langosta antes de 
retirarse a su habitación, donde gozó de un largo y profundo 
sueño que nadie perturbó. Se disponía, o al menos era eso lo 
que tenía previsto, a pasarse unos siete días tostándose al sol 
junto a la piscina, devorando, una tras otra, varias novelas de 
espionaje ligeras, bebiendo daiquiris helados y apartando a 
veces la mirada para contemplar a alguna guapa chica de 
Florida que pasase por su lado. La Century House se encontraba 
a muchos miles de kilómetros de distancia y los asuntos del 
Departamento de Engaño, Ocultación y Operaciones Psicológicas 
quedaban en buenas manos a cargo de su delegado Denis 
Gaunt, que le había sido asignado hace poco. «Ya era hora —
pensó cuando comenzaba a quedarse dormido—, de que el 
Manipulador se bronceara un poco al sol.» 

 
La mañana del viernes, Mr. Julio Gómez pagó su cuenta a 

Mrs. Macdonald por la estancia en su casa, sin pedirle un 
descuento por los dos días que no se quedaría, y se despidió de 
ella entre grandes alabanzas. Hizo su equipaje y se encaminó 
hacia la plaza del Parlamento, donde cogió uno de los dos taxis 
de la localidad, pidiendo al conductor que lo llevase al 
aeropuerto. 

Tenía billete para el domingo por la mañana en un vuelo 
regular de la «British West Indies Airlines», con destino Nassau 
y posibilidad de enlace para Miami. Pese a que la isla se 
encontraba más cerca de Miami, no había vuelos directos a esa 
ciudad; la única posibilidad era hacer escala en Nassau. Al no 
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haber ninguna agencia de viajes, las reservas había que 
hacerlas en la misma pista de aterrizaje, así que sólo le quedaba 
esperar que hubiera un vuelo de la «BWIA» la mañana del 
viernes. No advirtió que alguien lo vigilaba cuando subió al taxi 
en la parada de la plaza. 

Al llegar a la pista de aterrizaje sufrió una desilusión. El 
edificio del aeropuerto, un simple cobertizo alargado en el que 
había un banco para que los pasajeros se sentaran a esperar y 
para de contar, no estaba cerrado, pero se encontraba 
prácticamente desierto. Uno de los agentes encargados del 
control de pasaportes, el único empleado que había en el 
aeropuerto, estaba sentado fuera del cobertizo, disfrutando de 
los rayos del sol mañanero mientras leía un ejemplar atrasado 
del Miami Herald, que alguien, quizás el mismo Gómez, se 
habría dejado olvidado allí. 

—Pero hoy no, hombre —le respondió con amabilidad—, 
nunca los viernes. 

Gómez se quedó contemplando el campo de hierba. Frente al 
único hangar metálico de que el aeropuerto disponía se 
encontraba un aeroplano «Navajo Chief», que estaba siendo 
revisado por un hombre blanco vestido con una camiseta y unos 
pantalones de drill. Gómez fue hacia él. 

—¿Volará usted hoy? —le preguntó. 
—Pues sí —respondió el piloto, un tipo norteamericano. 
—¿Se puede alquilar? 
—En modo alguno —contestó el piloto—. Es un avión 

privado. Pertenece a mi patrón. 
—¿A dónde se dirige? —inquirió Gómez—. ¿A Nassau, por 

casualidad? 
—Pues no. A Key West. 
El corazón le dio un vuelco. Desde Key West podría coger 

uno de los numerosos vuelos regulares para Miami. 
—¿Hay alguna posibilidad de que yo pueda hablar con su 

patrón? 
—¿Con el señor Klinger? Estará aquí dentro de una hora. 
—Le esperaré —dijo Gómez. 
Encontró un lugar sombreado, junto a una de las paredes del 

hangar, y se sentó en el suelo. Alguien que permanecía oculto 
entre unos matorrales salió de su escondrijo, sacó una moto de 
entre la maleza y se alejó por la carretera de la costa. 

 
Sir Marston Moberley echó una ojeada a su reloj de pulsera, 

se levantó de la mesa donde le habían servido el desayuno, en 
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el jardín vallado detrás de la Government House, y se dirigió 
hacia la escalinata que le conduciría a la terraza y luego a su 
despacho. Aquella tediosa delegación hacía rato que le 
esperaba. 

Gran Bretaña mantiene muy pocas de sus antiguas colonias 
en el Caribe. La época colonial hace tiempo que ha pasado. En 
la actualidad, aún le quedan cinco, encantadores testigos de 
esplendores pasados. Pero ya no se llaman colonias —un 
término por completo inaceptable—, sino que son denominadas 
como Territorios Dependientes. Uno de ellos, las islas Caimanes, 
más conocido por las numerosas y muy discretas facilidades 
bancarias que conceden al capital extranjero. En un referéndum 
celebrado en las tres islas Caimanes, en el que se les ofrecía la 
independencia de Londres, los votantes se pronunciaron por 
abrumadora mayoría en favor de continuar siendo británicos. 
Desde entonces han prosperado como el verde laurel, en 
contraste con lo ocurrido a algunos de sus vecinos. 

Otro grupo es el del archipiélago formado por las islas 
Vírgenes, que ahora son un paraíso para los aficionados a los 
deportes náuticos y para los que se dedican a la pesca. La 
tercera, incluso más oscura, es la pequeña isla de Anguilla, 
cuyos habitantes realizaron la única revolución que se conoce en 
la historia colonial con el propósito de seguir siendo británicos y 
no verse amalgamados a la fuerza junto con sus islas vecinas, 
de cuyo Primer Ministro sustentaban las más enérgicas y bien 
fundamentadas sospechas. 

Todavía más oscuras son las islas Turks y Caicos, donde la 
vida sigue su somnoliento curso bajo las palmeras y el pabellón 
nacional británico, sin que se vea perturbada por 
narcotraficantes, fuerzas de la Policía Secreta, golpes de Estado 
o bandidaje electoralista. En todos esos cuatro territorios 
dependientes, Londres gobierna con mano blanda y justa, 
siendo su misión principal, al menos en el caso de los tres 
últimos mencionados, la de reponer a finales de año el déficit 
que, invariablemente, arroja su estado presupuestario. A 
cambio de ello, la población local parece contenta con ver cómo 
se iza y se recoge el pabellón británico dos veces al día y con 
tener el escudo de la reina Isabel en sus billetes de Banco y en 
los cascos de la Policía. 

En el invierno de 1989, el quinto y último grupo estaba 
constituido por el archipiélago de las Barclays, ocho pequeñas 
islas situadas en el extremo occidental del Banco de la Gran 
Bahama, al oeste de la isla Andros, del archipiélado de las 
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Bahamas, al noreste de Cuba y al sur del archipiélago de Florida 
Keys, en el estrecho de Florida. 

Por qué las islas Barclays no fueron integradas dentro de las 
Bahamas cuando el archipiélago obtuvo su independencia es 
algo que muy pocas personas pueden recordar. Años después, 
un bromista del Ministerio de Asuntos Exteriores sugirió que lo 
más probable era que las hubiesen pasado por alto, y quizá 
tuviera razón. Ese archipiélago no tenía más de veinte mil 
habitantes, que se concentraban en dos de las ocho islas, 
mientras que las otras permanecían deshabitadas. La isla 
principal, y sede del Gobierno, disfrutaba del bello nombre de 
Sunshine y la pesca en sus aguas era soberbia. 

No se trataba de islas ricas. La industria era inexistente y 
sus ingresos, no mucho más grandes. Casi todos esos ingresos 
provenían de los salarios de la gente joven que abandonaba sus 
islas para convertirse en camareros, camareras de la limpieza y 
botones en los hoteles de buen tono de cualquier parte del 
mundo, donde pasaban a ser los sirvientes predilectos de los 
turistas europeos y estadounidenses por su natural alegre y 
bondadoso y radiantes sonrisas. 

Otra parte de los ingresos la conseguían del turismo, 
atendido con nociones muy rudimentarias de esa clase de 
negocio; de la llegada ocasional de algún aficionado a la pesca, 
dispuesto a hacer el largo peregrinaje a través de Nassau; de 
los aranceles por concepto de aterrizaje en su territorio; de la 
venta de sus muy oscuros estampados y de las langostas y los 
mariscos que les compraban las tripulaciones de los yates que 
se perdían por aquellas aguas. Esos modestos ingresos les 
permitían la importación de ciertas comodidades básicas que el 
mar no depara, pero sí el buque de carga que atracaba allí todas 
las semanas. 

El generoso océano les proveía la mayor parte de su 
alimentación, la cual completaban con los frutos de los bosques 
y de los huertos que se extendían a lo largo de las laderas de 
los dos montes que adornan el paisaje de la isla Sunshine: el 
Spyglass y el Sawbones. 

Pero entonces, a comienzos de 1989, algún funcionario del 
Ministerio de Asuntos Exteriores llegó a la conclusión de que las 
islas Barclays estaban maduras para la independencia. El primer 
«anteproyecto consultivo» se convirtió en «proyecto para 
debate», que, a su vez, acabó convirtiéndose en programa 
político. Aquel año, el Consejo de Ministros británico se veía 
agobiado por un altísimo déficit comercial en su balanza de 
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pagos, a lo que se añadían unos sondeos de la opinión pública 
claramente insatisfactorios y una gran inquietud ante la 
diversidad de opiniones acerca de la política exterior europea a 
seguir. La bagatela de un oscuro grupo de islas que iban a 
recobrar su independencia en el Caribe pasó inadvertida y sin 
debate alguno. 

No obstante, el entonces gobernador de las islas planteó 
ciertas objeciones, por lo que fue convenientemente destituido y 
remplazado por Sir Marston Moberley. Un hombre alto, fatuo y 
vano, que se vanagloriaba de su parecido con el difunto actor 
George Sanders, y que había sido enviado a Sunshine con una 
única y concreta misión, la cual le fue meticulosamente 
expuesta por un subsecretario principal del Departamento de 
Asuntos del Caribe: las islas Barclays debían aceptar su 
independencia. Se les invitaba a presentar candidatos para el 
cargo de Primer Ministro y se fijaría una fecha para las 
elecciones generales. Después de que el primero de los Primer 
Ministro hubiera sido elegido democráticamente, se establecería 
un intervalo decente (de unos tres meses), que se acordaría con 
él y su gabinete, tras el cual se les concedería la independencia 
total, sin que hubiese lugar a oponer ningún tipo de reparos. Sir 
Marston tenía que velar por el exacto cumplimiento de ese 
proyecto, que liberaría a Gran Bretaña de una carga más para 
su real Hacienda. Él y Lady Moberley habían llegado a Sunshine 
en el mes de julio pasado. Sir Marston aceptó de buen grado los 
deberes que le imponían. 

Ya se habían presentado dos candidatos potenciales para el 
cargo del futuro Primer Ministro. Mr. Marcus Johnson, un 
acaudalado hombre de negocios de la localidad, y filántropo por 
naturaleza, el cual, tras haber amasado una cuantiosa fortuna 
en tierras de Centroamérica, había regresado a las islas que le 
vieron nacer donde ahora había fijado su residencia en una 
preciosa finca situada en la otra ladera del monte Sawbones; el 
hombre había constituido la Alianza por la Prosperidad de las 
Barclays, y prometía contribuir al desarrollo económico de las 
islas y llevar el bienestar al pueblo. El otro candidato, un 
hombre de modales mucho más rudos, pero claramente 
populista, Mr. Horatio Livingstone, que vivía en las tierras bajas 
de la localidad de Shantytown, de la que poseía la parte más 
provechosa, había fundado el Frente Independentista de las 
Barclays. Pero para las elecciones sólo faltaban tres semanas, 
pues habían sido fijadas para el quince de enero del año 
entrante. Sir Marston se sentía francamente complacido de ver 
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cómo se desarrollaba esa vigorosa campaña electoral, en la que 
ambos candidatos luchaban por obtener el apoyo de los isleños, 
sin escatimar discursos, panfletos y carteles, que eran pegados 
en todo muro y en cada árbol. 

Sin embargo, había una pequeña nota discordante en aquel 
armonioso conjunto, y que actuaba como una espina clavada en 
el corazón de Sir Marston, arruinándole el encanto de su bien 
preparada campaña: el CCC o Comité de Ciudadanos 
Consternados, dirigido por el tedioso reverendo Walter Drake, 
pastor de la iglesia baptista de la localidad. Y era precisamente 
a una delegación del CCC a la que Sir Marston había accedido 
recibir ese mismo día, a las nueve de la mañana. 

Se habían presentado ocho miembros del Comité. En cuanto 
al vicario anglicano, un inglés pálido, desvalido e ineficaz, Sir 
Marston sabía que podía llegar a un acuerdo con él. Otros seis 
eran personalidades ilustres que representaban a las fuerzas 
vivas de la localidad: el médico, dos tenderos, un hacendado, el 
propietario de un bar y el dueño de una casa de huéspedes 
llamado Mr. Macdonald. Todos ellos se distinguían por su 
avanzada edad y por lo rudimentario de su educación. No 
podían medirse con él en su facilidad de palabra en inglés o en 
la fuerza persuasiva de sus argumentaciones. Por cada uno de 
ellos podía encontrar otros doce que estuviesen a favor de la 
independencia. 

A Mr. Marcus Johnson, el candidato de la «prosperidad», le 
respaldarían el gerente del aeropuerto, los propietarios de las 
tierras colindantes con el embarcadero (Johnson había 
prometido remplazarlo por una floreciente dársena para 
embarcaciones menores internacionales) y la inmensa mayoría 
de la comunidad compuesta por los hombres de negocios, los 
cuales se enriquecerían aún más con el futuro desarrollo. A 
Livingstone le guardaban las espaldas las huestes del 
proletariado, los desposeídos de la tierra, a quienes había 
prometido un aumento milagroso de su nivel de vida, basado en 
la nacionalización de bienes y propiedades. 

El problema radicaba en el dirigente de la Delegación, el 
reverendo Walter Drake, un hombrachón que más parecía un 
gigantesco toro negro, vestido de negro y que en ese momento 
se estaba enjugando el sudor que le corría por el rostro. Era un 
orador compulsivo, lúcido y de voz estentórea, que había 
gozado de una cierta educación en Estados Unidos. En la solapa 
llevaba el pequeño distintivo del pez, que le caracterizaba como 
cristiano renacido. Sir Marston no dejaba de plantearse la ociosa 
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pregunta de cuál habría sido el estado previo del que había 
renacido, pero jamás se le ocurrió preguntárselo. El reverendo 
Drake depositó una pila de documentos sobre el escritorio del 
gobernador. 

Sir Marston se había asegurado de que no hubiera asientos 
suficientes para todos en su despacho, de modo que tuviesen 
que permanecer de pie. Él mismo no se sentó. Eso haría que la 
reunión no se alargara. Sir Marston contempló la pila de 
documentos. 

—Eso que ve aquí, gobernador —bramó el reverendo 
Drake—, es una instancia. Sí, señor, una instancia. Firmada por 
más de un millar de nuestros ciudadanos. Queremos que esta 
instancia vaya a Londres y sea colocada sobre el escritorio de 
Mrs. Thatcher. O en el de la Reina si es preciso. Creemos que 
esas damas nos escucharán, incluso aunque usted no lo quiera. 

Sir Marston lanzó un suspiro. El asunto prometía ser mucho 
más —el gobernador buscó su adjetivo favorito— ...tedioso de lo 
que se había imaginado. 

—Ya veo —dijo—, ¿y se solicita en esa instancia? 
—Pues que se lleve a cabo un referéndum, tal como el que el 

pueblo británico celebró para decidir sobre el Mercado Común. 
Exigimos un referéndum. No queremos ser forzados a aceptar la 
independencia. Queremos seguir siendo lo que somos, lo que 
siempre hemos sido. No queremos ser gobernados por Mr. 
Johnson o por Mr. Livingstone. Apelamos a Londres. 

 
Lejos de allí, un taxi llegaba a la pista de aterrizaje y de él se 

apeaba Mr. Barney Klinger. Era un hombre bajo y gordinflón, 
que vivía en una espléndida mansión señorial de estilo español, 
enclavada en una gran finca situada en la localidad de Coral 
Gables, en Miami. La corista que le acompañaba no era ni baja 
ni regordeta, sino un monumento de mujer que podría quitar el 
hipo a cualquiera y lo bastante joven como para poder ser su 
hija. Mr. Klinger poseía una casita de campo en la falda del 
monte Spyglass, que solía utilizar de cuando en cuando para 
pasar unas discretas vacaciones alejado de Mrs. Klinger. Tenía 
la intención de volar hasta Key West, donde metería a su 
amiguita en un vuelo regular para Miami, mientras él 
continuaría el viaje de vuelta a casa en su propio avión, 
ostentosamente solo, cual agotado hombre de negocios que 
regresa de un viaje emprendido por razones de trabajo y en el 
que tuvo que discutir con algún aburrido cliente los aburridos 
términos de un viejo contrato. Mrs. Klinger estaría esperándole 
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en el aeropuerto de Miami, donde se reuniría con él y advertiría 
que llegaba solo. Jamás se era lo bastante precavido en la vida. 
Mrs. Klinger conocía a más de un pícaro abogado. Julio Gómez 
se puso de pie y se le acercó. 

—¿Mr. Klinger? 
A éste el corazón le dio un vuelco. ¿Un detective privado? 
—¿Qué quiere saber? 
—Mire, tengo un problema, señor. Estaba pasando mis 

vacaciones aquí y de pronto recibí una llamada de mi mujer. 
Nuestro hijo ha sufrido un accidente. Tengo que volver, necesito 
volver. Hoy no hay vuelos. Ninguno. Ni siquiera un avión de 
alquiler. Entonces me he preguntado si usted podría llevarme a 
Key West. Le quedaría eternamente agradecido. 

Klinger titubeó. El hombre, de todos modos, podía ser un 
detective privado, contratado por Mrs. Klinger. El desconocido 
entregó su maletín a un mozo, que se puso de inmediato a 
cargar el equipaje de Mr. Klinger en la bodega del «Navajo 
Chief». 

—Bien —balbuceó Klinger—, no sé si... 
Eran seis las personas que se habían agrupado allí: el 

encargado del control de pasaportes, el mozo de cuerda, Julio 
Gómez, Mr. Klinger, la amiguita de éste y otro hombre que 
ayudaba a meter las maletas en el avión. El mozo de cuerda 
pensó que ese sexto hombre pertenecía al grupo que 
acompañaba a Klinger, y el grupo de Klinger pensó que sería 
algún empleado del aeropuerto. El piloto no se enteraba de 
nada, ya que estaba metido en su cabina, el taxista se 
encontraba a unos veinte metros de distancia, descansando 
sobre la hierba. 

—Pero, queridín, eso es espantoso. Tenemos que ayudarle —
dijo la corista. 

—Está bien —accedió Klinger—. Mientras no perdamos 
tiempo... 

El oficial encargado del control de pasaportes estampó a 
toda prisa el sello en los tres pasaportes, la puerta de la bodega 
del avión fue cerrada de inmediato, los tres pasajeros subieron 
a bordo, el piloto puso los motores en marcha y, tres minutos 
después, el «Navajo Chief» despegaba de Sunshine y ponía 
rumbo a Key West, adonde debería de llegar setenta minutos 
después. 

 
—Mis queridos amigos, y espero que permitan llamarles así 

—dijo Sir Marston Moberley—, les ruego, por favor, que traten 
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de comprender la posición del Gobierno de Su Majestad. A estas 
alturas, un referéndum sería algo por completo inadecuado. Las 
dificultades de carácter administrativo hacen que resulte 
impensable. 

Sir Moberley no se había convertido en todo un diplomático 
de carrera, con una serie de cargos en la Commonwealth a sus 
espaldas, sin haber aprendido a manipular a la gente. 

—¡Explíquenos eso, por favor! —rugió el reverendo Drake—. 
¿Por qué un referéndum ha de resultar administrativamente 
más difícil que unas elecciones generales? Exigimos nuestro 
derecho a poder decidir por nosotros mismos si queremos la 
independencia o no. 

La explicación era harto sencilla en realidad, pero no como 
para que pudiese ser mencionada siquiera. El Gobierno británico 
tendría que correr con los gastos de un referéndum, mientras 
que, de otro modo, los candidatos se subvencionaban sus 
propias campañas electorales, cuyo coste no era cosa que 
preocupase a Sir Marston. El gobernador cambió de tema. 

—Si se siente llamado a emprender ese camino, dígame una 
cosa, reverendo, ¿por qué no se presenta como candidato para 
el cargo de Primer Ministro? De acuerdo con su punto de vista, 
tendría grandes probabilidades de ganar. 

Siete personas de la delegación se quedaron mirando al 
gobernador con expresión de asombro. El reverendo Drake le 
apuntó con un índice acusador. 

—Usted sabe muy bien el porqué, gobernador. Esos 
candidatos están utilizando imprentas y sistemas informáticos 
para enviar cartas personalizadas, incluso se han traído a 
expertos publicitarios del extranjero, especializados en 
campañas electorales. Y están sembrando también una gran 
confusión entre la pobre gente... 

—Pues debo decirle que no tengo evidencia alguna de que 
eso esté ocurriendo, en absoluto —le interrumpió el 
gobernador—, ni sombra de lo que usted dice. 

—Porque no quiere salir a dar una vuelta por la calle para 
informarse de lo que pasa a su alrededor —vociferó el pastor 
baptista—. Pero nosotros sí lo sabemos. Son cosas que suceden 
en cada calle, en cada esquina. Se intimida a aquellos que se 
oponen... 

—Si llego a recibir un informe del inspector jefe Jones al 
particular, tomaré inmediatamente mis medidas —cortó, 
tajante, Sir Marston. 
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—No tenemos necesidad de querellarnos, puede estar seguro 
—argumentó el vicario anglicano—. La cuestión a debatir es 
ésta: ¿enviará nuestra instancia a Londres, Sir Marston? 

—Por supuesto que lo haré —replicó el gobernador—. Eso es 
lo último que puedo hacer por ustedes. Pero me temo que 
también es lo único. Mis manos, por desgracia, están atadas. Y 
ahora, si tiene la amabilidad de excusarme... 

La delegación abandonó el despacho, habiendo conseguido lo 
que se proponía. Cuando los delegados salían por la puerta del 
edificio de la gobernación, el médico, que daba la casualidad de 
que era tío del jefe de Policía, preguntó: 

—¿Creen que piensa hacer eso realmente? 
—¡Oh, por supuesto! —dijo el vicario—. Ha manifestado su 

buena voluntad. 
—¡Ay, sí, claro que lo hará! —refunfuñó el reverendo 

Drake—. Por correo ordinario, por barco. Llegará a Londres a 
mediados de enero. Necesitamos desembarazarnos de ese 
gobernador y conseguir uno nuevo por nuestra cuenta. 

—Me temo que no tenemos ninguna posibilidad de lograrlo 
—dijo el vicario—. Sir Marston no se resignaría. 

 
En su continua guerra contra la invasión de narcóticos a 

través de sus propias costas sureñas, el Gobierno 
estadounidense ha recurrido al empleo de ciertas técnicas de 
vigilancia, tan costosas como ingeniosas. Entre ellas hay una 
serie de globos camuflados, atados en los lugares más insólitos, 
y que son propiedad del Gobierno de Washington, bien mediante 
compra o arrendamiento. 

Suspendida de las barquillas que cuelgan de esos globos se 
encuentra toda una batería de aparatos de alta tecnología, tales 
como dispositivos de radar y monitores de radio, que cubre las 
cuenca entera del Caribe, desde la península de Yucatán, al 
Oeste, hasta la isla de Anegada, al Este, y desde Florida, al 
Norte, hasta las costas venezolanas, al Sur. Cualquier avión, 
grande o pequeño, que sobrevuele esa zona será detectado de 
inmediato. Su rumbo, altura y velocidad son registrados y 
transmitidos. Todo yate, crucero, carguero o trasatlántico que 
salga de alguno de esos puertos, será detectado y espiado por 
ojos y oídos invisibles, ocultos en la inmensidad de los cielos. La 
tecnología de esas barquillas se fabrica en los talleres de la 
«Westinghouse Incorporation». 

Al levantar el vuelo desde la pista de aterrizaje de Sunshine, 
el «Navajo Chief» fue detectado por uno de los aparatos Tour-
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Oh-Four de la «Westinghouse Inc.». De forma rutinaria fue 
seguido en su vuelo por encima del océano cuando se dirigía a 
Key West; con un curso de trescientos diez grados y el viento 
que le llegaba del Sur, debería de haber sobrevolado al poco 
tiempo la zona en que se encontraba el siguiente radiofaro de 
Key West. Pero a unas cincuenta millas de distancia de Key 
West despareció en el aire, volando a media altura, y se borró 
de las pantallas. De inmediato, una lancha del Servicio de 
Guardacostas norteamericano fue enviada a inspeccionar el área 
del siniestro, pero no encontraron los restos del aparato. 

 
El lunes por la mañana, Julio Gómez, detective del 

Departamento de Policía de Metro-Dade, no se presentó al 
trabajo. Su compañero, el detective Eddie Favaro, se mostró 
extraordinariamente irritado. Los dos habían sido citados a 
comparecer ante el Tribunal de Justicia esa misma mañana, y 
Favaro tendría que presentarse solo. El juez era un hombre en 
extremo severo y le tocaría a él, Eddie Favaro, soportar los 
sarcasmos del magistrado. A últimas horas de la mañana, tras 
haber hecho su ronda, regresó al Cuartel General del 
Departamento de Policía de Metro-Dade, situado en la Calle 14 
del distrito 1320 Noroeste (los efectivos policiales ocupaban la 
planta baja, junto a la entrada principal, ya que estaban 
esperando trasladarse al nuevo complejo arquitectónico que se 
alzaba en el distrito Doral), y se presentó ante su superior, el 
teniente Broderick. 

—¿Qué pasa con Julio? —preguntó Favaro—. Jamás ha 
fallado cuando había que comparecer ante el Tribunal. 

—¿Y tú me lo preguntas? —replicó Broderick—. Se trata de 
tu compañero. 

—¿Es que no se ha presentado esta mañana? 
—Ante mí, no —contestó Broderick—. ¿No puedes ir sin él? 
—En absoluto. Estamos llevando dos casos, y ninguno de los 

acusados habla inglés, sólo español. 
Reflejando fielmente la composición de su población local, 

Metro-Dade, que cubre la mayor extensión de lo que la gente 
conoce como el Gran Miami, da trabajo a una amplia mezcla de 
razas. La mitad de la población de la región de Metro-Dade es 
de origen hispanoamericano, y, de ella, una gran mayoría posee 
un dominio del inglés bastante precario. Julio Gómez, de padres 
puertorriqueños, y criado en Nueva York, ciudad donde había 
ingresado en la Policía. Hacía diez años que había emigrado de 
nuevo al Sur, donde se instaló en Metro-Dade. Ahí nadie se 
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refería a él llamándolo «sudaca» o «indiano». En una región con 
tal entramado étnico, eso no hubiera sido prudente. El dominio 
que tenía del español resultaba de un valor incalculable. 

Su compañero desde hacía nueve años, Eddie Favaro, era de 
origen italiano, sus abuelos recién casados, habían emigrado de 
Catania en busca de una vida mejor. El teniente Clay Broderick 
era negro. Se encogió de hombros. Estaba agobiado de trabajo, 
le faltaba personal y tenía un montón de casos por resolver, y 
todos a cuál más apremiante. 

—Tienes que encontrarlo —dijo—. Ya conoces las 
ordenanzas. 

Favaro las conocía, en efecto. Si uno se ausentaba durante 
tres días de Metro-Dade sin causa justificada y sin dar parte, los 
superiores esperaban de él que presentase su dimisión 
voluntaria. 

Eddie Favaro fue a inspeccionar el apartamento de su 
compañero, pero no encontró indicio alguno de que hubiera 
regresado de sus vacaciones. Sabía dónde  había ido Gómez —
siempre iba a Sunshine—, así que revisó las listas de pasajeros 
de los vuelos procedentes de Nassau la noche anterior. El 
ordenador de la compañía aérea reveló que se había hecho una 
reserva a ese nombre, y que existía un billete pagado con 
anticipación, pero también mostró que el billete no había sido 
utilizado. Favaro volvió a ver a Broderick. 

—Quizás haya sufrido algún accidente —dijo, angustiado—. 
El deporte de la pesca puede resultar muy peligroso a veces. 

—Existen los teléfonos —replicó Broderick—, él tiene nuestro 
número. 

—¿Y si está en coma? O en el hospital. Puede ser que haya 
pedido a alguien que nos telefoneara y que esa persona se lo 
haya tomado a la ligera. Son bastante irresponsables en esas 
islas. Podríamos corroborarlo, por si acaso. 

El teniente Broderick dio un suspiro. No podía permitirse el 
lujo de perder a un detective. 

—Está bien —dijo—, consígueme el número telefónico del 
Departamento de Policía de esa isla. ¿Cómo dijiste que se 
llamaba? ¿Sunshine? ¡Dios mío, vaya nombrecito! Consígueme 
el número del jefe de Policía local y yo haré la llamada. 

Favaro se lo había dado a la media hora. Era un teléfono tan 
desconocido, que ni siquiera aparecía en el International 
Directory Enquiries. Lo obtuvo por mediación del Consulado 
británico, desde donde llamaron al palacio de la gobernación de 
la isla y luego se lo comunicaron. El teniente Broderick necesitó 
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otra media hora para obtener línea. La suerte le acompañó: 
encontró al inspector jefe Jones en su despacho. Era mediodía. 

—¿El inspector jefe Jones? Al habla el teniente de detectives 
Clay Broderick, desde Miami. ¿Hola? ¿Me oye? Escúcheme, entre 
compañeros, quisiera pedirle un favor... Uno de mis hombres se 
encontraba de vacaciones en Sunshine y no se ha presentado 
por aquí. Esperamos que no se trate de un accidente... Sí, 
estadounidense. Se llama Julio Gómez. No, no sé dónde se 
hospedaba. Había ido a pescar. 

El inspector jefe Jones se tomó la llamada muy en serio. Sus 
efectivos policiales podían ser mínimos; y los de Metro-Dade, 
enormes. Pero demostraría a los norteamericanos que el 
inspector jefe Jones no se dormía en los laureles. Decidió 
encargarse personalmente del caso, mandó llamar a un número 
y ordenó que le proporcionara un «Land Rover». 

De un modo acertado, Jones empezó sus pesquisas en el 
«Hotel Quarter Deck», pero con resultados nulos. Entonces fue 
al muelle de pescadores e interrogó a Jimmy Dobbs, a quien 
encontró atareado arreglando la barca, ya que ese día nadie 
había contratado sus servicios. Dobbs le contó que Mr. Gómez 
no se había presentado el viernes por la mañana para salir de 
pesca, algo que le había parecido muy extraño, pero le informó 
de que estaba viviendo en la pensión de Mrs. Macdonald. 

Cuando Jones habló con ella, ésta le dijo que Julio Gómez 
había salido a toda prisa para el aeropuerto el viernes por la 
mañana. Jones se dirigió al aeropuerto e interrogó al gerente. 
Éste mandó llamar al oficial encargado del control de 
pasaportes, el cual les confirmó que Mr. Gómez había pedido a 
Mr. Klinger, el viernes por la mañana, que lo llevase hasta Key 
West. El oficial facilitó al inspector jefe los datos de la 
documentación oficial del avión. Jones telefoneó a Broderick a 
las cuatro de la tarde. 

El teniente Broderick sacó tiempo de donde no lo tenía para 
ponerse en contacto con la Policía de Key West, los cuales se 
encargaron de hacer las debidas averiguaciones en el 
aeropuerto de su localidad. El teniente Broderick mandó llamar 
a Eddie Favaro poco después de las seis de la tarde. La 
expresión de su rostro era sombría. 

—Eddie, lo siento muchísimo. El viernes por la mañana, Julio 
tomó la repentina decisión de volver a casa. No había ese día 
ningún vuelo regular, por lo que se hizo llevar por el propietario 
de un avión particular que salía para Key West. El aparato 
jamás llegó a su destino. Volando a quince mil pies, cuando se 
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encontraba a cincuenta millas de Key West, se precipitó al mar. 
Los guardacostas dicen que no hubo supervivientes. 

Favaro se desplomó en una silla y hundió el rostro entre sus 
manos. 

—No puedo creerlo. 
—Yo mismo me resisto a ello. Escúchame, Eddie, esto me 

tiene bastante apenado. Sé que erais muy amigos. 
—Nueve años —musitó Favaro—, nueve jodidos años, 

durante los que estuvo cubriéndome las espaldas. ¿Y qué va a 
pasar ahora? 

—La maquinaria oficial se hará cargo del asunto —contestó 
Broderick—. Hablaré personalmente con el director. Ya conoces 
el procedimiento. Si no podemos celebrar un servicio fúnebre, 
tendremos un acto conmemorativo. Con todos los honores que 
corresponden al caso. Te doy mi palabra de ello. 

 
Las sospechas se presentaron más tarde, esa misma noche y 

durante la mañana siguiente. 
El domingo, el patrón de una embarcación de alquiler, un tal 

Joe Fanelli, se había llevado de pesca a dos niños ingleses, que 
recogió en isla Morada, uno de los lugares más concurridos del 
archipiélago de Florida Keys, bien al norte de Key West. Seis 
millas mar adentro, al sur del arrecife de las Alligator, uno de 
los chicos sintió un fuerte tirón en el hilo de su caña de pescar. 
Los dos hermanos, Stuart y Shane, lanzaron gritos de alegría, 
creyendo que algún pez luna o un peto o un atún había picado 
el anzuelo. Cuando la presa se hizo visible en la superficie del 
mar, Joe Fanelli acudió en ayuda de los chicos y subió lo 
pescado a bordo. Se encontró entonces con los despojos de un 
chaleco salvavidas, en él aún podía leerse el nombre del avión al 
que había pertenecido y se apreciaban algunas marcas de 
quemaduras. 

La Policía local envió los restos del chaleco a Miami, donde 
los del laboratorio forense establecieron que había pertenecido a 
un «Navajo Chief», propiedad de Barney Klinger, y que en las 
partes chamuscadas no había indicios de gasolina, pero sí de un 
explosivo de plástico. El asunto se convirtió en una investigación 
para el Departamento de Homicidios. Lo primero que hicieron 
los de Homicidios fue investigar los asuntos comerciales de Mr. 
Klinger. Y lo que descubrieron les hizo suponer que aquel caso 
iba a resultar probablemente insoluble. A fin de cuentas, ellos 
no tenían jurisdicción alguna en el territorio británico de 
Sunshine. 
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El martes por la mañana, Sam McCready se estiró en su 
hamaca, junto a la piscina del «Hotel Sonesta Beach», de Key 
Biscayne, se incorporó para tomarse su segundo café del 
desayuno, que le habían servido en una mesita que tenía al 
lado, y abrió un ejemplar del Miami Herald. 

Sin que le moviera ningún interés en particular, hojeó el 
periódico para buscar las noticias internacionales —muy pocas, 
por cierto—, y se dedicó a leer los asuntos locales. La segunda 
noticia de importancia concernía a las últimas revelaciones 
sobre la desaparición de un avión ligero, que se había hundido 
en el mar al sudeste de Key West, en la mañana del pasado 
viernes. 

Los sabuesos del Miami Herald habían logrado descubrir no 
sólo que el avión debía de haber sido destruido por una bomba 
colocada en su interior, sino que su propietario, Mr. Barney 
Klinger, era conocido como el indiscutible rey del comercio ilícito 
montado en torno al robo y «blanqueo» de piezas de recambio 
para aviones en el sur de Florida. 

Aparte del tráfico de drogas, ese ámbito tan poco conocido 
de la conducta ilegal humana es, quizás, uno de los más 
lucrativos que existen. La Florida es una región plagada de 
aviones: aparatos de líneas regulares, aeronaves de carga y 
toda una flotilla de aeroplanos particulares. En ella están 
asentadas también algunas de las mayores compañías del 
mundo (legalmente registradas) de las que se dedican a 
satisfacer la constante demanda de piezas de recambio, nuevas 
o reparadas. Las compañías «AVIOL» e «Instrument Locator 
Service» son proveedoras de piezas de recambio a escala 
mundial. 

La «industria» clandestina se especializa en encargar el robo 
de tales piezas, con el fin de vendérselas luego a otros 
vendedores que no se interesarán por su procedencia 
(generalmente del Tercer Mundo), o de algo que resulta incluso 
más peligroso: del abastecimiento de piezas de recambio cuya 
esperanza de vida ha expirado ya, pues están compuestas, a su 
vez, por otras piezas reparadas y cuyo servicio operativo ha 
caducado. En lo que respecta a este último engaño fraudulento, 
se prescinde de cualquier papeleo. Si se tiene en cuenta que 
algunas piezas de recambio llegan a costar hasta un cuarto de 
millón de dólares cada una, se comprenderá que los beneficios 
que un traficante sin escrúpulos obtiene pueden ser inmensos. 
Después de su muerte, Barney Klinger fue desenmascarado 
como uno de esos traficantes. Se especulaba con la idea de que 
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alguien hubiera deseado hacer desaparecer a Mr. Klinger de la 
escena. 

—En la mitad de su vida... —murmuró McCready, que pasó 
la hoja para leer el pronóstico meteorológico. 

El tiempo sería soleado. 
 
Ese mismo martes, por la mañana, el teniente Broderick 

mandaba llamar a Eddie Favaro. La expresión de su rostro era 
más sombría aún. 

—Escucha, Eddie, antes de que procedamos a celebrar el 
acto conmemorativo en el que rendiremos todos los honores a 
Julio, tendremos que tener en consideración un nuevo y 
desconcertante factor. ¿Qué demonios hacía Julio viajando en el 
mismo avión de un delincuente como Klinger? 

—Intentaba volver a casa —dijo Favaro. 
—¿Era eso realmente lo que trataba de hacer? ¿A qué se 

dedicaba por allí? 
—Pescaba. 
—¿De verdad? ¿Cómo se explica que estuviese pasando en 

la isla Sunshine una semanita de vacaciones precisamente junto 
con Klinger? ¿No tendrían acaso algunos negocios que discutir? 

—Clay, escúchame bien. Te equivocas. Si hay en este mundo 
una persona que no es corrupta, ése era Julio Gómez. No pienso 
creer lo que insinúas. Intentaba volver a casa. Vio un avión y 
pidió que le llevaran; eso es todo. 

—Espero que tengas razón —replicó solemnemente 
Broderick—. ¿Por qué quería volver a casa dos días antes de que 
se le terminasen las vacaciones? 

—Eso es lo que me intriga —admitió Favaro—. Le gustaba la 
pesca más que nada en el mundo, se pasaba todo el año 
soñando con ella. Jamás hubiera renunciado a dos días de pesca 
si no hubiese tenido alguna razón importante. Quiero ir a esa 
isla y averiguar el porqué. 

—Hay tres razones para que no lo hagas —le espetó el 
teniente—. Este Departamento está agobiado de trabajo, te 
necesitamos aquí, y cualquier bomba que hayan puesto, si es 
que se trata de una bomba, la colocarían con la intención de 
liquidar a Klinger. Las muertes de la chica y de Julio fueron 
accidentales. Lo siento, Eddie, pero el Comité de Asuntos 
Internos desea investigar la situación financiera de Julio. Eso es 
algo que no podemos evitar. Si es verdad que no había visto en 
su vida a Klinger antes de ese viernes, se tratará sólo de un 
trágico accidente. 
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—Me siento obligado a hacerlo —insistió Favaro—. Quiero 
hacerlo, Clay. Necesito hacerlo ahora mismo. 

—Sí, ya sé que te sientes obligado. Y también sé que no 
puedo negártelo. Pero actuarás por tu propia cuenta y riesgo, 
Eddie. Aquello es territorio británico, y no tenemos autorización 
para operar allí. Y quiero que dejes tu arma aquí. 

Favaro le entregó su pistola automática de reglamento y 
salió del despacho. A las tres de la tarde aterrizaba en el 
aeropuerto de Sunshine. Pagó el importe del avión de cuatro 
plazas que había alquilado y lo siguió con la vista mientras 
despegaba y ponía rumbo a Miami. Luego consiguió que uno de 
los empleados del aeropuerto le acercase en su coche hasta Port 
Plaisance. No sabiendo a qué otro sitio podía ir, se alojó en el 
«Hotel Quarter Deck». 

 
Sir Marston Moberley se encontraba en su vallado jardín, 

sentado en una cómoda hamaca y saboreando whisky con soda. 
Se dedicaba al ritual favorito del día. El jardín, situado detrás 
del palacio de la gobernación, no era particularmente grande, 
pero resultaba bastante íntimo. Una capa de césped cubría la 
mayor parte del jardín, en el que las buganvillas y las 
jacarandas adornaban con sus brillantes colores los muros. 
Éstos, que flanqueaban el jardín por tres costados —el cuarto lo 
ocupaba la casa—, tenían unos dos metros y medio de altura y 
terminaban en un borde plagado de afilados vidrios empotrados 
en el cemento. En uno de ellos había una vieja puerta de hierro, 
de más de dos metros de altura, pero que estaba en desuso 
desde hacía mucho tiempo. Detrás de la puerta, un angosto 
sendero conducía hasta el corazón mismo de Port Plaisance. Esa 
entrada había sido clausurada hacía ya algunos años, y, por la 
parte exterior, tenía dos aldabas de hierro semicirculares unidas 
por un candado cuyas dimensiones eran las de un plato de 
postre. Una capa de herrumbre había fusionado candado y 
aldabas. 

Sir Marston estaba disfrutando del frescor de la tarde. Su 
ayudante se encontraba en alguna parte de sus habitaciones 
particulares, al otro extremo de la casa; su esposa se hallaba 
realizando una de sus habituales visitas al hospital de la 
localidad; Jefferson, su jefe de cocina, ayudante de cámara y 
mayordomo al mismo tiempo, estaría preparando la cena en las 
dependencias de la servidumbre. Sir Marston saboreó su whisky 
con gran satisfacción y casi le da un colapso cuando sus oídos 
se vieron martirizados a causa del ruido producido por unos 
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hierros chirriantes. El gobernador volvió la cabeza. Y aún tuvo 
tiempo de decir: 

—¿Pero qué diablos ocurre...? ¡Eh, deténgase...! 
El estruendo del primer disparo le dejó paralizado y 

atontado. La bala le atravesó un pliegue de la manga de su 
camisa de algodón. Fue a estrellarse a sus espaldas, contra la 
pared de coral de la casa, rebotó y cayó en el sendero, retorcida 
y deformada. La segunda le acertó de lleno en el corazón.  
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CAPITULO II 
 
 

Pese al par de detonaciones que se oyeron en el jardín, dentro 
de la casa no hubo reacción inmediata. Tan sólo dos personas se 
encontraban en la mansión del gobernador a esas horas de la 
tarde. 

Jefferson, que se hallaba en la parte reservada a la 
servidumbre preparando un ponche de frutas —Lady Moberley 
era abstemia—, declararía después que el ruido que hacía la 
batidora llenaba la cocina y que debía de estar en marcha 
cuando se efectuaron los disparos. 

El ayudante del gobernador, el teniente Jeremy Haverstock, 
un joven subalterno de mejillas aterciopeladas y que había 
pertenecido al Regimiento de Dragones de Su Majestad, se 
encontraba en su cuarto, situado al otro extremo del palacio de 
la gobernación, con las ventanas cerradas y el aire 
acondicionado puesto al máximo. Según sus declaraciones, 
también tenía encendida la radio y estaba escuchando un 
programa musical de Radio Nassau. Tampoco había oído nada. 

Poco rato después, cuando Jefferson salió al jardín para 
consultar con Sir Marston algunas cuestiones concernientes a la 
preparación de unas chuletas de cordero, era evidente que el 
asesino había salido por la puerta de hierro, dándose a la fuga. 
Jefferson llegó al rellano de la escalinata que conducía al jardín 
y vio a su patrón tumbado de espaldas en el suelo y con los 
brazos extendidos, tal como se había quedado cuando la 
segunda bala dio con él en tierra; una mancha negruzca le 
cubría la pechera de su camisa de algodón azul marino. 

En principio, Jefferson pensó que su patrón habría sufrido un 
desvanecimiento, por lo que corrió en su ayuda. Pero al ver con 
más claridad el agujero que tenía en el pecho, retrocedió 
espantado, sin podérselo creer, y luego salió a la carrera, presa 
del pánico, para ir en busca del teniente Haverstock. El joven 
oficial del Ejército llegó segundos más tarde, vistiendo todavía 
unos pantalones cortos de deporte. 

El teniente Haverstock no fue presa del pánico. Examinó el 
cadáver sin tocarlo, dictaminó que Sir Marston estaba muerto y 
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se sentó en la hamaca del difunto gobernador para reflexionar 
sobre lo que debería de hacer. 

Un oficial de alto rango escribió una vez acerca de su 
subalterno Haverstock que «era maravillosamente bien criado, 
aunque no fuese terriblemente brillante», como si se tratase de 
un caballo del Ejército en vez de un oficial de Caballería. Pero es 
que los oficiales, en Caballería, tienden a tener sus propios 
conceptos acerca de las prioridades en una escala de valores; 
un buen caballo resulta irremplazable; un subalterno, no. 

El teniente Haverstock permaneció sentado en la hamaca, a 
unos cuantos pasos del cuerpo, y se puso a reflexionar sobre el 
asunto, mientras Jefferson, con los ojos desmesuradamente 
abiertos, contemplaba la terraza desde el rellano de la escalera. 
Tras mucho meditar, el subalterno decidió que: a) tenía a un 
gobernador muerto en sus manos; b) alguien le había 
disparado, dándose luego a la fuga y c) debía informar del caso 
a sus superiores. Pero había un problema: el gobernador era la 
más alta autoridad, o lo había sido al menos. Llegado a ese 
punto, Lady Moberley volvió a casa. 

Jefferson oyó el ruido producido por los neumáticos de la 
limusina oficial, un «Jaguar», al rechinar sobre la capa de grava 
del camino particular que conducía hasta la entrada de la casa y 
salió a la carrera al vestíbulo para interceptarla. La forma de 
darle la noticia fue perfectamente lúcida, aunque no se 
distinguiera por su gran tacto. Le salió al encuentro en el salón 
y le dijo: 

—¡Ay, señora, han disparado contra el gobernador! Está 
muerto. 

Lady Moberley se precipitó hacia la terraza para ver qué 
había ocurrido y se topó con el teniente Haverstock cuando éste 
subía las escaleras. El teniente acompañó a la dama hasta el 
dormitorio y trató de consolarla mientras ella se tumbaba en la 
cama. Lady Moberley parecía más perpleja que desconsolada, 
como si le inquietase el miedo a que el Ministerio de Asuntos 
Exteriores estuviese gastándole una jugarreta a su esposo para 
arruinar su carrera. 

Una vez hubo conseguido calmarla un poco, el teniente 
Haverstock envió a Jefferson en busca del único médico que 
había en la isla, el cual daba la coincidencia de que también era 
el único juez de primera instancia de Sunshine y el único 
encargado, por lo tanto, de la instrucción sumarial. Le dijo que 
se hiciese acompañar por el inspector jefe Jones. Dio 
instrucciones precisas al atribulado mayordomo para que no 
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diera ningún tipo de explicaciones, sino que se limitase a pedir a 
los dos hombres que acudieran con urgencia al palacio de la 
gobernación. 

Las recomendaciones del teniente cayeron en saco roto. El 
pobre Jefferson comunicó la noticia al inspector jefe en 
presencia de tres atónitos alguaciles, y al doctor Caractacus 
Jones en presencia de su casera. Como un reguero de pólvora 
corrió la noticia, que empezó a propagarse rápidamente justo en 
el mismo momento en que el tío y el sobrino salían corriendo 
hacia el palacio del gobernador. 

Mientras Jefferson cumplía tales diligencias, el teniente 
Haverstock reflexionaba acerca de qué manera comunicar lo 
sucedido a Londres. La residencia del gobernador nunca había 
sido equipada con los más modernos y seguros sistemas de 
comunicación. Jamás se pensó que eso fuera necesario. Además 
de la línea telefónica pública, el gobernador utilizaba también 
otro accesorio para transmitir sus mensajes, que siempre 
habían llegado a Londres a través de un organismo mucho más 
sólido: la Alta Comisión Británica de Nassau, en las Bahamas. 
Para tales efectos utilizaba un anticuado sistema C-2. Se 
encontraba sobre una mesita adyacente al escritorio, en el 
despacho privado del gobernador. 

A simple vista parecía un aparato de télex ordinario, de ese 
tipo tan conocido y temido por todos los corresponsales del 
mundo entero. La conexión con Nassau se establecía tecleando 
el mensaje en el código habitual y asegurándose de que sería 
reconocido al otro extremo de la línea. El télex podía ser 
conmutado para que operase en modo criptográfico mediante 
una segunda caja que había al lado del aparato. Cualquier 
mensaje enviado aparecería entonces «en limpio» sobre el papel 
que el emisor tenía ante sus ojos, y sería decodificado de 
manera automática en la terminal de Nassau. Pero, entre esos 
dos puntos, el mensaje estaría codificado. 

El problema era que para operar con el codificador había que 
insertar en la caja un disco acanalado que variaba según el día 
del mes. Esos discos se guardaban en la caja fuerte del 
gobernador, que ahora estaba cerrada. Miss Myrtle, secretaria 
privada del difunto, conocía la combinación de la caja fuerte, 
pero se encontraba visitando a sus padres, que vivían en 
Tórtola, en las islas Vírgenes. Durante su ausencia, el 
gobernador acostumbraba a enviar sus propios mensajes. Así 
que también él conocía la combinación de la caja fuerte; pero el 
teniente Haverstock, no. 
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Por último, Haverstock optó por telefonear a la Alta Comisión 
de Nassau y explicarles de palabra lo sucedido. A los veinte 
minutos, el primer secretario, hecho una furia, le telefoneaba 
para confirmar la noticia, escuchó las explicaciones del teniente 
y le ordenó en tono crispado que cerrase el palacio de la 
gobernación a cal y canto y permaneciese firme en su puesto, 
custodiando la plaza, hasta que le llegasen refuerzos de Nassau 
o de Londres. A continuación, el primer secretario envió por 
radio un mensaje codificado, clasificado como Top Secret, al 
Ministerio de Asuntos Exteriores en Londres. Eran las seis de la 
tarde y la noche había caído en la zona del Caribe. A las once de 
la noche, hora de Londres, llegó el mensaje a manos del oficial 
que hacía la guardia nocturna. Éste llamó por teléfono a un alto 
oficial del Departamento de Asuntos del Caribe, a su domicilio 
particular en Chobham, y la maquinaria se puso en marcha. 

En Sunshine, la noticia se extendió en menos de dos horas 
por todo Port Plaisance, y un radioaficionado, en su habitual 
transmisión nocturna, se la comunicó a un amigo en 
Washington, con quien compartía el entusiasmo por la radio. El 
radioaficionado de la capital estadounidense, siendo como era 
un ciudadano interesado en el bienestar público, telefoneó a los 
de la «Associated Press», los cuales se mostraron algo 
escépticos, aunque acabaron por transmitir la noticia, que 
empezaba con las siguientes palabras: 

El gobernador del Territorio Dependiente británico del 
Caribe, conocido como las islas Barclay, ha sido presuntamente 
muerto a tiros esta tarde por una persona desconocida, según 
informes confidenciales, no confirmados, que nos han llegado de 
ese grupo de islas... 

 
El comunicado, escrito por un subdirector de redacción que 

hacía la guardia nocturna y que había consultado un mapa a 
gran escala con ayuda de una potente lupa, se explayaba a 
continuación en enjundiosas explicaciones sobre dónde se 
encontraban esas islas y cuáles eran sus peculiaridades. 

En Londres, los de la agencia de noticias «Reuter» se 
enteraron de la historia gracias a un teletipo enviado por sus 
rivales, y trataron de obtener una confirmación del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, llamando a sus dependencias a esas altas 
horas de la madrugada. Poco antes del amanecer, el Ministerio 
de Asuntos Exteriores británico reconocía haber recibido un 
mensaje a tal efecto y anunciaba que ya se estaban dando los 
pasos necesarios. 
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Esos pasos necesarios consistían en sacar de su cama a un 
número considerable de personas repartidas en distintos 
distritos londinenses y en localidades cercanas a la capital. Los 
satélites controlados por la Oficina Nacional de Reconocimiento 
de Estados Unidos advirtieron que se estaba produciendo un 
intenso tráfico de las comunicaciones radiofónicas entre Londres 
y su Alta Comisión de Nassau, y las obedientes máquinas 
transmitieron esa información a la Agencia Nacional de 
Seguridad en Fort Meade. Éstos, por su parte, informaron a la 
CÍA, donde ya se sabía la noticia, debido a que habían leído el 
comunicado de la «Associated Press». Una tecnología valorada 
en unos mil millones de dólares se puso a trabajar febrilmente 
durante tres horas después de que un radioaficionado, con un 
equipo de fabricación casera, transmitiera la noticia desde una 
cabaña situada en la falda del monte Spyglass, a otro 
radioaficionado que se encontraba en Chevy Chase. 

En Londres, el Ministerio de Asuntos Exteriores alertó al del 
Interior, y los que allí estaban de guardia llamaron y 
despertaron a Sir Peter Imbert, comisionado de la Policía 
metropolitana, pidiéndole que enviase de inmediato a un 
detective jefe. El comisionado, a su vez, despertó a Simón 
Crawshaw, de la División de Operaciones Especiales, el cual se 
puso en contacto con el comisario jefe de la Brigada Superior de 
Investigación Criminal. 

El comisario jefe telefoneó a la Oficina de Reserva, que 
permanece de guardia las veinticuatro horas del día 

—¿Quién está de servicio? —preguntó. 
El sargento de guardia de la Oficina de Reserva consultó su 

lista en New Scotland Yard. La Oficina de Reserva de Scotland 
Yard es una pequeña dependencia cuyo único deber es 
mantener en todo momento actualizada una lista en la que 
figuran los jefes de detectives que se encuentran disponibles 
cuando son requeridos a la mayor brevedad posible en el caso 
de que surja la urgente necesidad de prestar asistencia a la 
Policía fuera del área metropolitana. La lista la encabeza el 
detective que tiene la obligación de presentarse a la hora de ser 
requerido. El siguiente que aparece en ella es el oficial que ha 
de apersonarse dentro de un plazo de seis horas, y el tercero es 
aquel que dispone de un plazo de veinticuatro horas para acudir 
al requerimiento. 

 —El superintendente jefe de detectives Craddock, señor—
contestó el sargento de guardia. 
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Pero en seguida el sargento advirtió una nota escrita al 
margen de la lista y añadió: 

—¡Oh, no, señor, lo siento! Tiene que comparecer ante el 
Tribunal Superior de Justicia de Old Bailey, a las once de la 
mañana para prestar declaración. 

—¿Quién es el siguiente? —vociferó el comisario jefe desde 
su casa en West Drayton, localidad situada en las inmediaciones 
del aeropuerto de Heathrow. 

—Hannah, señor. 
—¿Y quién es su detective inspector? 
—Wetherhall, señor. 
—Diga a Mr. Hannah que me telefonee a mi casa. De 

inmediato —ordenó el comisario jefe. 
Poco después de las cuatro de la madrugada de una mañana 

desagradable y oscura de diciembre, el teléfono colocado sobre 
una mesilla de noche en una casa de Croydon sonaba, 
despertando al superintendente jefe de detectives Desmond 
Hannah. Escuchó lo que el sargento de guardia de la Oficina de 
Reserva tenía que comunicarle y, siguiendo las instrucciones 
recibidas, marcó un número telefónico de West Drayton. 

—¿Bill? Aquí Hannah. ¿Qué ocurre? 
Escuchó durante cinco minutos, y preguntó: 
—Dime, Bill, ¿dónde demonios se encuentra la isla de 

Sunshine? 
 
A lo lejos, en la isla, el doctor Caractacus Jones, una vez 

examinado el cuerpo del gobernador, había dictaminado la 
muerte. La noche había envuelto el jardín en sus tinieblas, por 
lo que el médico se veía obligado a trabajar a la luz de unas 
antorchas. No se trataba de que pudiese hacer gran cosa. Era 
un médico de medicina general y no un especialista en patología 
forense. Cuidaba lo mejor que podía de la salud general de los 
habitantes de la isla, y disponía de un modesto equipo 
quirúrgico con el que prestaba los primeros auxilios en caso de 
heridas y contusiones. Durante su vida había ayudado a traer 
más niños al mundo de lo que era capaz de recordar y había 
practicado un número diez veces superior de extracciones de 
anzuelos. En su calidad de médico estaba habilitado para 
extender un certificado de defunción, y en su calidad de juez 
instructor y de Primera Instancia podía extender el certificado 
para el entierro. Pero jamás había practicado la autopsia a un 
gobernador, y no tenía la más mínima intención de comenzar a 
hacerlo. 
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Las heridas y las enfermedades graves que requerían 
operaciones difíciles eran tratadas siempre en Nassau, donde 
disponían de un flamante y moderno hospital, dotado con todo 
el equipo necesario para realizar operaciones y autopsias. El 
doctor Caractacus Jones tampoco disponía de un depósito de 
cadáveres. 

Cuando el reconocimiento médico ya terminaba, el teniente 
Haverstock volvió del despacho privado del difunto gobernador. 

—Nuestra gente en Nassau informa que Scotland Yard nos 
envía a un alto oficial de su Departamento —anunció, solemne 
el inspector—. Hasta su llegada tenemos que dejar todo tal 
como estaba. 

El inspector jefe Jones había apostado a un alguacil delante 
de la puerta de entrada para que dispersase a los curiosos, que 
habían empezado a aparecer ante la fachada principal del 
palacio de la gobernación. El inspector había registrado el jardín 
y descubierto la puerta de hierro por la que debía de haber 
entrado el asesino y por la que, al parecer, se habría dado a la 
fuga. El asesino, en su huida, había cerrado la puerta lo que 
explicaba por qué el teniente Haverstock no se había percatado 
de ese detalle. El inspector jefe había dejado apostado allí 
también a un segundo alguacil, con la orden estricta de que 
alejase de esa puerta a cualquiera que pretendiera acercarse. 
Podría contener huellas dactilares, que luego el hombre enviado 
por Scotland Yard necesitaría. 

Afuera, en la oscuridad, el alguacil se sentó sobre la hierba, 
con la espalda recostada contra el muro, y pronto quedó sumido 
en profundo sueño. 

Entretanto, dentro del jardín, el inspector jefe Jones 
anunciaba: 

—Todo ha de quedar tal como está. El cuerpo no ha de ser 
movido. 

—Pero, muchacho, no seas imbécil —le dijo su tío—. Se 
descompondrá. De hecho, ya se está descomponiendo. 

Su tío tenía razón. Debido al calor reinante en la zona del 
Caribe, los muertos suelen ser enterrados dentro de las 
veinticuatro horas siguientes a su defunción. La alternativa a 
esto es indecible. Un enjambre de moscas zumbaba ya sobre el 
pecho y los ojos del cadáver. Los tres hombres se pusieron a 
considerar el problema. Jefferson se encontraba en esos 
momentos atendiendo a Lady Moberley. 
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—No habrá más remedio que llevarlo a la fábrica de hielo —
dijo finalmente el doctor Caractacus Jones—. No nos queda otra 
elección. 

Los otros convinieron en que el médico tenía razón. La 
fábrica de hielo, a la que alimentaba el generador municipal, se 
encontraba al final de los muelles. El teniente Haverstock 
levantó al difunto por los hombros, y el inspector jefe Jones, por 
los pies. Con algunas dificultades, los dos lograron manejar 
aquel cuerpo, que aún estaba flácido; lo subieron por las 
escaleras, pasaron luego por el salón, desde donde lo llevaron a 
través del despacho hasta sacarlo al vestíbulo principal. Lady 
Moberley asomó la cabeza por el umbral de la puerta de su 
dormitorio, miró por encima de la balaustrada cuando conducían 
el cadáver de su marido por el vestíbulo, emitió una serie de 
«¡Oh..., oh..., oh..., oh!», y se retiró de nuevo a sus 
habitaciones privadas. 

Ya en el vestíbulo, cayeron en la cuenta de que no podían ir 
cargados con el cadáver de Sir Marston durante todo el trayecto 
hasta los muelles. Por unos momentos tuvieron en 
consideración la posibilidad de meterlo en el maletero del 
«Jaguar», pero la rechazaron por considerar que era demasiado 
pequeño, y no resultaba muy decoroso. 

Por último hallaron la solución en el «Land Rover» de la 
Policía. Hicieron lugar en la parte trasera del vehículo y allí 
colocaron el cadáver del gobernador. Incluso habiéndole puesto 
con los hombros descansando contra la parte posterior de los 
asientos delanteros, las piernas del difunto sobresalían por 
encima del portón trasero. El doctor Jones empujó al difunto por 
los pies, hasta lograr que las piernas quedaran recogidas 
dentro, y cerró el portón. El cuerpo de Sir Marston Moberley se 
desplomó entonces, cayéndose hacia delante de cabeza, como 
alguien que regresara de alguna fiesta demasiado prolongada 
durante la cual se hubiesen consumido grandes cantidades de 
alcohol. 

Con el inspector jefe Jones al volante y el teniente 
Haverstock junto a él, el «Land Rover» se dirigió hacia el final 
de los muelles, seguido por la inmensa mayoría de la población 
de Port Plaisance. Una vez allí, en medio de una gran 
ceremonia, Sir Marston fue introducido en una de las cámaras 
de la fábrica de hielo, donde la temperatura se mantenía 
siempre muy por debajo de los cero grados centígrados. 

El que había sido último gobernador de Su Majestad en las 
islas Barclay pasó su primera noche en el otro mundo 
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cómodamente acostado entre un gordo pez espada y un 
exquisito atún de negras aletas. A la mañana siguiente, las 
expresiones de los tres tendrían mucho en común. 

 
El amanecer, como es lógico, se produjo cinco horas antes 

en Londres que en Sunshine. A las siete de la mañana, cuando 
los primeros dedos rosados de la aurora que anunciaba el nuevo 
día acariciaban los tejados de la abadía de Westminster, el 
superintendente jefe de detectives Desmond Hannah se reunía a 
puerta cerrada con el comisario jefe Braiwaite en el despacho 
que este ultimo tenía en las dependencias del New Scotland 
Yard. 

—Saldrá antes de las doce en el vuelo regular de la «British 
Airways» que parte de Heathrow para Nassau —dijo el comisario 
jefe—. Ya le tenemos reservados los billetes en primera clase. 
En el avión no quedaban plazas libres, por lo que hemos tenido 
que dejar a una pareja en tierra. 

—¿Y los del equipo? —preguntó Hannah—. ¿Irán en primera 
o en clase turista? 

—¡Ah, los del equipo, claro! Pues bien, Desmond, el equipo 
le será facilitado en Nassau. Los del Ministerio de Asuntos 
Exteriores se están encargando de solucionar eso. 

Desmond Hannah empezó a sospechar que allí había gato 
encerrado. Era un hombre de cincuenta y un años de edad, un 
perseguidor de ladrones de la vieja escuela, que se había 
labrado una carrera subiendo en el escalafón peldaño tras 
peldaño, habiendo comenzado de bobby, como es lo habitual, 
comprobando puertas y cerraduras por las calles de Londres, 
ayudando a las ancianas a cruzar la calzada y orientando a los 
turistas, hasta haber alcanzado el rango de superintendente jefe 
de detectives. Todavía le quedaba un año para el retiro de la 
Policía, y su destino, al igual que muchos otros compañeros, 
sería el de aceptar un cargo menos agobiante como agente de 
seguridad en alguna empresa privada. 

Sabía que jamás llegaría a comisario jefe, mucho menos 
dadas sus condiciones actuales, ya que hacía cuatro años había 
sido trasladado a la Sección de Homicidios, en la Brigada 
Superior de Investigación Criminal de la División de Operaciones 
Especiales, una especie de pozo conocido como el «cementerio 
de los elefantes». Uno entraba allí hecho un toro fornido y salía 
convertido en un montón de huesos. 

No obstante, al superintendente jefe de detectives Hannah le 
gustaba el trabajo bien hecho. Para cualquier misión, sobre todo 
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si ésta se desarrollaba al otro lado del océano, el jefe de una 
brigada de detectives especializados en homicidios espera que 
se le otorgue un equipo de refuerzo integrado por al menos 
cuatro personas: un oficial encargado de la escena del crimen o 
SOCO con un rango no inferior al de sargento; un sargento 
responsable de los contactos con el laboratorio de criminología; 
un fotógrafo y un especialista en huellas dactilares. El aspecto 
forense podía ser de importancia crucial, como lo era, en 
efectivo, en la mayor parte de los casos. 

—Quiero que sean de aquí, Bill. 
—No puede ser, Desmond. Me temo que los del Ministerio de 

Asuntos Exteriores están tomando el asunto en sus manos. 
Después de todo, ellos corren con todos los gastos, de 
conformidad con el Ministerio del Interior. La Alta Comisión de 
Nassau se ha puesto de acuerdo con la Policía de las Bahamas 
para que éstos les presten el apoyo forense necesario. Estoy 
seguro de que serán buenos.  

 —¿Y la autopsia? ¿También se encargarán ellos? 
—No —contestó el comisario jefe en tono tranquilizador—. 

Enviaremos a Ian West a Nassau para que él se encargue. El 
cadáver se encuentra aún en la isla. Tan pronto como le hayas 
echado una ojeada, embárcalo para Nassau en una caja para 
fiambres. Ian irá veinticuatro horas más tarde. Cuando él llegue 
a Nassau, deberás tenerle el cadáver preparado para que se 
ponga a trabajar. 

Hannah emitió un gruñido. Era evidente que se había 
apaciguado. A fin de cuentas, con el doctor Ian West tendría 
uno de los mejores especialistas en patología forense del 
mundo. 

—¿Por qué no puede ir directamente Ian a ese lugar llamado 
Sunshine y hacer la autopsia in situ? —preguntó el 
superintendente Hannah. 

—No hay depósito judicial de cadáveres allí —le explicó, 
paciente, el comisario jefe. 

—En ese caso, ¿dónde demonios se encuentra el cadáver 
ahora? 

—Eso es algo que ignoro. 
—¡Maldita sea! —exclamó Hannah—. Ya estará medio 

descompuesto para cuando yo llegue. 
El superintendente no podía saber que el cuerpo de Sir 

Marston no estaba medio descompuesto, sino sólido como una 
roca. El doctor West no podría haber hundido su bisturí en él. 
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—Quiero que se haga allí el análisis  balístico —dijo 
Hannah—. Si encuentro las balas o los casquillos de los 
proyectiles, quiero que Alan se encargue de ellos. Los 
proyectiles sirven a veces para aclararlo todo.   

—Está bien —asintió el comisario jefe—, explica a los de la 
Alta Comisión que los necesitamos aquí y que los envíen por 
valija diplomática. Y ahora, ¿por qué no aprovechas para 
desayunar como Dios manda? El coche que vendrá a recogerte 
estará aquí a las nueve. Tu inspector jefe de detectives llevará 
el maletín de homicidios. Te encontrarás con él en el automóvil. 

—¿Y qué pasa con los de la Prensa? —preguntó Hannah 
cuando se disponía a salir del despacho. 

—Armarán la de Dios es Cristo, me temo. Aún no ha salido el 
asunto en los periódicos. La noticia no llegó hasta primeras 
horas de la madrugada. Pero todas las agencias de noticias 
están ocupándose del caso. Sólo Dios sabe cómo diablos han 
logrado enterarse tan pronto. Puede que en el aeropuerto se 
encuentren algunos de esos reptiles, tratando de ir en el mismo 
vuelo que tú. 

 
Unos minutos antes de que diesen las nueve, Desmond 

Hannah se presentaba con su equipaje en el patio interior del 
edificio, donde un «Rover», con un sargento uniformado al 
volante, le estaba esperando. Hannah echó una mirada a su 
alrededor para ver si se encontraba allí Harry Wetherall, el 
inspector con quien había trabajado hacía unos tres años. No lo 
vio por ninguna parte. Al poco rato, un hombre de rostro 
sonrosado, y que tendría unos treinta años de edad, apareció a 
todo correr. Llevaba el maletín de homicidios, una maletita que 
contendría toda una variedad de tapones, vendas, cápsulas, 
ampollas, bolsitas de plástico, rascadores, botellitas, pinzas y 
sondas, que componen los instrumentos básicos de ese oficio 
que consiste en descubrir, manipular y conservar indicios. 

—¿Mr. Hannah? —preguntó el joven. 
—¿Quién es usted? 
—El detective inspector Parker, señor. 
—¿Dónde está Wetherall? 
—Me temo que enfermo, señor. Gripe asiática o algo por el 

estilo. El oficial de servicio me pidió que le sustituyese. Siempre 
tengo mi pasaporte dispuesto en un cajón de mi escritorio, por 
si las moscas. Es algo realmente estupendo poder trabajar con 
usted, señor. 
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«¡Maldito Wetherall!» pensó Hannah, maldiciendo de paso 
sus ojos, que veían aquello. 

Hicieron el viaje a Heathrow manteniendo un prolongado 
silencio. Finalmente, sólo Hannah conservó el silencio. El 
inspector Parker («Puede llamarme Peter, de verdad».) se puso 
a hacer gala de sus conocimientos sobre la zona del Caribe. 
Había estado allí dos veces con el Club Méditerranée. 

—¿Ha estado alguna vez en el Caribe, señor? —preguntó 
Parker. 

—No —contestó Hannah, que se sumió de nuevo en el 
silencio. 

En el aeropuerto de Heathrow les estaban esperando. El 
maletín de homicidios no pasó por el aparato de rayos X, donde 
hubiese causado un vivo interés. En vez de tener que someterse 
a las formalidades habituales, un oficial les acompañó por los 
controles de pasaporte y aduana y les condujo directamente a la 
sala de espera de primera clase. 

Los de la Prensa ya habían sido alertados, en efecto, aunque 
Hannah no advirtió la presencia de los periodistas hasta que no 
se halló a bordo del avión. Dos agencias de noticias con dinero 
para gastar habían persuadido a algunos pasajeros para que les 
cediesen sus asientos y viajasen en otro vuelo posterior. Varios 
se afanaban por conseguir plaza en los dos aviones que 
despegaban de Miami por la mañana, mientras que sus oficinas 
ya estaban contratando, por si acaso, aviones de alquiler para 
hacer el trayecto de Miami a Sunshine. La «BBC TV», la 
«Independent TV News» y la «British Satellite Broadcasting» se 
hallaban organizando sus equipos de cámaras para enviarlos a 
las islas Barclay, mientras mandaban de avanzadilla a sus 
reporteros. En aquel tumulto se encontraban también los 
equipos de reporteros y fotógrafos de los cinco principales 
periódicos del país. 

En la sala de espera, Mr. Hannah fue abordado por un joven 
jadeante y con pinta de recluta, que se presentó a sí mismo, 
como enviado del Ministerio de Asuntos Exteriores, al que 
pertenecía. Llevaba una carpeta voluminosa. 

—Hemos recopilado algunos datos esenciales para su 
información —dijo el joven a Hannah, mientras le entregaba la 
carpeta—. Algo de geografía, economía y población de las islas 
Barclay; en fin, ese tipo de cosas. Y, por supuesto, también un 
informe sobre los entretelones de la actual situación política en 
las islas. 
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A Hannah le dio un vuelco el corazón. Un decente asesinato 
doméstico solía resolverse por sí mismo en pocos días. Pero si el 
asunto era de índole política... 

En ese momento les llegó el aviso de embarque. 
Después de despegar, el irrefrenable Parker encargó 

champaña a la azafata y se puso a responder preguntas sobre sí 
mismo con gran placer. Tenía veintinueve años, muy joven para 
ser ya un detective inspector, y estaba casado con una mujer 
llamada Elaine que trabajaba como agente de la propiedad 
inmobiliaria. Vivían en la nueva y elegante zona residencial de 
Dockland, pegados al Canary Wharf. Su pasión era un automóvil 
deportivo «Morgan 4x4», aunque Elaine conducía un «Ford 
Escort GTI». 

—Descapotable, por supuesto —puntualizó Parker. 
—Por supuesto —murmuró Hannah. 
«Y yo, con una cucaracha diminuta —pensó—. ¿Así que 

dobles ingresos y ningún niño? ¡Menudo pájaro de altos 
vuelos!» 

Parker había pasado directamente del instituto a una 
Universidad recién fundada, en la que se graduó. Había iniciado 
sus estudios en PFE (políticas, filosofía y económicas), 
pasándose luego a leyes. Al salir de la Universidad había 
ingresado directamente en la Policía metropolitana, y, después 
del aprendizaje previo obligatorio, había trabajado durante un 
año en las zonas residenciales de las afueras de Londres antes 
de asistir a los cursillos especiales de la Academia de Policía de 
Bramshill. De allí, había estado, durante cuatro años, en la 
Commisioner's Force Planning Unit. 

Se encontraban ya sobrevolando County Cork cuando 
Hannah cerró la carpeta del Ministerio de Asuntos Exteriores y 
preguntó amablemente: 

—¿Y en cuántas investigaciones de homicidios ha participado 
hasta la fecha? 

—Bien, ésta será la primera, de momento. Por eso me alegré 
tanto de haber estado disponible esta mañana. No obstante, 
durante mis horas libres me dedico a estudiar criminología. 
Opino que es muy importante poder entender la mentalidad del 
criminal. 

Desmond Hannah volvió el rostro para mirar por la 
ventanilla, mientras sentía que se hundía en la más absoluta 
miseria. Tenía un gobernador muerto, unas elecciones 
pendientes en las islas, un equipo forense de las Bahamas y, 
para colmo, un detective inspector bisoño que pretendía 
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entender la mentalidad de los criminales. Después del almuerzo 
se quedó adormilado durante todo el trayecto hasta Nassau. 
También intentó olvidar la presencia de los periodistas. Al 
menos hasta Nassau. 

 
Quizá la noticia que la «Associated Press» había dado la 

noche anterior con tanta prontitud llegara demasiado tarde a 
Londres y los periódicos británicos, con sus cinco horas de 
desventaja, no tuvieron la oportunidad de difundirla, pero sí 
llegó justo a tiempo para que los redactores del Miami Herald la 
incluyeran en su periódico antes de que pasara a impresión. 

A las siete de la mañana, Sam McCready se encontraba 
cómodamente sentado en el balcón de la habitación del hotel, 
saboreando esa primera taza de café que solía tomar antes del 
desayuno mientras contemplaba el azulado mar, cuando 
percibió el ruido familiar que el Miami Herald producía a! ser 
deslizado por debajo de la puerta. 

Cruzó la habitación en un par de zancadas, recogió el 
periódico del suelo y volvió al balcón. La noticia de la 
«Associated Press» aparecía en la parte inferior de la primera 
plana, de la que habían retirado una historia acerca de una 
langosta que había batido todos los récords, con el fin de dejarle 
espacio. La noticia reproducía textualmente el comunicado de la 
«Associated Press» referente a los informes no confirmados. En 
los titulares se decía escuetamente: 

 
¿ASESINADO UN GOBERNADOR BRITÁNICO? 

 
McCready leyó y releyó la noticia varias veces. 
—¡Qué asunto tan desagradable! —murmuró. 
Entonces fue al cuarto de baño para afeitarse, ducharse y 

arreglarse. A las nueve de la mañana despedía a su taxi delante 
del Consulado británico. Entró en él y se presentó a sí mismo... 
como Mr. Frank Dillon, del Ministerio de Asuntos Exteriores. 
Tuvo que esperar una media hora al cónsul, el cual le recibió en 
seguida. A las diez había obtenido aquello por lo que había ido: 
una línea de seguridad telefónica con la Embajada británica en 
Washington. Habló durante veinte minutos con el jefe de la 
delegación del Servicio Secreto de Inteligencia británico, el SIS, 
un compañero al que conocía de los días que habían pasado 
juntos en Londres, y con el cual había estado la semana anterior 
en el seminario de la CÍA. 
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—Pienso que podría darme un salto hasta allí —sugirió 
McCready. 

—No se trata precisamente de un asunto que nos concierna, 
¿no te parece? —sugirió el jefe de la delegación del SIS. 

—Es probable que no, pero quizá merezca la pena echarle un 
vistazo. Necesitaré algunos fondos, y también un comunicador. 

—Lo arreglaré con el cónsul. ¿Puedes ponerme con él? 
Una hora después, McCready salía del Consulado con un 

buen fajo de dólares, por el que había firmado un recibo, y con 
un maletín en el que llevaba un teléfono portátil y un 
codificador, que le permitirían efectuar llamadas de seguridad al 
Consulado en Miami, sabiendo que serían transmitidas de 
inmediato a Washington. 

Volvió al «Hotel Sonesta Beach», hizo las maletas, pagó su 
cuenta y llamó a una compañía de alquiler de aviones para que 
le tuviesen uno preparado en el aeropuerto. Los de la compañía 
le confirmaron la salida para las dos de la tarde en un vuelo que 
le llevaría a Sunshine en noventa minutos. 

 
Eddie Favaro también se había levantado temprano esa 

mañana. Acababa de decidir que sólo había un lugar por el que 
podría comenzar: los patrones que alquilaban embarcaciones 
para ir de pesca y a quienes encontraría en los muelles. Donde 
quiera que Julio Gómez hubiese disfrutado las vacaciones, era 
seguro que una gran parte de las mismas tenía que haberla 
pasado en ese lugar. 

Al no disponer de un medio de transporte propio, se dio un 
paseo hasta los muelles. No quedaban lejos. En casi todas las 
paredes y árboles que vio a su paso había carteles instando a 
los isleños a votar por alguno de los dos candidatos. Los rostros 
de ambos hombres, uno de ellos un mestizo de aspecto 
elegante y distinguido, el otro un hombre alto, corpulento y 
jovial, le contemplaban con expresión inquisidora desde los 
carteles de propaganda. 

A muchos de ellos, alguien les había dado la vuelta para 
dejar a los candidatos cabeza abajo o les habían desfigurado el 
rostro, sin que nadie pudiese decir si la broma había sido 
gastada por chiquillos o por los simpatizantes del partido 
contrario. En todos los carteles se advertía el trabajo de 
impresores profesionales. En la fachada de una tienda situada 
cerca de los muelles vio un mensaje de tipo bien distinto, 
pintado con caracteres toscos. Rezaba:  
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QUEREMOS UN REFERÉNDUM 
 
Cuando pasó por delante de la tienda, un jeep negro, con 

cuatro personas dentro, pasó por su lado a gran velocidad. 
El jeep se detuvo entre chirridos de frenos. Los cuatro 

hombres, que se distinguían por una expresión ruda en sus 
rostros, llevaban camisas de múltiples colores y gafas de sol 
oscuras, que les ocultaban los ojos. Las cuatro cabezas negras 
se quedaron vueltas hacia la consigna pintada en la pared y 
luego giraron en dirección a Favaro como si éste fuese el 
responsable de aquello. 

Favaro se encogió de hombros, como si dijese: «Eso nada 
tiene que ver conmigo.» Los cuatro rostros impasibles le 
siguieron con la mirada hasta que dio la vuelta a la esquina. 
Escuchó alejarse al jeep, cuyo conductor había acelerado a 
fondo, haciendo rascar el embrague. 

En el muelle de los pescadores se encontró con varios 
grupos de personas que estaban discutiendo la misma noticia 
que había tenido ocupados a los que vio en el vestíbulo del 
hotel. Interrumpió a uno de los grupos para preguntar quiénes 
alquilaban sus embarcaciones a los turistas que iban de pesca. 
Uno de los hombres le indicó el final del muelle, donde vio a un 
pescador atareado en su bote. 

Favaro cruzó el muelle y comenzó sus pesquisas. Mostró una 
fotografía de Julio Gómez al pescador. El hombre asintió con la 
cabeza. 

—Por supuesto —dijo—, estuvo aquí la semana pasada. Pero 
fue a pescar con Jimmy Dobbs. Allí está la barca de Jimmy, la 
Gulf Lady. 

No encontró a nadie en ella. Se sentó en un noray y se puso 
a esperar. Al igual que todos los policías, Favaro sabía que 
debería armarse de paciencia. Recopilar información en cuestión 
de segundos era algo que se quedaba para los telefilmes 
policíacos. En la vida real, se pasaban la mayor parte del tiempo 
esperando. Jimmy Dobbs apareció a las diez de la mañana. 

—¿Mr. Dobbs? 
—Yo mismo. 
—¡Hola!, me llamo Eddie. Soy de Florida. ¿Es ésa su barca? 
—Claro que es mi barca. ¿Ha venido a pescar? 
—Pues sí, es mi pasatiempo favorito —contestó Favaro—. Un 

amigo mío me habló muy bien de usted. 
—Me alegra oírlo. 
—Mr. Julio Gómez. ¿Se acuerda de él? 



El Manipulador  Frederick Forsyth 

 457

El honesto y bonachón rostro de aquel hombre negro se 
ensombreció. Metió el brazo en la Gulf Lady y sacó una caña de 
pescar que tenía sobre cubierta. Durante algunos segundos 
examinó el señuelo que colgaba del anzuelo como carnada y 
luego le pasó la caña a Favaro. 

—¿No le gustaría pescar una seriola? Ahí mismo, a la 
derecha, debajo del muelle, hay algunas muy buenas. Abajo, al 
final de todo. 

Juntos caminaron hasta el final del rompeolas, donde nadie 
podría escuchar lo que dijeran. Favaro se preguntó, intrigado, 
por qué haría aquello el hombre. 

Jimmy Dobbs echó la caña hacia atrás y lanzó el sedal con 
mano experta por encima de las aguas. Recogió lentamente, 
haciendo que el señuelo de brillantes colores se agitara en el 
agua y ascendiera hasta quedar justo bajo la superficie. Un 
pequeño jurel azul se lanzó rápidamente sobre la falsa carnada, 
dio media vuelta y se alejó. 

—Mr. Julio Gómez ha muerto —dijo Jimmy Dobbs con aire de 
gravedad. 

—Lo sé —replicó Favaro—. Y me gustaría descubrir el 
porqué. Salió a pescar con usted muchas veces, según tengo 
entendido. 

—Cada año. Era un hombre muy bueno, un gran tipo. 
—¿Le comentó qué clase de trabajo tenía en Miami? 
—Sí. En cierta ocasión. 
—¿Y se lo dijo usted a alguien? 
—En modo alguno. ¿Es usted un amigo suyo, o un 

compañero? 
—Ambas cosas, Jimmy. Pero dígame, ¿cuándo vio a Julio por 

última vez? 
—Aquí, precisamente, el martes por la noche. Habíamos 

estado juntos todo el día. Me contrató para el viernes por la 
mañana. Pero no se presentó. 

—No —asintió Favaro—, estaba en la pista de aterrizaje, 
tratando de conseguir un vuelo para Miami. Con prisas. Y 
abordó el avión que no debía. Explotó sobre el mar. ¿Por qué 
hemos tenido que caminar hasta aquí para hablar de esto? 

En ese momento, Jimmy Dobbs pescó un pez luna de casi un 
kilo y pasó la temblorosa caña de pescar a Favaro. El 
norteamericano recogió el sedal. No tenía experiencia. El pez 
luna aprovechó que el hilo estaba flojo y se desprendió del 
anzuelo. 
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—Hay alguna gente muy mala por estas islas —se limitó a 
contestar el pescador. 

Favaro identificó un olor que había percibido antes en la 
aldea. Era el olor del miedo. Sabía mucho sobre ese 
sentimiento. A ningún policía de Miami le es ajeno un aroma tan 
peculiar. Por alguna razón, el miedo se había apoderado de 
aquel paraíso. 

—Cuando Julio le dejó, ¿parecía un hombre feliz? 
—¡Oh, sí! Se llevaba un buen pescado para la cena. Era feliz. 

No tenía problemas. 
—¿A dónde fue cuando se alejó de usted? 
Jimmy Dobbs le miró con expresión de asombro. 
—A la pensión de Mrs. Macdonald, por supuesto. Siempre se 

hospedaba allí. 
 
Mrs. Macdonald no se encontraba en casa. Había salido de 

compras. Favaro decidió regresar más tarde. Ante todo trataría 
de enterarse de algo en el aeropuerto. Encaminó sus pasos 
hacia la plaza del Parlamento. Allí había dos taxis. Pero sus 
respectivos conductores habían ido a almorzar. Nada que hacer. 
Favaro cruzó la plaza para ir a comer al «Quarter Deck». Eligió 
una mesa en la terraza, desde la que podía vigilar ambos taxis. 
Alrededor de él se apreciaba el mismo excitado cuchicheo que 
había captado durante el desayuno, todos hablaban del 
asesinato del gobernador cometido el día anterior. 

—Han enviado a un alto cargo de Scotland Yard —anunció un 
hombre en uno de los grupos que se había formado cerca de 
donde Favaro se hallaba. 

Dos hombres entraron en el bar. Eran altos y fuertes, y no 
dijeron palabra alguna. La conversación murió como por 
encanto. Los dos hombres arrancaron todos los carteles en los 
que se proclamaba la candidatura de Marcus Johnson y pegaron 
otros diferentes en su lugar. En los nuevos carteles se leía: 

 
Vota a Livingstone, candidato del pueblo. 

 
Una vez terminado su trabajo, se largaron. 
El camarero se acercó y le puso sobre la mesa un plato de 

pescado al horno y una jarra de cerveza. 
—¿Quiénes eran ésos? —preguntó Favaro. 
—Dos de los que ayudan a Mr. Livingstone en su campaña 

electoral —contestó el camarero, con rostro inexpresivo. 
—Al parecer, la gente les tiene miedo. 
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—¡Oh, no, señor! 
El camarero puso los ojos en blanco y se alejó. Favaro había 

contemplado ya esa expresión en las habitaciones donde se 
interrogaba a los detenidos en la Jefatura de Policía de Metro-
Dade. Las celosías se cerraban detrás de los ojos. El mensaje 
era: no hay nadie en casa. 

 
El «Jumbo» en el que el superintendente Hannah y el 

detective inspector Parker viajaban aterrizó en el aeropuerto de 
Nassau a las tres de la tarde, hora local. El primero en subir a 
bordo fue un policía de las Bahamas, el cual, al identificar a los 
dos enviados de Scotland Yard, se presentó a sí mismo y les dio 
la bienvenida a Nassau. Los acompañó hasta fuera del avión, 
antes de que los demás pasajeros bajaran, y luego hasta un 
«Land Rover» que les estaba esperando. La primera bocanada 
de aire caliente y balsámico se cerró sobre Hannah. De repente 
sintió que se asfixiaba en sus londinenses ropas. 

El oficial de Policía les cogió los tiques del equipaje y se los 
pasó a un agente, que se encargaría de sacar sus maletas de 
entre el resto del equipaje. Luego llevaron en el vehículo a 
Hannah y a Parker a la sala de espera reservada para los VIP. 
Allí se reunieron con el Alto Comisionado adjunto británico, Mr. 
Longstreet, y otro funcionario mucho más joven, llamado 
Bannister. 

—Les acompañaré a Sunshine —dijo Bannister—. Hay 
problemas con las comunicaciones. Según parece, no han 
podido abrir la caja fuerte del gobernador. Instalaré un nuevo 
equipo para que puedan comunicarse con la Alta Comisión de 
Nassau mediante una línea directa de radioteléfono. Una línea 
de alta seguridad, por supuesto. Y, como es lógico, tendremos 
que traernos el cadáver del gobernador en cuanto el juez 
instructor nos lo entregue. 

La voz del hombre sonaba enérgica y parecía la de una 
persona eficiente. A Hannah le gustó. Luego le presentaron a los 
cuatro hombres que componían el equipo forense, facilitado por 
la Policía de las Bahamas como gesto de cortesía. La conferencia 
se prolongó durante una hora. 

Hannah miró a través de los ventanales y contempló la 
explanada que se extendía frente a los hangares del aeropuerto. 
A unos treinta metros divisó un avión de alquiler de diez 
asientos, que estaba esperando a llevarle a él y a su nueva y 
ampliada escolta a la isla de Sunshine. Entre el edificio y el 
aparato dos equipos de televisión habían tomado ya posiciones 



El Manipulador  Frederick Forsyth 

 460

para captar ese momento. El superintendente Hannah lanzó un 
suspiro de resignación. 

Cuando terminaron de discutir los últimos detalles, el grupo 
abandonó el salón para personalidades y empezó a bajar las 
escaleras. Los micrófonos se dirigieron hacia su persona y las 
cámaras le enfocaron. 

—Mr. Hannah, ¿confía usted en que puedan apresar pronto 
al asesino? 

—¿Resultará que esto ha sido un asesinato de carácter 
político? 

—¿Está relacionada la muerte de Sir Marston con la campaña 
electoral? 

Hannah asintió con la cabeza, sonrió, pero no respondió. 
Escoltados por policías de las Bahamas, todos abandonaron el 
edificio para meterse en el horno del radiante sol, y se dirigieron 
hacia el avión. Las cámaras de televisión registraron el 
acontecimiento. Una vez el grupo oficial estuvo a bordo del 
avión, los periodistas se precipitaron en tropel hacia sus 
respectivos aparatos alquilados, que habían conseguido gracias 
a la entrega de grandes fajos de dólares o que habían sido 
contratados ya desde Londres. Los aviones y avionetas, cual 
desordenada horda, comenzaron a rodar, cogiendo velocidad 
para el despegue. Eran las cuatro y veinticinco de la tarde. 

 
A las tres y media, un pequeño «Cessna» inclinaba sus alas 

sobre Sunshine, efectuaba un giro, se enderezaba de nuevo y se 
preparaba para aterrizar en la franja de hierba que servía de 
pista. 

—Es un precioso lugar salvaje —gritó el piloto 
estadounidense al hombre que iba sentado a su lado—. Sitio 
hermoso pero de lo más atrasado. Quiero decir que carecen de 
todo en esta isla. 

—Faltos de tecnología —asintió Sam McCready. 
McCready miró hacia abajo y contempló la polvorienta pista 

que subía hacia ellos. A la izquierda había tres edificaciones: un 
hangar de planchas de hierro acanalado, un cobertizo bajo, con 
el techo de hojalata rojo (la terminal del aeropuerto) y un cubo 
blanco sobre el que ondeaba la bandera británica (la cabaña de 
la Policía). Frente al cobertizo que hacía las veces de terminal 
del aeropuerto divisó una figura pequeña, con camisa de manga 
corta playera, que estaba hablando con un hombre que vestía 
pantalones cortos y una camiseta de deporte. Cerca de ellos 
había un vehículo aparcado. Las palmeras empezaron a crecer 
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peligrosamente a ambos costados del «Cessna» y el pequeño 
aeroplano golpeó pesadamente contra el suelo. Las edificaciones 
pasaron veloces al otro lado de la ventanilla cuando el piloto 
bajó la rueda delantera y levantó los alerones. Al final de la 
pista de aterrizaje giró en redondo y comenzó a aminorar la 
marcha. 

—Por supuesto, claro que me acuerdo del avión. Fue 
horroroso cuando me enteré de que esa pobre gente había 
muerto. 

 
Favaro había logrado encontrar al mozo de cuerda que cargó 

el equipaje en el «Navajo Chief» la mañana del viernes. Se 
llamaba Ben y se encargaba siempre de embarcar los equipajes 
en los aviones. Ése era su trabajo. Al igual que la mayoría de los 
isleños, se mostró abierto y franco, honesto y dispuesto siempre 
a hablar. Favaro le enseñó una fotografía. 

—¿Vio a este hombre? 
—Ya lo creo. Estaba preguntándole al propietario del avión si 

podía llevarle hasta Key West. 
—¿Cómo lo sabe? 
—Se encontraba junto a mí —contestó Ben. 
—¿Parecía angustiado, ansioso, con prisa? 
—Usted también la hubiese tenido, buen hombre. Explicó al 

dueño del avión que su mujer le había llamado por teléfono para 
decirle que su hijo estaba enfermo. La chica dijo que eso era 
algo terrible, que deberían ayudarle. Así que el dueño le 
contestó que le llevarían con ellos hasta Key West. 

—¿Había alguien más rondando alrededor de ustedes? 
Ben se quedó reflexionando un rato. 
—Tan sólo el otro hombre que me ayudaba a embarcar las 

maletas —dijo—. Algún empleado del propietario del avión, me 
imagino. 

—¿Y qué aspecto tenía ese otro mozo? 
—Jamás lo había visto antes —contestó Ben—. Un hombre 

negro, no de Sunshine, con una camisa de brillantes colorines y 
gafas oscuras. No dijo nada. 

El «Cessna» se aproximó, rugiendo, al cobertizo de la 
terminal del aeropuerto. Los dos hombres que estaban 
esperando tuvieron que taparse los ojos con las manos para 
protegerse de la enorme polvareda que levantó. Un hombre 
encorvado, de mediana estatura, salió del edificio, abrió el 
portaequipajes del avión, sacó una maleta y un maletín de 
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diplomático, se quedó un momento parado, hizo señas al piloto 
y entró de nuevo en el cobertizo. 

Favaro comenzó a pensar en aquellas palabras. Julio Gómez 
no solía decir mentiras. Y tampoco tenía mujer ni niño. Debería 
de encontrarse desesperado para rogar que le llevasen en ese 
avión y para querer volver a Miami. Y en cuanto a la bomba..., 
Favaro estaba convencido de que no iba destinada a Klinger. La 
habían puesto para Gómez. Dio las gracias a Ben y regresó al 
taxi, que le estaba esperando. Cuando iba a subir, una voz con 
acento inglés le dijo: 

—Sé que es pedirle demasiado, pero ¿podría tener la 
amabilidad de llevarme hasta la ciudad? Parece ser que los taxis 
brillan por su ausencia. 

El que hablaba era el hombre que había llegado en el 
«Cessna». 

—¡No faltaba más! —respondió Favaro—. Sea usted mi 
invitado. 

—Es muy cortés de su parte —dijo el caballero inglés 
mientras metía su equipaje en el maletero. 

Durante el trayecto de cinco minutos hasta la ciudad, el 
forastero se presentó a sí mismo. 

—Frank Dillon —dijo. 
—Eddie Favaro —contestó el norteamericano—. ¿Viene a 

pescar? 
—¡No, por desgracia! No es ésa mi afición favorita. Sólo 

vengo a pasar unos cuantos días de vacaciones, buscando algo 
de paz y tranquilidad. 

—No tendrá oportunidad de encontrarlas —replicó Favaro—. 
De momento, la isla está sumida en una situación caótica, ya se 
ha anunciado la llegada de una legión de detectives londinenses, 
que vendrán en compañía de la Prensa. Anoche alguien mató a 
tiros al gobernador, cuando éste descansaba en el jardín de su 
casa. 

—¡Dios santo! —exclamó el caballero inglés. 
El forastero dio la impresión de haber sufrido una auténtica 

conmoción. 
Favaro dejó al caballero inglés frente a la entrada del «Hotel 

Quarter Deck», despidió el taxi y, por las calles laterales, 
recorrió los escasos centenares de metros que le separaban de 
la pensión de Mrs. Macdonald. Al cruzar la plaza del Parlamento 
vio a un hombre muy alto que se dirigía a una alicaída multitud 
de ciudadanos, encaramado en la parte de atrás de una 
camioneta con plataforma plana. Era Mr. Livingstone en 
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persona. Favaro captó algunos de los atronadores graznidos de 
aquella oratoria: 

—Y yo os digo, hermanas y hermanos, que vosotros 
compartiréis las riquezas de estas islas; compartiréis cuantos 
peces se pesquen en los mares; compartiréis las opulentas 
casas del puñado de ricos que vive en lo alto de las colinas, 
compartiréis... 

La multitud no parecía muy entusiasmada. La camioneta 
estaba escoltada por los dos gigantescos hombres que habían 
arrancado los carteles de Johnson en el «Hotel Quarter Deck» a 
la hora del almuerzo para colocar los suyos. Mezclados entre la 
multitud, había varios hombres de similares aspecto físico y 
catadura, dispuestos a comenzar los vítores y las aclamaciones 
en el momento oportuno. Pero nadie vitoreaba más que ellos. 
Favaro prosiguió su camino. Esa vez le tocaba el turno a Mrs. 
Macdonald. 

 
El avión en el que Desmond Hannah viajaba aterrizó a las 

seis menos veinte. Era casi de noche. Otras cuatro aeronaves, 
de tipo más ligero, habían realizado ya su recorrido y 
emprendido el vuelo de regreso a Nassau mientras aún era de 
día. Los pasajeros que habían conducido hasta la isla eran los 
corresponsales de la «BBO, de la «ITV», del Sunday Times, que 
habían compartido un avión con el Sunday Telegraph, y Mrs. 
Sabrina Tennant con su equipo de reporteros, cámaras y 
fotógrafos de la «British Satellite Broadcasting Company», la 
«BSB». 

Hannah, Parker, Bannister y los cuatro agentes de la Policía 
de las Bahamas se habían reunido con el teniente Haverstock y 
el inspector jefe Jones, el primero vestido con un traje tropical 
color crema, mientras que el segundo se había presentado con 
su uniforme inmaculadamente limpio. Ante la perspectiva de 
ganarse algunos dólares, los dos taxistas de Port Plaisance y 
otros dos isleños que conducían pequeñas furgonetas acudieron 
a la pista. Así que todos tuvieron medio de locomoción. 

A esas horas, ya habían sido cumplimentadas todas las 
formalidades burocráticas y la caravana llegó al «Hotel Quarter 
Deck» cuando era de noche. Hannah decidió que sería inútil 
comenzar las investigaciones a la luz de las antorchas, pero 
insinuó que la guardia en el palacio de la gobernación debería 
de mantenerse durante toda la noche, así que el inspector jefe, 
que estaba hondamente impresionado ante la oportunidad de 
trabajar codo con codo junto a un superintendente jefe de 
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detectives de Scotland Yard, vociferó las órdenes pertinentes a 
sus subordinados. 

Hannah estaba cansado. En aquellas islas podrían ser algo 
más de las seis de la tarde, pero en el reloj interno de su cuerpo 
eran las once de la noche, y llevaba levantado desde las cuatro 
de la madrugada. Cenó a solas con Parker y el teniente 
Haverstock, cuya conversación le permitió hacerse una primera 
idea de lo que ocurrió la noche anterior. Luego se retiró a 
descansar. 

Los periodistas no tardaron mucho en dar con el bar, 
haciendo gala en eso de un instinto tan hábil como infalible. 
Pedían ronda tras ronda, que eran consumidas de inmediato. 
Cada vez era mayor el escándalo de las jocosas chanzas que 
resultan habituales en los equipos de prensa cuando se 
encuentran realizando alguna misión en países extranjeros. 
Nadie se fijó en un hombre que vestía un ligero traje tropical 
muy arrugado y que permanecía sentado solo en el rincón más 
apartado del bar, bebiendo y escuchando el parloteo de los 
periodistas. 

 
—¿A dónde fue cuando salió de aquí? —preguntó Eddie 

Favaro, que estaba sentado a la mesa de la cocina de Mrs. 
Macdonald, mientras la buena mujer le servía un plato de su 
exquisito guisado de almejas. 

—Al «Quarter Deck», a tomar una cerveza —contestó ella. 
—¿Se le veía alegre? 
La melodiosa voz de Mrs. Macdonald, con su peculiar 

sonsonete, llenó el recinto. 
—¡Que Dios me ampare, Mr. Favaro, pero si era un hombre 

feliz! Y le había preparado un pescado delicioso para cenar. Me 
dijo que estaría de vuelta a las ocho en punto. Le advertí que no 
se le ocurriese llegar tarde, pues, de lo contrario, el dorado se 
resecaría y se estropearía su sabor. Se echó a reír entonces y 
me aseguró que sería puntual. 

—¿Y lo fue? 
—¡Qué va, hombre! Se retrasó más de una hora. El pescado 

ya se había pasado. Y comenzó a decir insensateces. 
—¿Qué fue lo que dijo? ¿Qué clase de... insensateces? 
—Bueno, no es que hablase mucho. Parecía muy 

preocupado, como afligido. Luego me contó que había visto un 
escorpión. Bien, y ahora usted terminará de tomarse esa sopa. 
Está hecha con los bienes que el Señor nos depara. 
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Favaro se envaró, con la cuchara inmóvil a prudente 
distancia de sus labios. 

—¿Dijo un escorpión o el escorpión? 
Mrs. Macdonald frunció el entrecejo y se quedó pensativa. 
—Creo que dijo un. Pero también pudo haber dicho el —

admitió. 
Eddie Favaro acabó su sopa, dio las gracias a la mujer y 

regresó al hotel. En el bar había un estruendo terrible. Encontró 
una silla libre en uno de los rincones más apartado, alejado de 
la multitud de periodistas. Una silla cercana la ocupaba el 
caballero inglés que había conocido en la pista de aterrizaje. El 
forastero levantó su vaso en señal de saludo, pero no le dijo 
nada. 

«¡Gracias a Dios por este alivio!», pensó Favaro. Aquel inglés 
tan desgarbado parecía poseer al menos la virtud de saber 
guardar silencio. 

Eddie Favaro necesitaba reflexionar en paz. Ya sabía cómo 
había muerto su amigo y compañero de trabajo; y creía saber 
también por qué. De algún modo misterioso, allí, en esa isla 
paradisíaca, Julio Gómez había visto, o había creído ver, al 
asesino más peligroso con el que los dos se habían tropezado a 
lo largo de su vida profesional  
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CAPITULO III 
 
 

Desmond Hannah comenzó a trabajar a la mañana siguiente 
poco después de las siete, cuando el frescor del amanecer se 
extendía todavía por la isla. Su lugar de partida fue el palacio de 
la gobernación. 

Mantuvo una larga entrevista con Jefferson, el mayordomo, 
el cual le habló de la inmutable costumbre del gobernador de 
retirarse todos los días, a eso de las cinco de la tarde, a su 
jardín vallado, donde se tomaba un whisky con soda antes de la 
puesta del sol. El detective londinense quiso saber el número de 
personas que estarían informadas de ese ritual. Jefferson 
frunció el entrecejo y se quedó reflexionando la pregunta del 
otro. 

—Mucha gente, señor. Lady Moberley, el teniente 
Haverstock, yo mismo y también su secretaría, Miss Myrtle, 
pero la joven se encontraba fuera de la isla, en casa de sus 
padres, en Tórtola. Y además todos los visitantes que acudían a 
la casa y que lo habían visto en el jardín. Un gran numero de 
personas, señor. 

Jefferson le describió con toda exactitud cómo encontró el 
cadáver, pero insistió en que no había oído el disparo. Poco 
después, el empleo de la palabra «disparo» convencería a 
Hannah de que el mayordomo le había contado la verdad. Sin 
embargo, de momento ignoraba cuántos disparos eran los 
efectuados. 

El equipo de la Brigada Criminal de Nassau estaba 
trabajando con Penrose en el jardín, donde se dedicaban a 
inspeccionar el césped, en busca de los cartuchos usados que 
hubieran podido salir del arma del asesino. En su búsqueda 
removían la tierra a cierta profundidad, ya que cabía la 
posibilidad de que, por falta de cuidado, las personas que 
habían estado pisoteando el lugar hubiesen enterrado en el 
suelo un pequeño casquillo de bronce o incluso varios. Las 
pisadas del teniente Haverstock, del Inspector Jefe Jones y de 
su tío, el doctor Caractacus Jones, los cuales habían estado 
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moviéndose por toda la hierba la noche del asesinato, habían 
eliminado cualquier posibilidad de obtener huellas de pies. 

Hannah inspeccionó la puerta de hierro, en el muro del 
jardín, mientras el especialista en huellas dactilares enviado 
desde las Bahamas esparcía unos polvillos sobre el hierro, en la 
esperanza de encontrar posibles huellas. Pero no las había. 
Hannah estimaba que si el asesino había entrado por esa 
puerta, como parecía ser el caso, y había disparado de 
inmediato, el gobernador tenía que haberse encontrado, en 
posición erguida, entre la puerta y el muro de coral, al pie de las 
escaleras que conducían al salón de recepción. Si algún proyectil 
le había atravesado, la bala tenía que haber ido a estrellarse 
contra el muro. Hannah pidió a los policías que andaban a gatas 
por el césped que concentraran su atención en el sendero de 
conchas de moluscos trituradas que corría a todo lo largo de la 
base del muro. A continuación volvió a entrar a la casa para 
hablar con Lady Moberley. 

La viuda del gobernador le esperaba en el salón de 
recepciones donde Sir Marston había recibido a la delegación de 
protesta de los Ciudadanos Consternados. Era una mujer 
delgada y pálida, con los cabellos grisáceos y la piel amarillenta 
a causa de los muchos años pasados en los trópicos. 

Jefferson se presentó con una bandeja en la que llevaba una 
jarra de helada cerveza añeja. Hannah titubeó un momento, 
pero al fin decidió aceptarla. Después de todo, se trataba de una 
mañana en extremo calurosa. Lady Moberley estaba bebiendo 
un zumo de pomelo. La mujer contempló la cerveza con 
inusitada expresión de ansiedad. «¡Ay, querida!» se dijo Hannah 
para sus adentros. 

En realidad, nada había en lo que ella pudiese servir de 
ayuda. Por cuanto sabía, su difunto marido no tenía enemigos. 
Los crímenes por razones políticas eran algo tan desconocido 
como insólito en esa isla. Sí, por supuesto que la campaña 
electoral había ocasionado algunas pequeñas controversias, 
pero todo quedaba en el ámbito de un proceso democrático 
normal. Al menos eso era lo que pensaba. 

En cuanto a ella, mientras se producía el tiroteo, se 
encontraba a diez kilómetros de distancia, visitando un pequeño 
hospital, en la falda del monte Spyglars, regentado por un grupo 
de misioneros. El hospital había sido donado por Mr. Marcus 
Johnson, un caballero de modales distinguidos y gran filántropo, 
que realizaba obras de caridad desde que volvió, tras muchos 
años de ausencia, a sus natales islas Barclay, haría de eso unos 
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seis meses. Lady Moberley había dado su consentimiento para 
que la nombrasen patrona de esa institución de beneficencia. 
Había ido hasta allí en el vehículo oficial del gobernador, la 
limusina «Jaguar», que el chófer de su difunto esposo, Mr. 
Stone, había conducido. 

Hannah le dio las gracias y se retiró. Parker se encontraba 
fuera de la casa, dándole golpecitos a la ventana. Hannah salió 
a la terraza. Parker denotaba una gran excitación. 

—¡Usted tenía razón, señor! ¡Aquí está! 
Parker mantenía su mano derecha en alto. En la palma, 

completamente deformada, se encontraba, aplanada, lo que 
había sido una flamante bala de plomo. Hannah contempló el 
proyectil con expresión sombría. 

—Muchas gracias por haberlo toqueteado —dijo—. Y para la 
próxima vez, ¿tendría quizá la amabilidad de utilizar unas pinzas 
y una bolsita de plástico? 

Parker se puso pálido como la cera, luego se escabulló a 
toda prisa hacia el jardín, colocó de nuevo la bala donde la 
había encontrado, sobre la gravilla de conchas de moluscos, 
abrió su maletín de homicidios y sacó unas pinzas. Varios de los 
policías de las Bahamas sonrieron maliciosamente. 

Con movimientos harto aparatosos, Parker cogió con las 
pinzas la bala retorcida y la introdujo con todo cuidado en una 
bolsita de plástico. 

—Y ahora, envuelva esa bolsita en algodón y métala en una 
botella de vidrio con tapón de rosca —ordenó Hannah. 

Parker hizo lo que el otro le pedía. 
—¡Muchas gracias! Y ahora, meta eso en el maletín de 

homicidios hasta que podamos enviárselo a los de balística —
dijo Hannah, que suspiró con aire de resignación. El asunto se 
estaba convirtiendo en una faena más pesada de lo que hubiera 
podido imaginar. Empezaba a creer que quizás hubiese sido 
mejor trabajar solo. 

El doctor Caractacus Jones se presentó atendiendo a un 
llamamiento de Hannah. Éste se alegró de poder charlar con un 
hombre que era un profesional en su oficio. El doctor Jones le 
explicó que Jefferson, a instancias del teniente Haverstock, 
había ido a buscarlo sobre las seis de la tarde del día anterior, 
cuando se encontraba en la casa que le hacía las veces de 
hogar, consultorio y quirófano. Jefferson le dijo que debía 
presentarse en seguida en la casa del gobernador, ya que 
alguien le había disparado. El mayordomo no le mencionó el 
hecho de que el disparo era mortal, por lo que el doctor Jones 
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había cogido el maletín con sus instrumentos y acudido allí en 
su coche para ver qué podía hacer. Al llegar obtuvo respuesta a 
su pregunta: como médico, nada podía hacer. 

Hannah invitó al doctor Jones a pasar al despacho del 
difunto Sir Marston y le pidió que le extendiese un certificado 
para que el cadáver pudiera ser trasladado esa misma tarde a 
Nassau con el fin de que le practicaran la autopsia. El doctor 
Jones le facilitó lo que le pedía, en su condición de juez 
instructor y de primera instancia de la isla. Bannister, el 
delegado de la Alta Comisión de Nassau, redactó el certificado, 
utilizando una máquina de escribir que encontró en el despacho 
y un papel con el membrete oficial del palacio de la 
gobernación. Acababa de instalar el nuevo sistema de 
comunicaciones para Hannah. 

 
En territorios de jurisdicción británica, la institución que 

encarna la autoridad suprema no es precisamente la Cámara de 
los Lores, sino el Tribunal de Justicia integrado por los jueces de 
Primera Instancia. Esa institución está por encima de cualquier 
otro tipo de tribunal. Para poder trasladar el cadáver desde 
Sunshine a las Bahamas se necesitaba un mandato judicial del 
juez de Primera Instancia. El doctor Jones lo firmó sin demora 
alguna y el documento adquirió validez jurídica. Hannah pidió al 
doctor Jones que le mostrara el cadáver. 

Abajo, en el puerto, junto a los muelles, se abrieron las 
puertas de la fábrica de hielo y dos de los alguaciles del 
inspector jefe Jones sacaron el cadáver del gobernador, que 
ahora se había convertido en algo parecido a un sólido leño. Lo 
extrajeron hecho un bloque de hielo, junto con uno de los 
pescados, y lo condujeron a un lugar sombreado, en una tienda 
que había al lado, donde lo depositaron sobre una mesa 
improvisada con una puerta y dos caballetes. 

Para los delegados de la Prensa, a los que ahora se había 
sumado un equipo enviado desde Miami por la «CNN», y que 
había estado siguiendo a Hannah durante toda la mañana, 
aquello era material de primera. Lo fotografiaron todo. Incluso 
el pez aguja, que había sido el compañero de cama del 
gobernador durante las pasadas treinta y seis horas, obtuvo 
unos primeros planos en las noticias que ofreció el telediario de 
la noche de la «CNN». 

Hannah ordenó que fuesen cerradas las puertas de la tienda, 
para mantener alejados a los periodistas, y procedió a un 
examen del rígido cuerpo cubierto por capas de hielo y 
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escarcha, que llevó a cabo lo más concienzudamente que pudo. 
El doctor Jones se mantuvo a su lado. Después de mirar con 
toda atención el helado hueco que el cuerpo del gobernador 
tenía en el pecho, advirtió una desgarradura circular y de bordes 
impecables en la manga de la camisa del brazo izquierdo. 

Lentamente amasó entre el índice y el pulgar la parte en que 
estaba la tela, hasta que el calor de su mano hizo que el 
material se tornara más flexible. El hielo se derritió. Había dos 
agujeros similares en esa manga, uno de entrada y otro de 
salida. Pero la piel no había sido tocada. Hannah se volvió hacia 
Parker. 

—Dos balas como mínimo —dijo en tono sereno—. Nos falta 
la segunda bala. 

—Es probable que siga dentro del cuerpo —apuntó el doctor 
Jones. 

—No cabe duda —confirmó Hannah—. De todos modos, 
Peter, quiero que se registre de nuevo toda el área donde el 
gobernador se encontraba. Una y otra vez. Por si la bala 
estuviese aún allí. 

A continuación dio la orden de que el cadáver fuese llevado 
de nuevo a la fábrica de hielo. Las cámaras de televisión 
zumbaron a su alrededor. Le acribillaron a preguntas. Hannah 
asintió con la cabeza, sonrió y dijo: 

—Todo a su debido tiempo, damas y caballeros. Todavía es 
muy pronto para aventurar conclusiones. 

—¡Pero ya hemos recobrado la bala! —anunció Parker con 
orgullo manifiesto. 

Los objetivos de todas las cámaras se volvieron hacia él. 
Hannah empezó a creer que el asesino se había equivocado de 
víctima. Aquello empezó a convertirse en una rueda de prensa. 
Hannah no deseaba en modo alguno que tal cosa ocurriera. 

—Esta noche les ofreceremos una explicación exhaustiva —
dijo—. Pero de momento debemos regresar al trabajo. ¡Muchas 
gracias! 

Empujó a Parker hasta el «Land Rover» de la Policía y se 
dirigieron de vuelta al palacio de la gobernación. Hannah pidió a 
Bannister que telefoneara a Nassau y pidiera que enviasen esa 
misma tarde un avión con una camilla, un carrito, un saco para 
cadáveres y dos ayudantes. Luego acompañó al doctor Jones a 
donde éste había dejado su automóvil. Los dos hombres se 
encontraron a solas.  
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—Dígame una cosa, doctor, ¿hay alguien en esta isla que 
conozca realmente a cada uno de sus habitantes y que sepa 
todo cuanto ocurre aquí? 

El doctor Cractacus Jones sonrió con picardía. 
—Esa persona soy yo —respondió—; pero no, nunca me 

atrevería a hacer conjeturas sobre quién pudo haber hecho esto. 
A fin de cuentas, hace sólo diez años que volví de Barbados. Si 
desea enterarse de la verdadera historia de estas islas, tendría 
que visitar a Miss Coltrane. Ella es algo así como... la abuela de 
las islas Barclay. Si quiere averiguar quién podría ser 
considerado sospechoso en este caso, ella es la única que podría 
decírselo. 

El doctor se despidió y se alejó en su abollado «Austin 
Mayflower». Hannah se encaminó hacia donde se encontraba el 
sobrino del médico, el Inspector Jefe Jones, el cual seguía de 
pie, junto a su «Land Rover». 

—Quisiera pedirle un favor, señor inspector jefe —le dijo 
Hannah, con exquisita cortesía—. ¿Tendría la amabilidad de ir a 
la pista de aterrizaje y hacer algunas comprobaciones con el 
oficial encargado del control de pasaportes? ¿Quiénes han salido 
de la isla desde que se produjo el asesinato, si es que ha salido 
alguien? Exceptuando, por supuesto, a los pilotos de los aviones 
que hayan aterrizado, dado media vuelta y despegado de nuevo 
sin haberse salido de la pista de aterrizaje. 

El Inspector Jefe se llevó la mano a la gorra para saludarlo y 
se dirigió hacia el aeropuerto. El «Jaguar» estaba aparcado 
delante del palacio de la gobernación. Osear, el chófer, se 
dedicaba a limpiarlo. Parker y el resto del equipo se 
encontraban en la parte posterior de la casa, buscando la bala 
perdida. 

—¿Osear? 
—Sí, diga —respondió el aludido, con una sonrisa de oreja a 

oreja. 
—¿Conoce a Miss Coltrane? 
—¡Por supuesto, señor! Una dama muy distinguida. 
—¿Sabe dónde vive? 
—Sí, señor. En Villa Flamingo, en lo alto del monte del 

Spyglass. 
Hannah echó una mirada a su reloj de pulsera. Eran las once 

y media de la mañana y hacía un calor de mil demonios. 
—¿Estará allí a estas horas? 
Osear le miró con gesto sorprendido. 
—Desde luego, señor. 
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—¿Quiere llevarme a verla? 
El «Jaguar» serpenteó por las callejuelas de la ciudad hasta 

salir a las afueras; poco después comenzaba a subir por los 
angostos y empinados vericuetos del monte Spyglass, a unos 
diez kilómetros de Port Plaisance. Era un modelo antiguo, del 
tipo Mark IX, un clásico en su género, construido según las 
técnicas y los gustos de antaño y en el que se podía oler el 
fuerte perfume del cuero y el inconfundible aroma del nogal 
barnizado. Hannah iba en el asiento de atrás y contemplaba el 
paisaje que se deslizaba lentamente al otro lado de la 
ventanilla. 

La apretada maleza de las tierras bajas cedió el lugar a una 
vegetación mucho más verde y exuberante en las altas laderas. 
Pasaron junto a pequeñas plantaciones de maíz, de mangos y 
de papayas; a ambos lados del camino se alzaban cabañas de 
madera, frente a cuyas puertas había corrales polvorientos en 
los que las gallinas picoteaban el suelo. Chiquillos de tez morena 
oyeron la llegada del automóvil y salieron a todo correr al borde 
del camino para saludar con gestos y ademanes frenéticos. 
Hannah les devolvió el saludo. 

Pasaron por delante del blanco y limpio edificio de la clínica 
infantil que Marcus Johnson había donado. Hannah miró hacia 
atrás y divisó, a lo lejos, la ciudad de Port Plaisance, que 
dormitaba amodorrada por el calor. Pudo distinguir los rojos 
tejados de la tienda frente a los muelles y de la contigua fábrica 
de hielo donde el congelado gobernador dormía; también el 
arenoso descampado de la plaza del Parlamento, la torrecilla de 
la iglesia anglicana y el techo de tejas de madera del hotel 
«Quarter Deck». Y mas allá, al otro extremo de la ciudad, 
refulgiendo en la reverberante colina, se encontraba el recinto 
amurallado del palacio de la gobernación. «¿Pero a cuento de 
qué puede haber estado interesado alguien en pegarle un tiro al 
gobernador?», se dijo. 

Pasaron por delante de una pulcra casita de campo que, en 
otros tiempos, había pertenecido al difunto Mr. Barney Klinger, 
tomaron después dos curvas y salieron a la cima de la montaña. 
Allí se alzaba una hermosa mansión de color rosa, Villa 
Flamingo. 

 
Hannah tiró de una cadena de hierro forjado que pendía a su 

lado de la puerta, y, a continuación, dentro de la casa se 
escuchó un melodioso campanilleo. Una chica de unos quince 
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años acudió a abrirles la puerta; llevaba una sencilla bata de 
algodón, de la que sobresalían sus desnudas piernas negras. 

—Quisiera ver a Miss Coltrane —dijo Hannah. 
La chica asintió con la cabeza y le hizo pasar, 

acompañándole hasta un amplio salón, muy fresco y bien 
ventilado. Grandes puertas de doble hoja, abiertas de par en 
par, daban a un balcón desde el que se disfrutaba de una 
espectacular vista de la isla y del reluciente mar azul que se 
extendía hasta la Andros, en las Bahamas, ocultas al otro lado 
de la línea del horizonte. 

Pese a no haber aire acondicionado, la temperatura en el 
aposento era realmente fresca. Hannah advirtió que la casa 
carecía de electricidad. Sobre tres mesitas había sendas 
lámparas de aceite de cobre pulcramente bruñido. La 
refrescante brisa entraba por el abierto balcón gracias a la 
corriente de aire que se establecía con las ventanas abiertas en 
la pared opuesta de la sala. El mobiliario indicaba a las claras 
que se trataba del cuarto de estar de una persona ya mayor. 
Hannah empezó a pasearse por la habitación mientras 
esperaba. 

Había multitud de cuadros en las paredes, hileras de ellos, y 
todos de aves del Caribe, primorosamente pintadas a la 
acuarela en delicados colores. El único que no era el de un 
pájaro representaba a un hombre que exhibía de cuerpo entero 
el blanco uniforme de un gobernador colonial británico. La figura 
se encontraba gallardamente firme, abarcando con su mirada el 
aposento, con una cabeza en la que destacaban sus blancos 
cabellos y su bigote, igualmente blanco, en un rostro de tez 
bronceada, de líneas enérgicas y expresión infantil. Una fila de 
medallas diminutas cubría la pechera izquierda de su guerrera. 
Hannah se aproximó para leer el letrero colocado en la parte 
inferior de esa pintura al óleo. Rezaba: Sir Robert Coltrane, 
titular de la Orden de Caballero del Imperio Británico, 
gobernador de las islas Barclay, 1945-1953. La figura mantenía 
su blanco yelmo, adornado con un penacho de blancas plumas 
de gallo, en la curvatura de su brazo derecho, mientras que su 
mano izquierda descansaba en la empuñadura de la espada. 

Hannah sonrió con tristeza. «¿Así que la Miss Coltrane ha de 
ser en realidad Lady Coltrane, la viuda del que fuera gobernador 
de estas islas?» Siguió inspeccionando el aposento hasta 
toparse con un armario de acristaladas puertas, que hacía las 
veces de escaparate de muestras. Detrás de las vidrieras, 
colgando de la pared del fondo, se encontraban los trofeos 
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militares del difunto gobernador, recolectados y exhibidos por 
su viuda. Allí estaba el cordón de color púrpura intenso del que 
pendía la Cruz de la Victoria, la más alta condecoración británica 
que se concede por el arrojo y el valor en los campos de batalla, 
y también se indicaba la fecha en que obtuvo tal galardón: 
1917. A ambos lados de esa medalla se veían la Cruz de 
Servicios Distinguidos y la Cruz al Mérito Militar. Alrededor de 
esas condecoraciones estaban dispuestos algunos otros objetos 
que el guerrero habría llevado consigo en sus campañas. 

—Fue un hombre muy valiente —dijo claramente una voz a 
espaldas de Hannah, el cual se dio media vuelta, visiblemente 
embarazado. 

La dama había entrado en silencio; las ruedas de goma de 
su silla no habían producido ruido alguno sobre las baldosas. Era 
una mujer menuda y de aspecto delicado, de rizados cabellos 
blancos y brillantes ojos azules. 

Detrás de ella se alzaba el sirviente que había conducido a la 
inválida en su silla de ruedas desde el jardín, un auténtico 
gigante cuyas dimensiones infundían pavor. La dama se volvió 
hacia el criado. 

—Muchas gracias, Firestone, ya puedo arreglármelas sola. 
El gigante saludó con una inclinación de cabeza y se retiró. 

La dama hizo rodar su silla de inválida hasta el centro de la sala 
e invitó a Hannah con un gesto de su mano a que tomara 
asiento, luego sonrió. 

—¿Le extraña su nombre? Lo abandonaron casi recién nacido 
y lo encontraron en un estercolero, dentro de un neumático de 
la casa «Firestone». Bien, usted debe de ser el superintendente 
jefe de detectives Hannah, de Scotland Yard. Es un rango 
francamente muy alto para estas pobres islas. ¿En qué puedo 
servirle? 

—Tengo que pedirle disculpas por haberla llamado Miss 
Coltrane cuando me dirigí a su doncella —dijo Hannah—. Nadie 
me explicó que usted es Lady Coltrane. 

—Ya no lo soy —replicó la dama—. Aquí soy precisamente 
«la señorita». Es así como todos me llaman. Y la verdad es que 
prefiero ese tratamiento. Los viejos hábitos se resisten a morir. 
Como habrá podido advertir, no soy inglesa de nacimiento, sino 
oriunda de Carolina del Sur. 

—Su difunto esposo... —dijo Hannah, mientras indicaba el 
retrato con la mirada— fue gobernador de estas islas en otros 
tiempos. 
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—Sí. Nos conocimos durante la guerra. Robert había 
combatido ya en la Primera Guerra Mundial. No pensaba que 
tendría que volver para recibir una segunda dosis. Pero así 
ocurrió. Lo hicieron de nuevo. Por entonces, yo era enfermera. 
Nos enamoramos y nos casamos en 1943. Pasamos diez 
maravillosos años hasta que él murió. Entre nosotros había una 
diferencia de edad de veinticinco años, pero eso era algo que 
nos importaba un comino. Una vez acabada la guerra, el 
Gobierno de Su Majestad le nombró gobernador de estas islas. Y 
cuando murió, decidí quedarme. Sólo contaba cincuenta y seis 
años cuando falleció a causa de una enfermedad contraída por 
las heridas, en la guerra. 

Hannah hizo sus cálculos. Sir Robert tendría que haber 
nacido en 1897, así que debió de obtener la Cruz de la Victoria a 
los veinte años. Ella tendría unos sesenta y ocho años, 
demasiado joven para andar en una silla de ruedas. La dama 
pareció leer sus pensamientos, mientras lo miraba con sus 
brillantes ojos azules. 

—Me resbalé y me caí —dijo—. Hará unos diez años. Me 
rompí la espina dorsal. Pero usted no habrá hecho un viaje de 
seis mil kilómetros para perder su tiempo charlando con una 
anciana que está en una silla de ruedas. ¿Qué puedo hacer por 
usted? 

Hannah se lo explicó. 
—El hecho es que soy incapaz de intuir el motivo. Quien 

quiera que haya disparado su arma contra Sir Marston ha tenido 
que odiarlo lo suficiente como para hacer tal cosa. Pero entre 
estos isleños no puedo descubrir motivo alguno. Usted conoce a 
esta gente. ¿Quién habría querido matarle? ¿Y por qué? 

Lady Coltrane se deslizó en su silla de ruedas hasta 
acercarse a una de las ventanas abiertas y se quedó 
contemplando el paisaje durante un rato. 

—Mr. Hannah, usted tiene razón. Conozco muy bien a esta 
gente. Hace cuarenta y cinco años que vivo aquí. Adoro estas 
islas, y adoro a sus habitantes. Espero tener motivos para creer 
que también ellos me adoran. 

La dama hizo girar la silla en redondo y se le quedó mirando. 
—En el esquema mundial de las cosas estas islas no pintan 

nada. Pero su gente parece haber descubierto algo que el 
mundo exterior ha eludido: la forma de ser felices. Exactamente 
eso es lo que han descubierto. No cómo enriquecerse, ni ser 
poderosos, pero sí felices. 
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»Y ahora Londres quiere darnos la independencia. Y, de 
repente, dos candidatos han aparecido para competir por el 
poder: Mr. Johnson, un hombre muy acaudalado y que ha 
donado grandes sumas de dinero a las islas, cualesquiera que 
puedan ser sus motivos; y Mr. Livingstone, el socialista, que 
pretende nacionalizar todo lo que se le ponga por delante para 
repartirlo entres los pobres. Ambición muy noble, por supuesto. 
Ahí tenemos, pues, a Mr. Johnson, con sus planes de desarrollo 
y prosperidad, y a Mr. Livinsgtone, con sus proyectos de 
igualdad. 

»Conozco a los dos. Los conocí cuando eran unos niños. Los 
conocí cuando eran unos adolescentes. Después se marcharon 
de las islas para ir a hacer fortuna en otra parte. Y ahora han 
regresado. 

—¿Sospecha de alguno de los dos? —inquirió Hannah. 
—Mr. Hannah, se trata de los hombres que ellos han traído 

consigo. Fíjese en las personas que los rodean. Son tipos 
violentos. Mr. Hannah. Los isleños lo saben. Han sido 
amenazados y maltratados por ellos. Quizá debería echar un 
vistazo en el entorno de esos dos hombres, Mr. Hannah... 

 
Durante el viaje de regreso, cuando bajaban por la falda de 

la montaña, Desmond Hannah estuvo reflexionando sobre las 
palabras de la anciana. ¿Un matón a sueldo? El asesinato de Sir 
Marston apuntaba claramente en esa dirección. Después del 
almuerzo pensó que debería de mantener una charla con ambos 
candidatos y echar un vistazo a la gente que los rodeaba. 

A la entrada del palacio de la gobernación, una persona le 
salió al encuentro. Un inglés regordete, con una enorme papada 
que le sobresalía por encima de su cuello de clérigo, que le 
estaba esperando sentado en una silla en el vestíbulo, se 
levantó de un salto cuando le vio aparecer. Parker le hacía 
compañía. 

—¡Hola, jefe! —le saludó su ayudante—. Le presento al 
reverendo Simón Prince, el pastor anglicano de la localidad. 
Desea darnos cierta información que puede interesarnos. 

Hannah se preguntó de dónde demonios habría sacado 
Parker esa expresión de «jefe». La odiaba. «Señor» hubiese 
sido lo decoroso. «Desmond» mucho después, muchísimo 
tiempo después. Tal vez. 

—¿Ha habido suerte con la segunda bala? 
—Eh, no, todavía no. 
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—Pues mejor sería que fuese a ocuparse de ello —le espetó 
Hannah. 

Parker salió a todo correr por la puerta vidriera. Hannah se 
apresuró a cerrarla. 

—Y bien, Mr. Prince, ¿qué es eso que desea contarme? 
—Puede llamarme Quince —dijo el vicario—. Quince. ¿Sabe?, 

todo esto resulta muy desagradable. 
—Lo es, en efecto. Sobre todo para el gobernador. 
—¡Oh, ah... si! Lo que yo quería decir en realidad es..., 

bueno, pues bien..., el motivo de mi visita es para comunicarle 
algo acerca de un compañero de hábitos. No sé si debiera 
hacerlo, pero tengo la sensación de que pueda resultar 
pertinente. 

—¿Por qué no relega en mí la facultad de juzgar sobre ese 
asunto? —le sugirió Hannah en un tono meloso de voz. 

El pastor se calmó y volvió a tomar asiento. 
—Ocurrió el pasado viernes —dijo. 
Entonces le habló de la delegación del Comité de Ciudadanos 

Consternados, y del rechazo que había obtenido por parte del 
gobernador. Cuando el otro terminó su relato, Hannah frunció el 
ceño. 

—¿Cuáles fueron exactamente sus palabras? —preguntó. 
—Dijo —repitió Quince— que «tendremos que 

desembarazarnos de ese gobernador y conseguir uno nuevo por 
nuestra cuenta». 

Hannah se puso de pie. 
—Muchísimas gracias por todo, Mr. Quince. ¿Podría sugerirle 

que no dijese nada más sobre esto, y que el asunto quedase 
entre nosotros? 

El agradecido vicario aprovechó el momento para largarse a 
toda prisa. Hannah se quedó reflexionando sobre lo que le 
habían comunicado. No sentía ninguna simpatía en particular 
por los delatores, pero ahora no le quedaría más remedio que ir 
a comprobar lo que el exaltado baptista Walter Drake había 
querido decir. En ese momento Jefferson se presentó con una 
bandeja en la que traía una fuente de colas de langosta con 
salsa mahonesa. Hannah dio un suspiro de alivio. A fin de 
cuentas, también tenía que haber ciertas compensaciones en el 
hecho de ser enviado a seis mil kilómetros de distancia del 
hogar. Y si el ministerio de Asuntos Exteriores era el que 
pagaba... Se bebió de un trago un vaso de fresco vino de 
Chablis y se dedicó a rendir los honores a la langosta. 



El Manipulador  Frederick Forsyth 

 478

Aún no había terminado de comer cuando el Inspector Jefe 
Jones, que volvía del aeropuerto, entró. 

—Nadie ha salido de la isla —le comunicó—, nadie en las 
últimas cuarenta horas. 

—No legalmente, en todo caso —le corrigió Hannah—. Y 
ahora quisiera encargarle otra tarea rutinaria, Mr. Jones. ¿Lleva 
usted un registro de las armas de fuego? 

—Por supuesto. 
—Estupendo. ¿Podría revisarla por mí y visitar a todos 

aquellos que posean un arma de fuego registrada en las islas? 
Estamos detrás de una pistola de gran calibre. En particular 
algún tipo de arma de fuego que alguien mantenga oculta, o 
que haya sido limpiada recientemente, o a la que hayan dejado 
reluciente con grasa fresca. 

—¿Grasa fresca? 
—Tras haber sido usada —aclaró Hannah. 
—¡Ah, sí!, por supuesto. 
—Y una última cosa, Inspector Jefe, ¿ha registrado el 

reverendo Drake algún arma de fuego? 
—No. De eso estoy seguro. 
Cuando el inspector jefe se retiró, Hannah mandó llamar al 

teniente Haverstock. 
—¿Tiene usted por casualidad un revólver de reglamento o 

una pistola automática? —le preguntó. 
—¡Oh!, quiero decir..., bueno, fíjese, ¿no pensará usted 

realmente que yo...? —protestó el joven subalterno. 
—Se me ocurrió que podían habérsela robado, o utilizado 

indebidamente, y luego colocado de vuelta en su sitio. 
—¡Ah, claro!, ya veo cuál es su punto de vista. Pues no, en 

la actualidad, no. Ninguna arma de fuego. Nunca me traje una a 
la isla. Pensé que sería suficiente con mi espada para las 
ceremonias militares. 

—En el caso de que Sir Marston hubiese muerto acuchillado, 
podría jugar con la idea de arrestarle —dijo Hannah en tono 
afable—. ¿Y no hay arma de fuego alguna en el palacio de la 
gobernación? 

—No, que yo sepa. De todos modos, el asesino entró por la 
puerta de atrás, y no salía de la casa. ¿O acaso no es eso 
seguro? ¿Saltó quizá por el muro del jardín? 

Con las primeras luces del alba, Hannah había examinado la 
forzada cerradura de la puerta de hierro en el muro del jardín. 
Teniendo en cuenta los ángulos que las dos armellas rotas 
formaban y la falleba arrancada del enorme candado, no cabía 
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lugar a dudas de que alguien había tenido que utilizar un pie de 
cabra muy largo y resistente para forzar los viejos hierros y 
partirlos de aquella manera. Pero luego se le ocurrió que el 
hecho de haber forzado la puerta podría haber sido una simple 
estratagema. Aquello lo podían haber hecho muy bien con 
algunas horas de antelación o incluso algunos días antes. A 
nadie se le hubiera ocurrido inspeccionar aquella puerta por 
fuera, ya que todos creían que era extraordinariamente sólida, 
sobre todo por su herrumbre. 

El asesino podía haber roto el candado y dejado la puerta 
como si estuviese cerrada, para penetrar más tarde en la casa, 
matar al gobernador y emprender la huida por el mismo sitio 
por el que había entrado. Lo que necesitaba ahora era la 
segunda bala, de la que abrigaba la esperanza de que se 
conservara intacta, y también el arma con la que había sido 
disparada. Se quedó contemplando a lo lejos el refulgente mar 
azul. Si el proyectil se hallaba en aquellas profundidades, jamás 
lo encontraría. 

Hannah se puso de pie, se enjugó los labios con una 
servilleta y salió a ver si encontraba a Osear y el «Jaguar». Ya 
era hora de que mantuviese una pequeña charla con el 
reverendo Walter Drake. 

 
Sam McCready también estaba almorzando. Cuando entró a 

la terraza al aire libre donde se hallaba el comedor del hotel 
«Quarter Deck», se encontró con que todas las mesas estaban 
ocupadas. Afuera, en la plaza del Parlamento, un grupo de 
hombres vestidos con chillonas camisas playeras, y que 
ocultaban sus ojos tras oscuras gafas de sol, estaban situando 
una camioneta con la parte trasera en forma de plataforma 
plana, y que había sido decorada con carteles pintarrajeados de 
muchos colores en los que se exhortaba a votar a Mr. Marcus 
Johnson. Se esperaba que el gran hombre pronunciara un 
discurso a las tres de la tarde. 

Sam pasó la mirada por la terraza y descubrió una única silla 
libre. Se encontraba junto a una mesa ocupada por un único 
comensal. 

—Parece ser que hoy andamos algo apretados. ¿Le 
importaría si me siento con usted? —preguntó.  

Eddie Favaro le señaló gentilmente la silla.  
—No hay problema —contestó.  
—¿Ha venido a la isla a pescar? —preguntó McCready 

mientras estudiaba con atención la pequeña minuta.  
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—Pues sí.   
—¡Que extraño! —comentó McCready después de haber 

encargado cebiche, un plato de pescado crudo y en un 
escabeche compuesto por zumo fresco de limón— De no 
habérmelo dicho usted, hubiese jurado que es un agente de 
policía.  

Sam McCready se abstuvo de mencionar las atrevidas 
conjeturas que se había hecho la noche anterior tras haber 
estudiado a Favaro en el bar; así como tampoco habló de la 
llamada telefónica que a un amigo había hecho en las oficinas 
que el FBI tenía en Miami, ni la respuesta recibida por él esa 
misma mañana. Favaro colocó su jarra de cerveza sobre la 
mesa y se le quedó mirando fijamente. 

—¿Quién demonios es usted? —preguntó— ¿Un policía 
británico? 

McCready hizo un gesto despectivo. 
—¡Oh, no, nada tan glamoroso! Sólo soy un funcionario 

público que pretende pasar unas pacíficas vacaciones lejos de su 
despacho. 

—¿Entonces a qué viene eso de que soy un agente de 
policía? 

—Por instinto. Usted se comporta como un policía. ¿Tendría 
la amabilidad de explicarme qué está haciendo realmente en 
esta isla? 

—¿Y a cuento de qué debería hacerlo? 
—Porque —insinuó McCready en tono afable— ha llegado 

precisamente antes de que el gobernador fuera asesinado. Y por 
esto también. —Y mostró a Favaro un pliego de papel. Era una 
hoja de papel encabezada por el membrete oficial del ministerio 
de Asuntos Exteriores británico. En ella se anunciaba que el Mr. 
Frank Dillon era un alto empleado de ese ministerio y se rogaba 
«a quien concerniera» que le prestase la mayor ayuda posible. 
Favaro le devolvió el documento y reflexionó sobre el asunto. A 
fin de cuentas, el teniente Broderick le había dejado claro que 
tendría que arreglárselas solo cuando pisara territorio británico, 
así que también podía decidir por su cuenta. 

—Oficialmente me encuentro de vacaciones. No, no sé 
pescar. Extraoficialmente estoy tratando de averiguar por qué 
fue asesinado mi compañero la semana pasada y quién lo hizo. 

—Hábleme de eso —le rogó McCready—. A lo mejor puedo 
ayudarle. 

Favaro le contó cómo había muerto Julio Gómez. El caballero 
inglés masticaba su pescado crudo y escuchaba. 
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—Estoy convencido de que ha tenido que ver a un hombre 
en esta isla, y que él también fue visto. Un hombre a! que 
solíamos conocer en Metro-Dade como Francisco Méndez, alias 
el Escorpión. 

 
Hacía unos ocho años que, en el sur de Florida, había 

estallado lo que se dio en llamar la «guerra de los corrales», 
sobre todo en el área metropolitana de Metro-Dade. Antes de 
aquello, los colombianos habían estado introduciendo cocaína en 
la región, pero la distribución había corrido a cargo de bandas 
de cubanos. Después, los colombianos llegaron a la conclusión 
de que les convenía prescindir de los intermediarios cubanos y 
vender ellos directamente a los consumidores. Entonces 
comenzaron a introducirse en el territorio de los cubanos, en su 
«corral». Los cubanos respondieron a esa intromisión, y la 
guerra de los corrales estalló. Desde aquello no habían cesado 
de producirse los asesinatos. 

En el verano de 1984, un motorista vestido con ropas de 
cuero rojo y blanco, que conducía una «Kawasaki», se detuvo 
delante de una tienda de licores situada en pleno centro de 
Dadeland Malí, sacó una pistola ametralladora «Uzi» de una 
bolsa y la descargó a sangre fría, lanzando ráfaga tras ráfaga, 
dentro de la tienda llena de gente. Tres personas murieron y 
otras catorce resultaron heridas. 

En condiciones normales, el motorista hubiera desaparecido 
sin más, pero a unos doscientos metros de distancia se 
encontraba un joven policía de tráfico motorizado, que estaba 
poniendo una multa por mal estacionamiento. Cuando el asesino 
tiró su descargada «Uzi» y se dio a la fuga, el policía se lanzó en 
su persecución y comunicó por radio la descripción del 
sospechoso y la dirección que había tomado. A mitad de camino 
de North Kendall, el conductor de la «Kawasaki» aminoró la 
marcha, se sacó del bolsillo interior de su cazadora una pistola 
«Sig Sauer» automática de nueve milímetros, apuntó y disparó 
contra el policía que le perseguía, alcanzándole de lleno en el 
pecho. Cuando el joven cayó al suelo, el asesino se alejó a toda 
velocidad, según explicó luego una viuda, que ofreció también 
una descripción muy exacta de la moto y de las ropas de cuero 
de su conductor. El casco, sin embargo, le ocultaba el rostro. 

Aunque el hospital baptista se encontraba sólo a cuatro 
manzanas de distancia, y pese a que el policía fue conducido allí 
de inmediato y sometido a cuidados intensivos, el joven agente 
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murió antes de la mañana siguiente. Tenía veintitrés años y 
dejaba viuda y una hijita de unos meses. 

La llamada que había hecho por radio había alertado a dos 
coches de la Policía que se encontraban en las inmediaciones. 
Ya en la carretera, a unos dos kilómetros de distancia, uno de 
los coches patrulla divisó al motorista en fuga, lo adelantó y se 
le cruzó por delante hasta obligarlo a caer. Antes de que el 
hombre pudiera levantarse, tenía puestas las esposas. 

Por su aspecto, parecía hispanoamericano. Gómez y Favaro 
fueron los encargados del caso. Durante cuatro días con sus 
noches estuvieron frente al asesino, tratando de sacarle aunque 
sólo fuese una palabra. Pero el hombre no dijo nada, nada en 
absoluto, ni en español, ni en inglés. No había rastro de pólvora 
en sus manos, ya que había llevado guantes. Pero los guantes 
habían desaparecido, y, pese a la intensa búsqueda emprendida 
en la zona por la Policía, jamás fueron encontrados. Los agentes 
supusieron que el asesino los había tirado dentro de la parte 
trasera de un descapotable que encontró a su paso. Los 
llamamientos a la población dieron como fruto la recuperación 
de la pistola «Sig Sauer», encontrada en el jardín de una de las 
casas de los alrededores. Era el arma que había sido utilizada 
para matar al policía, pero no había huellas dactilares en ella. 

Gómez estaba convencido de que el asesino tenía que ser 
colombiano, ya que la tienda de licores pertenecía a unos 
cubanos que la utilizaban como centro de distribución de 
cocaína. Después de cuatro días de interrogatorios, él y Favaro 
pusieron al sospechoso el alias del Escorpión. 

Al quinto día, un distinguido abogado, conocido por los 
elevadísimos honorarios que cobraba, se presentó en la 
Comisaría. Mostró un pasaporte mexicano, expedido a nombre 
de Francisco Méndez. Era nuevo y válido, pero no tenía el sello 
de entrada en Estados Unidos. El abogado reconoció que su 
cliente podía ser un inmigrante ilegal y solicitó su libertad bajo 
fianza. La Policía se opuso. 

Cuando se presentó ante el juez, un notorio liberal, el 
abogado protestó contra la actuación de la Policía, alegando que 
sólo habían detenido a un hombre que vestía ropas de cuero 
rojo y blanco y que conducía una «Kawasaki», pero no al 
hombre que había conducido una «Kawasaki» y dado muerte al 
policía de tráfico y a las otras tres personas. 

 
—Ese cretino de juez le otorgó la libertad bajo fianza —

explicó Favaro—. Medio millón de dólares. En menos de 
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veinticuatro horas, el Escorpión había desaparecido. El fiador 
había entregado el medio millón con una sonrisa. Para él, 
aquello era una bagatela. 

—¿Y usted piensa...? —inquirió McCready. 
—Aquel tipo no era sólo un vulgar asesino; sino uno de sus 

mejores pistoleros profesionales; de lo contrario, no se hubieran 
tomado tal cantidad de molestias ni hubiesen perdido tanto 
dinero para lograr su libertad. Tengo el convencimiento de que 
Julio lo vio en esta isla, y hasta es posible que descubriera 
dónde vive. Mi compañero estaría tratando de volver a Miami 
para solicitar de nuestro Gobierno que presentase un recurso de 
extradición. 

—Que nosotros hubiéramos otorgado —dijo McCready—. Me 
parece que deberíamos de informar al hombre de Scotland Yard. 
Después de todo, el gobernador fue asesinado cuatro días 
después. Incluso en el supuesto de que ambos casos resulten no 
estar relacionados entre sí, hay suficientes sospechas como para 
registrar toda la isla en busca de ese sujeto. No es un lugar muy 
grande, que digamos. 

— ¿Y si lo encuentran? ¿Qué delito habrá cometido en 
territorio británico? 

—Bien —contestó McCready—, para empezar, usted lo 
identificaría positivamente. Eso constituiría un cargo 
condenatorio de por sí. El superintendente jefe de detectives 
puede que pertenezca a una Organización distinta a las 
nuestras, pero no precisamente a una que sienta simpatía por 
los asesinos de policías. Y en el caso de que nos muestre un 
pasaporte válido, en mi calidad de alto funcionario del ministerio 
de Asuntos Exteriores podría denunciarlo como una falsificación. 
Y así tendríamos un segundo cargo condenatorio. 

Favaro sonrió con picardía y le tendió la mano. 
—Mr. Frank Dillon, esto me encanta. Vamos a ver a su 

hombre de Scotland Yard. 
 
Hannah se apeó del «Jaguar» y se encaminó hasta las 

abiertas puertas de un edificio construido con tablones de 
madera, donde se encontraba la iglesia baptista. De dentro salía 
el sonido de los cánticos. Atravesó el umbral y se detuvo unos 
instantes, mientras su vista se acostumbraba a la penumbra 
que reinaba en el interior del templo. Dirigiendo el cántico de los 
feligreses se oía la profunda voz de bajo del reverendo Drake. 

 
Rocas milenarias, abríos a mi paso... 
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La música no tenía acompañamiento instrumental, se 
componía de canto llano. El pastor baptista se había bajado del 
pulpito y caminaba de un lado a otro por la nave de la iglesia, 
agitando los brazos, que parecían grandes y negras aspas de 
molino, con el fin de infundir ánimo a sus fieles para que 
entonasen sus cánticos de alabanza al Señor. 

 
Permíteme que me refugie en tu seno... 

Concédenos el agua y la sangre... 
 
El reverendo Drake advirtió la presencia de Hannah en el 

umbral de la puerta, dejó de cantar e hizo gestos con los brazos 
para imponer silencio. Las trémulas voces fueron apagándose 
poco a poco. 

—Hermanos y hermanas —vociferó el ministro del Señor—, 
hoy nos ha sido deparado un privilegio, Mr. Hannah, el enviado 
de Scotland Yard ha venido a reunirse con nosotros. 

La congregación de fieles se había vuelto en sus bancos y 
contemplaba fijamente al hombre que estaba junto a la puerta. 
La mayoría de ellos eran hombres y mujeres ancianos, pero 
también había un puñado de jóvenes matronas acompañadas de 
una manada de chiquillos pequeños de ojos grandes como 
platos. 

—¡Reúnete con nosotros, hermano! ¡Canta con nosotros! 
¡Hacedle sitio para que pueda sentarse! 

Cerca del policía, una voluminosa matrona con un vestido de 
flores estampado dirigió una amplia sonrisa a Hannah, se movió 
en el banco para hacerle sitio y le ofreció su misal. Hannah lo 
necesitaba. Ya había olvidado los textos. Había pasado 
demasiado tiempo desde que rezara por última vez. Todos 
juntos cantaron la vehemente antífona. Cuando el servicio 
religioso hubo terminado, los fieles fueron saliendo del templo, 
mientras eran despedidos uno a uno por el sudoroso reverendo 
Drake, que se había apostado junto a la puerta. 

Cuando el último de los feligreses salió, el reverendo Drake 
rogó a Hannah que lo acompañase hasta su sacristía, una 
pequeña habitación situada a uno de los lados del altar. 

—No puedo ofrecerle cerveza, Mr. Hannah. Pero me 
regocijaría compartir mi limonada fría con usted. 

Drake destapó un termo y llenó dos vasos. La limonada, 
perfumada con lima agria, estaba deliciosa. 

—¿Y que puedo hacer yo por el enviado de Scotland Yard? —
inquirió el pastor. 
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—Dígame dónde se encontraba el martes a las cinco de la 
tarde. 

—Aquí. Entonando alegres cánticos al Señor frente a 
cincuenta buenos feligreses —contestó el reverendo Drake—. 
¿Por qué? 

Hannah le echó en cara las palabras que había pronunciado 
la mañana del viernes de la semana anterior cuando bajaba por 
las escaleras del palacio de la gobernación. Drake sonrió a 
Hannah desde arriba. El detective londinense no era un hombre 
de baja estatura precisamente, pero el predicador le 
sobrepasaba en más de cinco centímetros. 

—¡Ya veo! ¿Así que ha estado hablando con Mr. Quince? —El 
reverendo Drake pronunció ese nombre como si estuviese 
chupando una rodaja de limón. 

—No he dicho eso —replicó Hannah. 
—No me hacía falta que lo hiciera. Pues sí, pronuncié esas 

palabras. ¿Cree usted que asesiné al gobernador Moberley? No, 
señor, soy una persona pacífica. No suelo utilizar armas. No 
quito la vida a nadie. 

—¿Entonces, qué quiso usted decir, Mr. Drake? 
—Quise decir que no creía que el gobernador transmitiera 

nuestra demanda a Londres. Quise decir que tendríamos que 
echar mano de nuestros escasos fondos y enviar a Londres una 
persona que exigiese el nombramiento de un nuevo gobernador, 
de alguien que pudiera entendernos y que propusiera lo que 
nosotros exigíamos. 

—¿Que consiste en...? 
—En un referéndum, Mr. Hannah. Aquí están ocurriendo 

cosas muy malas. Ciertos forasteros han venido a mezclarse 
entre nosotros, gente ambiciosa, que pretende dirigir nuestros 
asuntos. Éramos felices. No teníamos riquezas, pero estábamos 
contentos. Si pudiésemos votar en un referéndum, la inmensa 
mayoría de nosotros se pronunciaría por seguir siendo 
británicos. ¿Acaso es esto que le digo algo tan errado? 

—No, en mi opinión —admitió Hannah—, pero yo no me 
dedico a la política. 

—Tampoco lo hacía el gobernador. Pero ese hombre se 
hubiera preocupado por impedirlo, en aras de su carrera aunque 
supiera que se trataba de un error grave. 

—Él no tenía elección —replicó Hannah—. Cumplía órdenes. 
Drake asintió con la cabeza como si se estuviese dirigiendo a 

su limonada. 
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—Eso mismo fue lo que dijeron los hombres que clavaron a 
Cristo en su cruz, Mr. Hannah. 

Hannah no deseaba verse metido en una discusión sobre 
política o teología. Tenía que resolver un caso de asesinato. 

—Usted no apreciaba a Sir Marston, ¿no es así? 
—No, en verdad, y que Dios me perdone. 
—¿Alguna razón en particular, aparte de esas obligaciones 

que tenia que cumplir aquí? 
—Era un hipócrita redomado, y un gran fornicador. Pero no 

le maté. El Señor nos da la vida y el Señor nos la quita, Mr. 
Hannah. Él lo ve todo. El martes por la tarde, el Señor llamó a 
Sir Marston Moberley. 

—Rara vez el Señor usa una pistola de gran calibre en sus 
llamadas —replicó Hannah, el cual unos instantes creyó percibir 
un destello de aprecio en la mirada del reverendo Drake—. Ha 
dicho fornicador. ¿Qué ha querido decir con eso? 

El reverendo Drake se le quedó mirando con expresión 
inquisidora. 

—¿No lo sabe acaso? 
—No. 
—Miss Myrtle, la secretaria que está... de vacaciones. ¿No la 

ha visto? 
—No. 
—Es una chica grandullona, robusta, lozana y muy alegre. 
—No lo dudo. Ahora está con sus padres en Tórtola —dijo 

Hannah. 
—Pues no —le corrigió Drake en tono afable—, ahora se 

encuentra en el Hospital General de Antigua, dando a luz a un 
nene. 

«¡Oh, Dios mío!», pensó Hanna. Hasta ese momento sólo 
había oído hablar de la chica con la exclusiva referencia a su 
nombre. Después de todo, en Tórtola también vivían padres que 
eran de raza blanca, ¿o no? 

—¿Es la joven..., cómo decirlo...? 
—¿Negra? —vociferó Drake—. ¡Pues sí, por supuesto, es 

negra! Grandullona y rolliza. Tal como le gustaban a Sir 
Marston. 

«Y Lady Moberley también lo sabría— pensó Hannah—. La 
pobre y desmoralizada Lady Moberley, empujada a la bebida por 
todos esos años pasados en los trópicos y por todas esas chicas 
nativas. Resignada, sin duda alguna. O tal vez no, quizá viendo 
que las cosas iban demasiado lejos, al menos en esta 
ocasión...» 
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—Tiene usted cierto acento estadounidense —apuntó Hannah 
cuando se despedía—. ¿Me puede decir por qué? 

—En Estados Unidos hay muchos colegas teólogos de la 
religión baptista —replicó el reverendo Drake—. Allí cursé mis 
estudios como ministro del Señor. 

 
Hannah regresó en el «Jaguar» al palacio de la gobernación. 

Durante el trayecto se entretuvo en elaborar una lista de 
posibles sospechosos. 

El teniente Jeremy Haverstock sabía, indudablemente, cómo 
utilizar un arma de fuego, en el caso de que se hubiese hecho 
con una; pero en apariencia, no tenía motivos. A menos que 
fuese el padre del nene de Myrtle y el gobernador le hubiese 
amenazado con arruinar su carrera. 

Lady Moberley, para quien las cosas habían ido demasiado 
lejos. Llena de motivos, pero que hubiera necesitado un 
cómplice para forzar el candado de la puerta de hierro. A no ser 
que lo hubiera roto utilizando una cadena sujeta al «Land 
Rover». 

El reverendo Drake, pese a sus protestas de ser una persona 
pacífica. Incluso las personas pacíficas pueden verse acorraladas 
y advertir que las cosas van demasiado lejos. 

Recordó entonces el aviso que Lady Coltrane le dio al 
recomendarle que echase un vistazo al en torno de los dos 
candidatos electorales. Sí, eso es lo que haría, echar un buen 
vistazo a esos ayudantes en la campaña electoral. ¿Pero dónde 
estaba el motivo en ese ámbito? Sir Marston les estaba abriendo 
el camino, les hacía el juego al llevar la isla a la independencia, 
con uno de los dos candidatos como Primer Ministro. A menos 
que uno de los grupos hubiera pensado que el gobernador 
estaba favoreciendo al otro... 

Cuando regresó al palacio de la gobernación, se encontró 
con un torrente de noticias esperándole. 

El Inspector Jefe Jones había comprobado su registro de 
armas de fuego. En toda la isla no había más que seis armas de 
ese tipo que pudieran ser utilizadas. Tres, propiedad de unos 
expatriados, caballeros ya jubilados, dos británicos y un 
canadiense. Eran escopetas de caza, que ellos utilizaban para el 
tiro al plato. También había un rifle, cuyo propietario, llamado 
Jimmy Dobbs, era el patrón de un pesquero que lo tenía con el 
fin de emplearlo contra los tiburones, si daba la casualidad que 
algún día uno de esos monstruos atacaba su barca. Y una 
pistola de colección, que jamás había sido usada, propiedad de 
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otro expatriado, un estadounidense que había fijado su 
residencia en Sunshine. El arma se encontraba en su caja con 
tapa de cristal, todavía precintada tal como había salido de 
fábrica. Y existía también su propia arma, guardada bajo llave 
en la Comisaría. 

—¡Maldita sea! —refunfuñó Hannah—. Cualquiera que sea el 
arma utilizada por el asesino, no estaba registrada legalmente. 

El detective inspector Parker le tenía preparado un informe 
sobre las pesquisas en el jardín. El lugar había sido registrado 
palmo a palmo, de un extremo a otro, y hasta la tierra había 
sido removida. No encontraron una segunda bala. O bien se 
desvió en su trayectoria al rozar algún hueso del gobernador, 
saliendo así del cuerpo con un ángulo distinto al calculado y 
saltando por encima del muro del jardín, para perderse 
irremisiblemente; o, lo que era más probable, aún se 
encontraba dentro del cuerpo del gobernador. 

Bannister le tenía noticias de Nassau. Un avión aterrizaría en 
la isla a las cuatro de la tarde, al cabo de una hora, para 
trasladar el cadáver a las Bahamas, donde se le practicaría la 
autopsia. Se esperaba que el doctor West llegase en unos 
minutos y se trasladase inmediatamente al depósito de 
cadáveres de Nassau, donde esperaría que le llevasen el 
cadáver. 

Además había dos hombres que querían verle, y que le 
estaban esperando en el salón de recepciones. Hannah ordenó 
que tuvieran preparada una camioneta para llevar el cuerpo a 
las cuatro de la tarde a la pista de aterrizaje. Bannister, que 
volvería a Nassau para reintegrarse a la Alta Comisión y que por 
tanto, acompañaría al cadáver, se fue con el Inspector Jefe para 
supervisar los preparativos. Hannah se dirigió adonde sus 
nuevos huéspedes le estaban esperando. 

El hombre llamado Frank Dillon se presentó a sí mismo. Le 
explicó por qué coincidencias se encontraba de vacaciones en la 
isla y cómo, también por mera coincidencia, se había 
encontrado con aquel caballero estadounidense a la hora del 
almuerzo. Mostró su carta de presentación, que Hannah 
examinó con escaso placer. Una cosa era ese Bannister, de la 
Alta Comisión oficial de Nassau, y otra muy distinta un 
funcionario de Londres, que daba la casualidad de que hacía un 
pequeño cambio en su itinerario de vacaciones y se encontraba 
metido de sopetón en medio de la cacería que se organizaba 
contra un asesino, lo que era, sobre poco más o menos, como 
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encontrarse con un tigre vegetariano. Luego le presentó al 
caballero estadounidense, el cual admitió ser otro detective. 

De todos modos, la actitud de Hannah cambió, cuando Dillon 
le habló de la historia que Favaro le había contado. 

—¿Tiene alguna foto de ese tal Méndez? —preguntó Hannah. 
—No, no la llevo encima. 
—¿Podría obtenerla de los archivos de la Policía de Miami? 
—Sí, señor. Podría pedir que la enviasen por fax a su gente 

de Nassau.  
—Hágalo —dijo Hannah, mientras echaba un vistazo a su 

reloj de pulsera—. Ordenaré que comprueben las listas de 
registros de todos los pasaportes de la gente que ha pasado por 
aquí desde hace tres meses. Buscaremos por Méndez, o por 
cualquier otro apellido de origen español de las personas que 
hayan entrado a la isla. Y ahora, tienen que perdonarme. Debo 
supervisar el traslado del cadáver hasta el avión que lo llevará a 
Nassau. 

—¿Ha pensado por casualidad en charlar con los dos 
candidatos? —preguntó McCready cuando se despedían. 

—Sí —contestó Hannah—, es lo primero que pienso hacer 
mañana cuando me levante de la cama. Mientras tanto esperaré 
a que me llegue el informe con los resultados de la autopsia. 

—¿Tendría algún inconveniente en que yo le acompañara? —
inquirió McCready—. Le prometo que no abriré la boca. De todos 
modos, hay que reconocer que ambos son... políticos. ¿No lo 
cree así? 

—Está bien —contestó Hannah, aunque lo hizo a 
regañadientes. 

El detective se preguntó para sus adentros para quién 
estaría trabajando realmente ese Frank Dillon. 

 
De camino al aeropuerto, Hannah advirtió que ya habían 

pegado los carteles encargados por él, aprovechando los 
escasos espacios libres que habían podido encontrar en los 
muros entre los que llamaban a votar por uno u otro candidato. 
En Port Plaisance había tal cantidad de carteles por doquier que 
el lugar estaba amenazado con quedar literalmente 
empapelado. 

En los carteles oficiales, que habían sido realizados por el 
impresor de la localidad, bajo los auspicios del Inspector Jefe 
Jones y abonado con el dinero del palacio de la gobernación, se 
ofrecía una recompensa de mil dólares estadounidenses a la 
persona que hubiera visto a alguien merodeando por el camino 
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que había detrás del muro del jardín del palacio de la 
gobernación, a eso de las cinco de la tarde del martes, y pudiera 
dar una descripción del sospechoso. 

Mil dólares estadounidenses representaban una suma 
descomunal para el común de los habitantes de Port Plaisance. 
La recompensa prometida haría que alguien se presentase; 
alguien que hubiese visto algo, o a alguna persona. Y en 
Sunshine, cada cual conocía a cada cual... 

En la pista de aterrizaje, Hannah estuvo observando cómo 
cargaban en el avión el cuerpo congelado del gobernador, al que 
Bannister y los cuatro agentes del equipo forense de las 
Bahamas acompañarían. Bannister se encargaría de facturar 
para Londres, en el vuelo nocturno, todo el material de 
raspaduras y muestras, que un coche patrulla de Scotland Yard 
recogería al amanecer, y las llevaría al laboratorio forense que 
el ministerio del Interior tenía en Lambeth. No esperaba 
demasiado de todo aquello; la segunda bala era lo que deseaba 
tener cuanto antes, y el doctor West la extraería esa misma 
noche en Nassau cuando hiciese la autopsia al cadáver. 
Precisamente por encontrarse en el aeropuerto, se perdió el 
mitin que Johnson dio en la plaza del Parlamento. Lo mismo les 
ocurrió a los periodistas, los cuales habiendo presenciado ya el 
comienzo del mitin electoral, cuando vieron pasar el convoy de 
la Policía, abandonaron la plaza y lo siguieron hasta la pista de 
aterrizaje. 

 
McCready no se lo perdió. En aquellos momentos se 

encontraba en la terraza del hotel «Quarter Deck». 
Una inconexa multitud, compuesta de unas doscientas 

personas, se había reunido allí para oír lo que su filantrópico 
benefactor tenía que decirles. McCready se fijó en una media 
docena de hombres, con camisas playeras de brillantes colorines 
y oscuras gafas de sol, que se habían diseminado entre la 
multitud, repartiendo trocitos de papel y banderas con sus 
respectivas astas. Las banderas eran blancas y azules, los 
colores del candidato. Los trocitos de papel eran dólares en 
billetes de curso legal. 

A las tres y diez, un «Ford Fairlane» blanco, evidentemente 
el automóvil más grande que había en la isla, penetró en la 
plaza y se acercó a la plataforma reservada para el orador. Mr. 
Marcus Johnson se apeó del coche y subió por la escalerilla que 
le tenían preparada. Alzó los brazos en alto, agitando las manos 
como un boxeador que celebrara su victoria. Iniciada por los 
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que iban vestidos con camisas de colorines, se produjo una 
salva de aplausos. Ondearon algunas banderas. A los pocos 
minutos, Mr. Marcos Johnson estaba pronunciando su discurso. 

—Y yo os prometo, amigos míos, y todos sois mis amigos... 
—proclamó Mr. Marcus Johnson, en cuyo rostro de bronce 
brillaba ese tipo de sonrisa al que los anuncios de dentífricos 
nos tienen acostumbrados—, que cuando al fin seamos libres, 
una ola de prosperidad inundará todas estas islas. Tendréis 
trabajo en abundancia porque habrá hoteles, una nueva flota, 
bares, cafeterías, y nuevas industrias en las que se 
manufacturarán las riquezas del mar, que serán vendidas en los 
países del continente americano. De todo ello brotará la 
prosperidad. Y esa prosperidad irá a parar a vuestros bolsillos, 
amigos míos, no a las manos de personas que se encuentran 
muy lejos de nosotros, allá en Londres... 

Estaba utilizando un megáfono para hacerse oír por todos los 
que estaban en la plaza. La interrupción llegó de un hombre que 
no necesitó megáfono alguno. La profunda voz de bajo resonó al 
lado opuesto de la plaza, pero acalló los gritos del político. 

—¡Johnson, no te queremos aquí! —vociferó el reverendo 
Walter Drake—. ¿Por qué no te vuelves al lugar del que has 
venido y te llevas contigo a todos tus matones? 

De repente, el silencio se hizo en la plaza. La multitud, 
asombrada, se quedó esperando que la tierra se abriera bajo los 
pies del pastor. Nadie había osado hasta entonces interrumpir a 
Marcus Johnson. Pero la tierra no se abrió. Sin decir una 
palabra, Johnson dejó el megáfono y se metió rápidamente en 
su automóvil. A una palabra suya, el coche se alejó a toda 
velocidad, seguido por un segundo automóvil en el que iba el 
grupo de sus ayudantes. 

—¿Quién es ése? —preguntó McCready al camarero que 
atendía en la terraza. 

—El reverendo Drake, señor. 
El hombre parecía más despavorido que asustado. McCready 

se quedó pensativo. Él había escuchado una voz similar a ésa 
antes, en alguna parte, y estaba tratando de recordar dónde 
había sido. Al fin pudo localizarla en su memoria: durante su 
servicio militar, hacía unos treinta años, en Catterick Camp, en 
YorkShire. En la celebración de una parada militar. Se retiró a 
su habitación y realizó una llamada de seguridad a Miami. 

 
El reverendo Walter Drake aceptó en silencio la paliza que le 

propinaron. Eran cuatro de los hombres que habían estado en la 
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plaza; fueron a buscarlo esa misma noche, cuando salió de la 
iglesia para dirigirse a su casa. Los hombres usaron bates de 
béisbol y los pies. Le golpearon con rudeza, descargando sus 
palos contra el hombre tendido en el suelo. Cuando se cansaron 
de golpearle, se alejaron. A lo mejor estaba muerto. Era algo 
que no les preocupaba. Pero el reverendo Drake seguía vivo. 

Media hora después recobró el conocimiento y se arrastró 
hasta la casa más próxima. La asustada familia llamó al doctor 
Caractacus Jones; éste tuvo que conducir al predicador a su 
clínica valiéndose de una carretilla de mano; luego se pasó el 
resto de la noche curando y vendando sus heridas. 

 
Desmond Hannah recibió una llamada telefónica durante la 

cena. Tuvo que dejar el hotel e ir al palacio de la gobernación 
para atender la llamada. Era del doctor West, que le hablaba 
desde Nassau. 

—Escúcheme —dijo el especialista en patología forense—, ya 
sé que lo único que pretendían era conservar el cadáver, pero lo 
que tengo aquí parece un bloque de cemento. Está helado y 
sólido como una roca. 

—Las autoridades locales hicieron lo mejor que pudieron —
dijo Hannah. 

—Y eso es también lo que yo quiero hacer —replicó el 
médico—, pero pasarán unas veinticuatro horas hasta que se 
me descongele ese tipo. 

—Practique la autopsia lo antes que pueda, por favor —pidió 
Hannah—. Necesito esa maldita bala. 
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CAPÍTULO IV 
 
 

El Superintendente jefe de detectives Hannah decidió 
entrevistarse primero con Mr. Horatio Livingstone. Poco después 
de la caída del sol le telefoneó a su casa de Shantytown. El 
político atendió a su llamada al cabo de unos minutos. Le dijo 
que estaría encantado de recibir al delegado de Scotland Yard 
dentro de una hora. 

Osear condujo el «Jaguar», llevando al inspector jefe Parker 
sentado a su lado. Hannah iba en el asiento de atrás, junto a 
Mr. Dillon, del Ministerio de Asuntos Exteriores. En su ruta no 
necesitaban pasar por las calles céntricas de Port Plaisance, ya 
que Shantytown se encontraba a unos cinco kilómetros de 
distancia, junto a la carretera de la costa, a la misma altura en 
que el palacio de la gobernación estaba emplazado. 

—¿Ha hecho algunos progresos en sus pesquisas, Mr. 
Hannah, o quizás ésta es una pregunta indiscreta y poco 
profesional? —inquirió Dillon en tono cortés. 

Si había algo que no le gustaba a Hannah era comentar la 
marcha de sus investigaciones con personas que no 
pertenecieran a su propio grupo. Y jamás lo hacía. De todos 
modos, ese tal Dillon parecía ser tan sólo del Ministerio de 
Asuntos Exteriores. 

—El gobernador fue asesinado por un disparo realizado con 
un arma de fuego de gran calibre cuya bala le atravesó el 
corazón —explicó—. Al parecer, fueron efectuados dos disparos. 
Uno erró en el blanco y fue a estrellarse contra la pared que 
había al fondo, detrás del gobernador. He recuperado el 
proyectil y lo he enviado a Londres. 

—¿Muy destrozado? —preguntó Dillon. 
—Me temo que sí. La otra bala se encuentra todavía alojada 

dentro del cuerpo, según creemos. Sabré algo más al respecto 
cuando reciba el resultado de la autopsia que se está 
practicando en Nassau, pero no será hasta esta noche. 

—¿Y en cuanto al asesino? 
—Según parece entró por la puerta del muro del jardín, que 

había sido forzada. Le dispararon a unos tres metros de 
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distancia, y, a continuación, el asesino se fugó por allí. 
Aparentemente. 

—¿Aparentemente? 
Hannah le expuso su idea de que el hecho de forzar la 

puerta podía ser una simple estratagema para distraer la 
atención de que en realidad el asesino procediera de la misma 
casa. Mr. Dillon dio muestras de encontrarse hondamente 
sorprendido. 

—Nunca se me hubiese ocurrido pensar en algo así —dijo. 
El automóvil entraba en esos momentos en Shantytown. 

Como su nombre indicaba, era un lugarejo de unos cinco mil 
habitantes, compuesto por una multitud de casas arracimadas, 
construidas con tablones de madera como paredes, con 
planchas de hierro galvanizado como tejados. 

Una gran profusión de pequeñas tiendas, en las que se 
vendían toda clase de frutas y verduras, amén de camisetas, 
forcejeaban por hacerse sitio entre las viviendas y las tabernas. 
Era, muy a las claras, el territorio particular de Livingstone; allí 
no se veía ni un solo cartel de propaganda de Mr. Marcus 
Johnson, pero los de Livingstone aparecían por todas partes. 

En el centro de Shantytown, al que se accedía por la calle 
más ancha de la villa (también la única), se alzaba una gran 
mansión protegida por una valla. Los muros de ésta eran 
bloques de coral, y permitían la entrada por una única puerta lo 
bastante amplia como para que cupiese un coche por ella. Al 
otro lado de la valla se divisaba el tejado de la casa, el único 
edificio de dos plantas en toda Shantytown. Se rumoreaba que 
Mr. Livingstone era el propietario de un gran número de 
tabernas y que cobraba tributo a los bares que no le 
pertenecían. 

El «Jaguar» se detuvo delante de la entrada, y Stone tocó el 
claxon. A lo largo de toda la calle se aglomeraban los isleños 
que habían acudido a contemplar la flamante limusina con su 
banderita ondeando en un pequeño mástil colocado en la parte 
delantera del coche, en la aleta derecha. El automóvil del 
gobernador jamás había entrado antes en Shantytown. 

Una pequeña ventanilla se abrió en el portalón de entrada, 
un ojo inspeccionó el vehículo y se abrió la puerta. El «Jaguar» 
penetró en un polvoriento patio y se detuvo frente a la terraza 
de la mansión. Había dos hombres en el patio, uno junto a la 
puerta y el otro en la terraza. Ambos vestían idénticos trajes, 
tipo safari, gris claro. Un tercer hombre, con idéntica 
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indumentaria, se asomó por una ventana de la planta alta. Se 
metió cuando el automóvil se detuvo. 

El hombre de la terraza les acompañó, a Hannah, Parker y 
Dillon, hasta un amplio salón, que parecía ser el aposento 
principal de la casa; el mobiliario era barato, pero funcional. 
Pocos instantes después, Mr. Horatio Livingstone hacía su 
aparición. Era un hombre alto y gordo, cuyo rechoncho rostro se 
retorcía en muecas al desvivirse por repartir sonrisas. Irradiaba 
afabilidad. 

—¡Caballeros, caballeros, qué gran honor! ¡Tomen asiento, 
por favor! 

Hizo un gesto para que les sirvieran café. Él mismo se 
acomodó en una amplia butaca, mientras sus redondos ojillos 
iban posando su mirada por los tres rostros blancos que tenía 
ante él. Otros dos hombres entraron en el aposento y se 
sentaron detrás del candidato. Livingstone los señaló con un 
ademán de su mano. 

—Son dos de mis colaboradores: Mr. Smith y Mr. Brown. 
Los dos saludaron con una inclinación de cabeza, pero no 

dijeron nada. 
—Y bien, Mr. Hannah, ¿en qué puedo servirle? 
—Ya sabrá, Mr. Livingstone, que estoy aquí para investigar 

el asesinato del gobernador, sir Marston Moberley, perpetrado 
hace cuatro días. 

La sonrisa desapareció del rostro de Livingstone, que sacudió 
la cabeza apesadumbrado. 

—Algo terrible —asintió en tono grave—, todos nos sentimos 
hondamente angustiados. Era una persona encantadora, 
realmente encantadora. 

—Me temo que he de preguntarle dónde se encontraba usted 
el martes a las cinco de la tarde, y qué estaba haciendo. 

—Aquí, Mr. Hannah, me encontraba aquí, con mis amigos; 
ellos le corroborarán lo que digo. Estaba preparando el discurso 
que pensaba pronunciar al día siguiente ante la Asociación de 
Pequeños Arrendatarios. 

—¿Y también se encontraban aquí sus colaboradores? 
¿Todos? 

—Y cada uno de ellos. Estaba a punto de anochecer. Nos 
habíamos retirado ya, habiendo cumplido las labores del día. 
Aquí nos hallábamos, entre estos muros. 

—Y respecto a sus colaboradores, ¿son nativos de las islas 
Barclay? —pregunto Dillon. 



El Manipulador  Frederick Forsyth 

 496

Hannah le dirigió una mirada de irritación; aquel hombre le 
había prometido que no abriría la boca. Livingstone sonrió, con 
una radiante expresión de alegría. 

—¡Oh, no, me temo que no! Tanto yo como mis 
compatriotas de las Barclay carecemos de toda experiencia 
sobre cómo organizar una campaña electoral. Me di cuenta de 
que necesitaba ayuda administrativa... —prosiguió, gesticulando 
y sonriendo de nuevo con expresión de radiante alegría— para 
preparar mítines, carteles, folletos, discursos... Mis 
colaboradores son de las Bahamas, ¿Desea ver sus pasaportes? 
Toda su documentación fue examinada cuando llegaron a la isla. 

Hannah le indicó con un gesto que ése no era su deseo. 
Detrás de Mr. Livingstone, Mr. Brown se había encendido un 
largo cigarro puro. 

—Dígame una cosa, Mr. Livingstone, ¿tiene usted alguna 
idea de quién querría asesinar al gobernador? —preguntó 
Hannah. 

Del regordete rostro desapareció la sonrisa. Mr. Livingstone 
adoptó una expresión de circunstancias y habló con gravedad. 

—Mr. Hannah, el gobernador nos estaba ayudando a todos 
en nuestro camino hacia la independencia, hacia la libertad 
definitiva y a la separación del Imperio británico. De 
conformidad con la política practicada por Londres. Ni yo ni mis 
colaboradores teníamos el más mínimo motivo para desear que 
le ocurriese algo al gobernador. 

Detrás del candidato, Mr. Brown mantuvo el cigarro a un 
lado y con la uña extremadamente larga de su dedo meñique 
separó unos dos centímetros de ceniza de la punta del cigarro, 
de tal modo que ésta cayó al suelo, pero sin que el extremo 
incandescente le quemara la yema del dedo. McCready pensó 
que había visto realizar esa operación en alguna parte. 

—¿Piensa celebrar hoy algún mitin público? —inquirió Mr. 
Dillon en tono afable. 

—Los negros ojillos de Mr. Livingstone se clavaron en él. 
—Sí, a las doce me dirigiré a mis hermanos y hermanas de 

la comunidad de pescadores, en los muelles —contestó 
Livingstone. 

—Ayer se produjo un incidente mientras Mr. Johnson se 
dirigía al pueblo en la plaza del Parlamento —apuntó 
amablemente Dillon. 

Livingstone no dio muestras de que le hubiera agradado la 
forma en que habían echado a perder el mitin de su rival. 

—Un único provocador —refunfuñó. 
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—La provocación también forma parte del proceso 
democrático —apuntó Dillon. 

Livingstone volvió a fijar su mirada en él, pero esta vez, 
inexpresiva. Tras la jovial máscara de su regordete rostro se 
notaba su enfado. McCready pensó que había visto esa 
expresión en otra parte; entonces cayó en ello, en la cara del 
general Idi Amin, de Uganda, cada vez que alguien le 
contradecía. Hannah lo fulminó con la mirada y se levantó. 

—No quiero robarle más tiempo, Mr. Livingstone —dijo. 
El político, irradiando de nuevo jovialidad, los acompañó 

hasta la puerta. Otros dos hombres vestidos con trajes de safari 
los observaban desde lejos. Eran distintos a los anteriores. Eso 
hacía siete en total, incluyendo al que se encontraba apostado 
en la ventana de la planta superior. Todos ellos negros de pura 
cepa, exceptuando a Mr. Brown, cuya piel se veía mucho más 
clara, un auténtico mulato; el único hombre que se atrevía a 
fumar sin solicitar permiso para hacerlo, el hombre que estaba 
al mando de los otros seis. 

 
—Le quedaría muy agradecido si me dejara plantear las 

preguntas a mí —dijo Hannah en el automóvil. 
—Lo siento —dijo Dillon—. Y por cierto, ¡qué hombre tan 

extraño! ¿No le parece? ¿Me pregunto adonde habrá pasado 
todos esos años que van desde el momento en que dejó esta 
isla, siendo aún un adolescente, hasta su regreso, hace tan sólo 
seis meses? 

—No tengo ni idea —replicó Hannah. 
No fue sino hasta mucho después, ya en Londres, mientras 

reflexionaba sobre aquellos asuntos, cuando Hannah se 
preguntó, extrañado, cómo había hecho aquella observación el 
hombre del ministerio acerca de que Livingstone se había ido de 
Sunshine cuando era aún un adolescente, si Miss Coltrane se lo 
había contado personalmente a él, a Desmond Hannah. A las 
ocho y media se detuvieron ante la entrada de la mansión de 
Marcus Johnson, en la ladera septentrional del monte 
Sawbones. 

 
El estilo de vida de Johnson era distinto por completo. A 

Johnson se le veía persona acaudalada. Un asistente, que vestía 
una camisa playera de colores psicodélicos y que ocultaba sus 
ojos con unas gruesas gafas de sol, abrió las dos hojas de hierro 
forjado del portalón y dejó entrar el «Jaguar» al patio 
pavimentado de grava que había frente a la fachada principal. 
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Dos jardineros se encontraban atareados en el jardín, en el que 
se veían superficies cubiertas de césped, bancales rebosantes 
de flores y grandes macetas en las que crecían espléndidos 
geranios. 

La casa era espaciosa, una edificación de dos plantas con un 
tejado pintado de un verde brillante; todos los materiales con 
los que había sido construida, desde los ladrillos hasta las vigas, 
eran de importación. Los tres caballeros ingleses se apearon del 
coche frente a un pórtico de columnas de estilo colonial y 
alguien acudió a hacerlos pasar. Siguieron a su guía, un nuevo 
«asistente» vestido también con una camisa playera de 
brillantes colores, y cruzaron un salón de recibo, con el suelo de 
baldosas de mármol y amueblado con un gran número de 
antigüedades europeas e hispanoamericanas. Preciosas 
alfombras de Bujasra y Kazan cubrían parte del mármol color 
crema. 

Marcus Johnson los recibió en una terraza de mármol 
amueblada con blancos sillones de mimbre de Bengala. Por 
debajo de la terraza se extendía el jardín, donde el bien cortado 
césped llegaba hasta una valla de dos metros y medio de altura. 
Al otro lado de la valla pasaba la carretera de la costa; y ésa era 
una de las cosas que Mr. Johnson no había podido comprar con 
dinero; darse a sí mismo un acceso directo al mar. En las aguas 
de la bahía de Teach, al otro lado del muro, se encontraba el 
pequeño puerto de piedra que había mandado construir; junto 
al muelle, protegida por el rompeolas, se mecía una lancha 
rápida «Riva 40». Con sus tanques de gran capacidad, la «Riva» 
alcanzaría las costas de las Bahamas en poco tiempo. 

Mientras que Horatio Livingstone era gordo, fofo y 
desgarbado, Mr. Marcus Johnson era esbelto y elegante. Llevaba 
un impecable traje de seda color crema. Su aspecto y los rasgos 
de su rostro indicaban que era medio blanco por lo menos, y 
McCready se preguntó si habría llegado a conocer a su padre. 
Era probable que no. Había nacido entre la pobreza, en las islas 
Barclay, y su madre lo había abandonado en un estercolero. Sus 
oscuros cabellos castaños habían sido alisados de una forma 
artificial, por lo que en lugar de crespos los tenía ondulados. 
Cuatro pesados anillos de oro macizo adornaban los dedos de 
sus manos y la dentadura que su radiante sonrisa exhibía era 
perfecta. Dio a sus huéspedes a elegir entre un «Dom Pérignon» 
o un café marca «Blue Mountain». Los tres ingleses optaron por 
el café y tomaron asiento.  
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Desmond Hannah le hizo la misma pregunta de dónde se 
encontraba el martes a las cinco de la tarde. La respuesta fue 
idéntica. 

—Dirigiéndome a una multitud entusiasmada, compuesta por 
más de un centenar de personas, frente a la iglesia anglicana en 
la plaza del Parlamento, Mr. Hannah. Desde allí me vine 
directamente a mi casa. 

—¿Y los de su... entorno? —preguntó Hannah, haciendo uso 
de la expresión utilizada por Miss Coltrane para describir a los 
del equipo de la campaña electoral, con sus brillantes camisas 
playeras. 

—Todos estaban conmigo, sin que faltara ni uno solo —
contestó Johnson. 

El candidato hizo un gesto con la mano y uno de los hombres 
de camisa brillante les sirvió el café. McCready se preguntó 
extrañado, por qué no tendría sirvientes nativos en la casa, 
mientras que utilizaba a gente de las Barclay como jardineros. 
Pese a que en la terraza estaban a la sombra, los de las camisas 
brillantes no se quitaban ni por un momento sus gruesas y 
oscuras gafas de sol. 

Desde el punto de vista de Hannah, la conversación 
resultaba placentera, pero nada fructífera. El inspector jefe 
Jones le había contado ya que el candidato del Partido de la 
Prosperidad se encontraba en la plaza del Parlamento cuando 
fueron efectuados los disparos en el palacio de la gobernación. 
El inspector en persona se encontraba en aquellos momentos en 
las escaleras de la Comisaría, en la misma plaza, vigilando la 
escena. Hannah se levantó para despedirse. 

—¿Tiene alguna otra obligación pública para hoy? —inquirió 
Dillon. 

—Sí, en efecto. A las dos, en la plaza del Parlamento. 
—Ayer estuvieron ustedes en ese mismo lugar a las tres de 

la tarde y, según tengo entendido se produjo una perturbación 
—apuntó Dillon. 

Marcus Johnson era una persona mucho más educada que 
Livingstone. No dio muestra alguna de exaltarse. Se limitó a 
encogerse de hombros. 

—El reverendo Drake vociferó y pronunció algunas palabras. 
No tuvo importancia. Ya había terminado mi discurso. Pobre 
Drake, bienintencionado, sin duda alguna, pero algo tonto. De 
todas formas, el progreso tiene que venir a estas islas Mr. 
Dillon, y la prosperidad con él. Tengo en mente grandes 
proyectos de desarrollo para sus queridas Barclay. 
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McCready asintió con una inclinación de cabeza. «Turismo, 
juego, industria, contaminación, un poco de prostitución..., ¿y 
qué más...?», pensó. 

—Y ahora, si tienen la amabilidad de disculparme, debo 
preparar mi discurso... 

Les acompañaron hasta la salida y volvieron en el «Jaguar» 
al palacio de la gobernación. 

—Muchas gracias por su hospitalidad —dijo Dillon al bajarse 
del automóvil—. Reunirse con los dos candidatos ha resultado 
muy instructivo. Me pregunto de dónde habrá sacado Johnson 
todo ese dinero durante los años en que estuvo fuera de las 
islas. 

—No tengo ni idea —dijo Hannah—. Está considerado como 
un hombre de negocios. ¿Desea que Osear le lleve de vuelta al 
«Quarter Deck?» 

—No, se lo agradezco. Iré dando un paseo. 
 
En el bar del hotel, los miembros de la Prensa continuaban 

afanados en su empeño por acabar con las provisiones de 
cerveza. Eran las once de la mañana. Se aburrían. Ya habían 
transcurrido dos días completos desde que les avisaron para que 
se dirigieran al aeropuerto de Heathrow con la misión de partir 
para el Caribe, donde tendrían que cubrir la información de las 
pesquisas sobre un asesinato. Durante todo el día anterior, un 
jueves, habían filmado todo lo que habían podido y entrevistado 
también a todo el que se le puso por delante. Los frutos eran 
francamente escasos; unas simpáticas tomas del instante en 
que sacaban al gobernador de la fábrica de hielo en su lecho 
junto a un pescado; algunas escenas, tomadas con teleobjetivo, 
de Parker agachado y caminando a gatas por el jardín del 
gobernador; el cadáver del gobernador partiendo para Nassau 
en una bolsa de plástico y la diminuta piedra preciosa que 
Parker les ofreció cuando se puso a hablar de que habían 
encontrado una bala. Pero nada que pudiera parecerse ni 
remotamente a una buena noticia capaz de causar impacto. 

McCready se unió a los periodistas por primera vez. Nadie le 
preguntó quién era. 

—Horatio Livingstone  hablará a las doce en el puerto —
comentó—. Puede ser interesante. 

De repente, todos se pusieron en estado de alerta. 
—¿Por qué? —preguntó alguien. 
McCready se encogió de hombros. 
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—Aquí, en esta misma plaza, se produjo una provocación 
bastante fuerte ayer —dijo—. Ustedes estaban en la pista de 
aterrizaje. 

Los rostros de cuantos le rodeaban se iluminaron. Un bonito 
disturbio animaría las cosas; lo que faltaba ahora era una 
provocación en toda regla. Por las mentes de los periodistas 
empezaron a desfilar algunos titulares imaginarios. LA 
VIOLENCIA ELECTORAL HUNDE SUNSHINE EN EL CAOS; con 
sólo un par de puñetazos, esta clase de titulares estaría 
justificada. O bien en el caso de que Livingstone fuese recibido 
con hostilidad: EL PARAÍSO INTERPONE SU VETO AL 
SOCIALISMO. El problema consistía en que la población no 
parecía mostrar el más mínimo interés ante la perspectiva de 
independizarse del Imperio británico. Los equipos de noticias 
que habían tratado de ensamblar un documental sobre la 
reacción popular ante la independencia no habían sido capaces 
de hacer ni una sola entrevista que fuese presentable. Los 
isleños pasaban de largo cuando veían las cámaras, los 
micrófonos y a los periodistas con sus cuadernos de notas. Así 
que recogieron sus equipos y se lanzaron hacia los muelles. 

McCready se tomó algo de tiempo para hacer una llamada al 
Consulado británico en Miami, utilizando el teléfono portátil que 
guardaba en el maletín diplomático que tenía escondido debajo 
de su cama. Pidió un avión de alquiler de siete asientos, que 
debería de aterrizar en Sunshine a las cuatro de la tarde. No se 
trataba más que de una corazonada, pero confiaba en no 
equivocarse. 

 
El séquito de Livingstone llegó de Shantytown a las doce 

menos cuarto. Un ayudante vociferaba por el megáfono: 
—¡Vengan a oír a Horatio Livingstone, el candidato del 

pueblo. 
Otros ayudantes colocaron una sólida plancha de madera 

sobre dos caballetes para que el «candidato del pueblo» pudiera 
elevarse por encima de ese pueblo. Al mediodía, Mr. Horatio 
Livingstone, contoneándose con toda la magnificencia de su 
cuerpo, subía los escalones de esa plataforma improvisada. 
Habló a través de un megáfono atado a una pértiga que uno de 
los vestidos con traje de safari mantenía delante de él. Los de la 
televisión habían logrado poner cuatro cámaras en posiciones 
elevadas alrededor del lugar donde se celebraría el mitin, con el 
fin de enfocar bien al candidato o, algo que deseaban más aún, 
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filmar a los provocadores y las peleas a puñetazos que éstos 
suscitaran. 

El cámara de la «British Satellite Broadcasting» se había 
instalado sobre el techo de la cabina de la Gulf Lady. Como 
refuerzo para su trabajo se había colgado en bandolera un 
aparato de fotografía provisto de un teleobjetivo de largo 
alcance. La reportera, Sabrina Tennant, se encontraba a su 
lado. McCready subió al techo de la cabina para reunirse con la 
pareja. 

—¡Hola! —les saludó. 
—¡Hola! —contestó distraída Sabrina Tennant, que no le hizo 

caso alguno. 
—Díganme una cosa —insistió McCready en tono afable—, 

¿no les gustaría enterarse de una buena historia y hacer que 
todos sus colegas se muriesen de rabia? 

Ahora la joven sí prestó atención. El cámara le miró 
inquisitivo. 

—¿Podría utilizar esa «Nikon» para fotografiar a cada una de 
las personas que componen esa multitud, haciéndoles un buen 
retrato del rostro, que ocupe todo el negativo? 

—Por supuesto —contestó el cámara—. Incluso las 
amígdalas, si abren bien la boca. 

—¿Por qué no hace unos buenos primeros planos de los 
rostros de todos esos hombres vestidos con traje de safari que 
asisten al candidato? —sugirió McCready. 

El cámara miró a Sabrina. La joven asintió con un gesto. «Y 
por qué no», se dijo su compañero, empuñando la «Nikon» y 
enfocando. 

—Empiece por ese negro de rostro descolorido que está solo 
junto a la camioneta —dijo McCready—, por ese al que llaman 
Mr. Brown. 

—¿Qué tiene usted en mente? —preguntó Sabrina. 
—Baje de la cabina y se lo contaré. 
La joven hizo lo que McCready le pedía y éste le habló 

durante unos minutos. 
—Usted bromea —dijo la chica cuando él acabó. 
—No, en absoluto; y creo que puedo probarlo. Pero no aquí. 

Las respuestas están en Miami. 
McCready siguió hablando durante un rato. Cuando hubo 

terminado, Sabrina Tennant subió de nuevo al techo de la 
cabina. 

—¿Va todo bien? —preguntó. 
El londinense asintió con la cabeza. 
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—Una docena de retratos de cada uno, desde todos los 
ángulos. Son siete tipos. 

—Estupendo, y ahora a filmar el mitin entero. Haz algunas 
tomas para el fondo y los montajes. 

Sabrina sabía que disponía ya de ocho cartuchos de cinta 
rodada, en los que se incluían primeros planos de ambos 
candidatos, vistas de la capital de la isla, las playas, las 
palmeras y la pista de aterrizaje; ese material era más que 
suficiente, si se montaba con habilidad, para lograr un gran 
documental de quince minutos de duración. Lo que necesitaba 
ahora era un hilo conductor que diese coherencia a la historia, y 
si ese hombre desgarbado y amable llevaba razón, ya lo tenía. 

Su único problema era el tiempo. Quería colocar su reportaje 
en el programa de noticias principal, en el espacio llamado 
Cuenta Atrás, el buque insignia de los informativos de la «BSB», 
que sería retransmitido el mediodía del domingo en Londres. 
Necesitaba enviar su material vía satélite el sábado a las cuatro 
de la tarde a más tardar, o sea, al día siguiente, desde Miami. 
Así que tenía que estar en Miami esa misma noche. Era casi la 
una, por lo que apenas disponía de tiempo para regresar al 
hotel y pedir a Miami un vuelo chárter que aterrizase en 
Sunshine antes de la puesta del sol. 

—Por cierto, señorita —dijo McCready—, da la casualidad 
que pienso irme de esta isla a las cuatro de la tarde. Así que 
tengo encargado mi avión de Miami. Me agradaría mucho poder 
ofrecerle un asiento. 

—¿Pero quién demonios es usted? —preguntó la periodista. 
—Sólo un turista de vacaciones. Pero conozco las islas. Y a 

los isleños. Confíe en mí. 
«No me queda más remedio —pensó Sabrina—. Si lo que 

dice es verdad, resulta demasiado bueno para desperdiciarlo.» 
Se volvió entonces al cámara para indicarle lo que necesitaba. El 
gran lente de la cámara de televisión se dirigió hacia la 
multitud, deteniéndose allí, allí y allí. Mr. Brown, que estaba 
recostado contra la camioneta, advirtió que la cámara le 
enfocaba y se metió en el vehículo. También eso lo captó la 
cámara. 

 
El inspector jefe Jones dio su informe a Desmond Hannah a 

la hora de la comida. Había revisado las listas del aeropuerto y 
comprobado los pasaportes de las personas que habían llegado 
de visita a la isla durante los últimos tres meses. No aparecía 
ninguno extendido a nombre de Francisco Méndez, ni que 
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correspondiese tampoco a la descripción de un 
hispanoamericano. Hannah suspiró. 

Si el difunto estadounidense Julio Gómez no se había 
equivocado, y cabía la posibilidad de que eso hubiese ocurrido, 
el furtivo Méndez podría haber abandonado la isla por muy 
diversos caminos. El carguero que llegaba cada semana 
transportaba a veces pasajeros de «las otras islas», y el control 
oficial en el puerto era bastante esporádico. Por la isla pasaban 
muchos yates que atracaban en bahías y ensenadas, tanto a 
todo lo largo de la costa de Sunshine como de las otras islas; 
pasajeros y tripulantes se divertían nadando en las cristalinas 
aguas entre los arrecifes de coral hasta que largaban velas para 
dirigirse a otros lugares. Cualquiera podía introducirse con 
facilidad en la isla, o salir de ella, sin que las autoridades lo 
advirtieran. Hannah sospechaba que ese tal Méndez, al ser visto 
y haberse dado cuenta de ello, se habría dado a la fuga. Si es 
que había estado alguna vez en esa isla. 

Llamó por teléfono a Nassau, pero el doctor West le 
comunicó que no podría empezar con la autopsia hasta las 
cuatro de la tarde, cuando el cuerpo del gobernador hubiera 
recobrado su consistencia normal. 

—¡Llámeme tan pronto haya extraído la bala! —insistió 
Hannah. 

 
A las dos de la tarde, los representantes de los medios de 

comunicación, que cada vez estaban más disgustados, se 
reunieron en la plaza del Parlamento. Desde el punto de vista de 
lo que se suponía que debería ser una buena noticia 
sensacionalista, el mitin de la mañana había resultado un 
auténtico fracaso. 

El discurso había consistido en las habituales necedades 
sobre la necesidad de nacionalizarlo todo, ese tipo de 
paparruchas que los británicos habían descartado hacía 
décadas. Los futuros votantes se habían mostrados apáticos. 
Como noticia de interés mundial, todo el material rodado no 
servía más que para tirarlo a la papelera. Si Hannah no detenía 
a nadie lo antes posible, ya podrían ir haciendo las maletas y 
regresar a casa; todos pensaban lo mismo. 

A las dos y diez, Marcus Jonhson se presentó en su alargado 
descapotable blanco. Llevaba un traje tropical azul claro y una 
camisa playera de cuello abierto y cuando subió a la plataforma 
de la camioneta que le serviría de pulpito, mucho más refinado 
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que Mr. Livingstone, disponía de un micrófono con dos altavoces 
que colgaban de sendas palmeras. 

Cuando comenzó a hablar, McCready se aproximó a Sean 
Whittaker, el corresponsal que cubría por cuenta propia toda la 
zona del Caribe desde su base en Kingston, Jamaica, y que 
colaboraba con el Sunday Express de Londres. 

—¿Aburrido? —le preguntó McCready en voz baja. 
Whittaker le dirigió una sonrisa. 
—Hastiado —asintió—. Creo que me iré de aquí mañana 

mismo. 
Whittaker era un corresponsal que redactaba sus propias 

historias y tomaba también sus propias fotos. Del cuello le 
colgaba una «Yashica» con teleobjetivo. 

—¿Le gustaría informarse de algo que hará morir de rabia a 
todos sus rivales? —preguntó McCready. 

Whittaker se volvió y enarcó una ceja. 
—¿Qué sabe usted que todos ignoren? 
—Ya que el discurso es tan aburrido, ¿por qué no me 

acompaña y se entera? 
Los dos hombres cruzaron la plaza, entraron en el hotel y 

subieron a la habitación de McCready en el primer piso. Desde 
el balcón se abarcaba toda la plaza a sus pies. 

—Fíjese en los guardianes, esos tipos con camisas playeras 
de colorines y gafas de sol oscuras —dijo McCready—. ¿Podría 
usted fotografiarles desde aquí? 

—Por supuesto —contestó Whittaker—. ¿Pero por qué? 
—Hágalo y se lo contaré. 
Whittaker se encogió de hombros. Era perro viejo; siempre 

había conseguido sus noticias de las fuentes más inverosímiles. 
Algunas servían de algo, otras, no. Enfocó su teleobjetivo y 
gastó dos carretes de película en color y dos en blanco y negro. 
McCready le rogó que bajase con él al bar, le pidió una cerveza 
y estuvo hablándole durante una media hora. Whittaker emitió 
un silbido de asombro. 

—¿Es cierto lo que me cuenta? —preguntó. 
—Sí. 
—¿Puede probarlo? 
Para colocar esa clase de historia necesitaría algunas 

pruebas fehacientes o, de lo contrario, Robin Esser, su jefe de 
redacción en Londres, no se la aceptaría. 

—Aquí, no —contestó McCready—, las pruebas están en 
Kingston. Puede regresar esta misma noche, terminar su 
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historia mañana por la mañana y haberla enviado ya antes de 
las cuatro de la tarde. Las nueve en Londres. Justo a tiempo. 

Whittaker sacudió la cabeza con aire de resignación. 
—Demasiado tarde. El último vuelo de Miami a Kingston es a 

las siete y media. Tendría que estar en Miami a las seis. 
Pasando por Nassau. Jamás lo lograré. 

—Por cierto, quisiera decirle una cosa; tengo un avión 
alquilado que saldrá para Miami a las cuatro, dentro de setenta 
minutos. Me siento feliz de poder ofrecerle un asiento. 

Whittaker se puso de pie para subir a su habitación a hacer 
las maletas. 

—¿Quién demonios es usted, Mr. Dillon? —preguntó al 
despedirse. 

—¡Oh!, sólo una persona que conoce estas islas, y esta parte 
del mundo. Casi tan bien como usted. 

—¡Mucho mejor! —rezongó Whittaker, mientras se alejaba. 
 
A las cuatro de la tarde, Sabrina Tennant llegaba a la pista 

de aterrizaje, en compañía del cámara. McCready y Whittaker se 
encontraban ya allí. El avión de alquiler procedente de Miami 
aterrizó con un retraso de diez minutos. Cuando el aparato 
estaba a punto de despegar, McCready explicó: 

—Lo siento mucho, pero no puedo ir con ustedes. En el 
último minuto he recibido una llamada telefónica en el hotel. Es 
una lástima, pero el hecho es que el avión está pagado ya. No 
me rembolsarán el importe. Demasiado tarde. Así que acepten 
mi invitación. ¡Adiós y buena suerte! 

Durante todo el trayecto, Whittaker y Sabrina Tennant se 
miraron con suspicacia. Ninguno de los dos mencionó al otro lo 
que se traía entre manos o a dónde se dirigía. En Miami, el 
pequeño equipo de la televisión se dirigió al centro de la ciudad; 
Whittaker hizo trasbordo, y tomó el último avión del día para 
Kingston. 

 
McCready, que ya había regresado a su habitación en el 

«Hotel Quarter Deck», sacó el teléfono portátil del maletín, lo 
programó para que operase a nivel de alta seguridad y realizó 
una serie de llamadas. Una fue a la Alta Comisión Británica en 
Kingston, donde habló con un compañero de profesión, el cual le 
prometió hacer uso de sus contactos para asegurarse de que 
tuvieran lugar las entrevistas apropiadas para el caso. Otra, al 
cuartel general de la American Drug Enforcement 
Administration, la DEA, en Miami, donde pudo ponerse en 
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contacto con un viejo amigo, ya que el tráfico internacional de 
narcóticos estaba ahora ligado al terrorismo internacional. Su 
tercera llamada fue para el jefe de la delegación de la CÍA en 
Miami. Una vez que hubo finalizado McCready tuvo buenas 
razones para confiar en que sus nuevos amigos de los medios 
de comunicación se encontrarían con todo tipo de facilidades 
para llevar a cabo sus investigaciones. 

Justo cuando estaban a punto de dar las seis de la tarde, el 
círculo anaranjado del sol se escondió por Occidente, detrás de 
las Dry Tortugas, y las tinieblas, como ocurre siempre en los 
trópicos, se extendieron con increíble rapidez. El verdadero 
ocaso no dura más de quince minutos. A las seis en punto, el 
doctor West llamaba por teléfono desde Nassau. Desmond 
Hannah atendió la llamada en el despacho privado del 
gobernador, donde Bannister había instalado la línea de 
seguridad con la Alta Comisión, al otro lado de las aguas. 

—¿Ya ha conseguido la bala? —preguntó Hannah, 
malhumorado. 

Sin respaldo forense, sus pesquisas habían llegado a un 
punto muerto. Tenía a varios posibles sospechosos, pero ningún 
testigo ocular, nadie que fuese claramente culpable, ninguna 
confesión. 

—No hay bala —dijo la distante voz que le llegaba desde 
Nassau. 

—¿Cómo? 
—Le atravesó de parte a parte, limpiamente —aclaró el 

especialista en patología forense. 
Hacía media hora que había terminado su trabajo en el 

depósito judicial de cadáveres y se había ido directamente a las 
dependencias de la Alta Comisión para hacer la llamada. 

—¿Quiere que se lo explique con la jerga médica o le basta 
con el lenguaje común y corriente? —le preguntó el médico. 

—El lenguaje común será más que suficiente —respondió 
Hannah—. ¿Qué ha ocurrido? 

—Fue herido por una única bala. El proyectil le penetró en el 
cuerpo entre la segunda y tercera costilla del lado derecho, se 
abrió camino por músculos y tejidos, perforó el ventrículo 
superior izquierdo del corazón, lo que le causó la muerte 
instantánea, y salió por la espalda, entre las costillas. La buena 
noticia es que no rozó hueso alguno en su paso a través del 
cuerpo. Una verdadera casualidad, pero así sucedió. Si puede 
encontrarla, la bala debe de conservarse intacta, sin ningún tipo 
de deformación. 
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—¿No hubo desviación al chocar con algún hueso? 
—Ninguna. 
—¡Pero eso es imposible! —protestó Hannah—. El hombre se 

encontraba de espaldas al muro. Hemos revisado ese muro 
centímetro a centímetro. No hay ninguna marca de bala, con 
excepción de la hendidura, visiblemente clara, que produjo el 
impacto de la otra bala, la que le atravesó la manga. Hemos 
registrado el sendero de grava que corre paralelo al muro. Lo 
hemos excavado, removido a fondo. No hay más que una bala, 
esa otra bala, completamente destrozada por el impacto. 

—Bien, pero la bala salió intacta del cuerpo —insistió el 
médico—. La bala que le mató, quiero decir. Alguien tiene que 
haberla robado. 

—¿Cabe la posibilidad de que experimentara una 
considerable disminución de su velocidad en el momento de 
caer al jardín, en el espacio comprendido entre el gobernador y 
el muro? —preguntó Hannah. 

—¿A qué distancia se hallaba el hombre del muro? 
—A no más de cinco metros —contestó Hannah. 
—Pues bien, aunque éste no es mi campo —dijo el patólogo 

forense—, ya que mi especialidad no es la balística, estoy 
convencido de que el arma utilizada fue una pistola de gran 
calibre, disparada a una distancia de más de un metro y medio 
del pecho, no hay restos de pólvora en la camisa, y 
probablemente a una distancia no mayor de seis metros. La 
herida es pulcra y limpia, el proyectil ha tenido que atravesar el 
cuerpo a gran velocidad. En su paso a través de músculos y 
tejido ha tenido que reducir su velocidad; pero, de todos modos, 
recorrería unos cinco metros antes de caer al suelo. Ha tenido 
que estrellarse contra el muro. 

—¡Pues no lo hizo! —protestó Hannah—. A menos que 
alguien la haya robado, claro está. En cuyo caso, ese alguien ha 
tenido que salir de la casa misma. ¿Hay algo más? 

—No gran cosa. El hombre se encontraba de pie cuando le 
dispararon y estaba de frente a su asesino. No se volvió ni le dio 
la espalda. 

«O bien era una persona muy valiente —reflexionó Hannah— 
o, lo que es mucho más probable, no podía dar crédito a lo que 
estaba viendo en ese momento.» 

—Un último detalle —dijo el médico—. La bala siguió una 
trayectoria ascendente. El asesino tuvo que agacharse o 
ponerse de rodillas. Si las distancias son correctas, el arma fue 
disparada a unos setenta centímetros del suelo. 
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«¡Maldita sea! —se dijo Hannah—. Tuvo que pasar 
limpiamente por encima del muro. O quizá fue a chocar contra 
la casa, pero a una altura mucho mayor, cerca del canalón del 
tejado. Por la mañana, Parker tendrá que comenzar de nuevo 
todo el trabajo. Pero esta vez subiéndose a una escalera.» 
Hannah dio las gracias al médico y colgó el teléfono. El informe 
completo por escrito no le llegaría hasta el día siguiente, en el 
avión de vuelo regular. 

 
Parker había perdido su equipo forense, integrado por los 

cuatro funcionarios de las Bahamas, así que tuvo que ponerse a 
trabajar solo. Jefferson, el mayordomo, secundado por el 
jardinero, sujetaba la escalera, mientras que el desventurado 
Parker miraba por la pared de la casa situada encima del jardín, 
en busca de la segunda bala. Llegó hasta la altura de los 
canalones, pero no encontró nada. 

Hannah estaba tomando el desayuno que Jefferson le había 
servido en la sala de estar. Lady Moberley no hacía más que dar 
vueltas de un lado a otro, arreglaba las flores, sonreía 
vagamente y comenzaba de nuevo a dar vueltas sin ton ni son. 
Daba la impresión de encontrarse alegremente despreocupada, 
sin que pareciera importarle mucho lo que le ocurriera al 
cadáver de su difunto esposo, o lo que hubiese quedado de él, 
sin interesarse por saber si lo traerían de vuelta a Sunshine para 
enterrarlo en la isla o se lo llevarían a Inglaterra. Hannah tenía 
la impresión de que no había nadie a quien pareciese importar 
gran cosa la suerte de Sir Marston Moberley, empezando por su 
propia esposa. De repente se dio cuenta de por qué la mujer 
parecía tan alegremente despreocupada. De la bandeja de plata 
en la que se servían las bebidas faltaba la botella de vodka. 
Lady Moberley era feliz por primera vez desde hacía muchos 
años. 

Pero Desmond Hannah, no. Estaba intrigado. Cuanto más 
inútil resultaba la búsqueda de la bala perdida, tanto más le 
parecía que su instinto no le había engañado. Se trataba de un 
asunto casero; el candado forzado en la puerta de hierro no era 
más que una estratagema. Alguien tuvo que bajar por las 
escaleras, saliendo del cuarto de estar en el que ahora se 
encontraba, y acercarse al gobernador, el cual, al advertir el 
arma, se puso de pie. Después de haber disparado, el asesino 
encontró una de las balas en la grava y la recogió. Entonces, 
renunciando a buscar la otra bala en la oscuridad, corrió hacia la 
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casa para esconder la pistola antes de que alguien fuese a 
molestar. 

Hannah terminó su desayuno, salió a la terraza y contempló 
a Peter Parker encaramado en lo alto de la escalera, a poca 
distancia del tejado. 

—¿Ha habido suerte? —preguntó. 
—Ni la más remota —le gritó Parker desde arriba. 
Hannah se dirigió al muro del jardín y se detuvo de espaldas 

a la puerta de hierro. La tarde anterior, subido a un caballete, 
había estado contemplando por encima de la puerta el camino 
que pasaba por detrás. Entre las cinco y las seis, el sendero 
había sido constantemente transitado. Lo usaban las personas 
que querían tomar un atajo para ir de Port Plaisance a 
Shantytown; los pequeños campesinos que volvían de la ciudad 
a sus cabañas repartidas por la arboleda también lo utilizaban. 
En menos de una hora habrían pasado por allí, en una u otra 
dirección, unas treinta personas. En ningún momento el sendero 
se quedó completamente solitario; incluso, en una ocasión, vio a 
siete personas que pasaban por él, de ida o de vuelta. Era 
imposible que el asesino hubiera utilizado ese camino sin ser 
visto. ¿Y a cuento de qué la tarde del martes debía de haber 
sido diferente a las demás tardes? Alguien tenía que haber 
advertido algo. 

Pero lo cierto era que nadie se había presentado en 
respuesta al llamamiento hecho a través de los carteles. ¿Qué 
isleño renunciaría a mil dólares estadounidenses? Se trataba de 
una fortuna. Así que... el asesino tenía que haber salido de la 
casa, tal como él había sospechado desde un principio. 

La puerta de entrada al palacio de la gobernación, una verja 
de hierro labrado, se encontraba cerrada aquella tarde, cuando 
se perpetraba el crimen. La puerta se cerraba sola desde 
dentro. Jefferson hubiera acudido de inmediato si alguien 
hubiese tocado el timbre. Pero nadie pudo haber pasado 
tranquilamente por aquella puerta, cruzar luego el patio de 
grava, a continuación el vestíbulo, pasar por el salón de estar y 
bajar por las escaleras hasta llegar al jardín. No podía haber 
sido ningún intruso casual, la puerta de entrada le hubiera 
cortado el paso. Las ventanas de la planta baja estaban 
protegidas por enrejados de estilo español. No había otro 
camino para llegar al jardín. A menos que un atleta hubiera 
saltado por encima de la valla del jardín y hubiese caído al 
césped... ¡Todo era posible! 
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No obstante, ¿cómo demonios salió después? ¿Cruzando 
toda la casa? Una excelente oportunidad de ser visto. ¿Saltando 
el muro de nuevo? Lo habían inspeccionado palmo a palmo 
buscando huellas de alguien que hubiera escalado la valla, sin 
resultado alguno. Y además, estaban los vidrios empotrados en 
el borde superior, a todo lo largo del muro. ¿O a través de la 
puerta de hierro, previamente abierta? Otra excelente 
oportunidad de ser visto. No, todo parecía indicar que se trataba 
de un asunto casero. Osear, el chófer, había atestiguado a favor 
de Lady Moberley, al asegurar que ésta se encontraba en la 
clínica infantil. Eso dejaba al viejo Jefferson, a ese desgarbado 
inocenton, como sospechoso. ¿O al joven Haverstock, del 
Regimiento de Dragones de la Reina? 

¿Se avecinaba un nuevo escándalo como el del caso Kenyan 
de antes de la guerra, o como el del asesinato de Sir Harry 
Oakes? ¿Era un caso en el que había un único asesino, o 
estarían todos implicados en el crimen? ¿Cuál sería el motivo? 
¿Odio, codicia, lujuria, sed de venganza, terrorismo político o el 
miedo ante la amenaza de que otro arruinase su carrera? ¿Y qué 
pintaba en todo eso el difunto Gómez? ¿Habría visto realmente 
a ese asesino a sueldo sudamericano en Sunshine? Y de ser así, 
¿por qué demonios se había tomado Méndez el trabajo de 
liquidarlo? 

Hannah, que seguía de espaldas a la puerta de hierro, dio 
dos pasos hacia delante y se puso de rodillas. Demasiado alto 
aún. Se echó de bruces al suelo, sobre el estómago, y apoyó 
codos para levantar el torso, manteniendo los ojos a unos 
setenta centímetros de la hierba. Se quedó mirando hacia el 
punto imaginario en el que debería de haber estado Sir Marston, 
de pie, tras haberse levantado de la hamaca y dado un paso 
hacia delante. De repente, Hannah se levantó de un salto y salió 
corriendo hacia la casa. 

—¡Parker baje de la escalera y venga aquí! —vociferó 
acaloradamente. 

El pobre Parker casi se cae desde lo alto de la escalera, 
sobresaltado por los gritos del otro. Nunca había visto tan 
excitado al flemático Hannah. Descendió a la terraza y se 
precipitó por las escaleras hacía el jardín. 

—¡Quédese ahí! —le ordenó Hannah, señalando un punto 
imaginario sobre el césped—. ¿Cuánto mide usted? 

—Un metro sesenta y ocho, señor. 
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—No es suficiente. Vaya a la biblioteca y tráigase un par de 
libros. El gobernador medía uno ochenta y nueve. Jefferson, 
consígame una escoba. 

Jefferson se encogió de hombros. Si ese policía blanco 
deseaba ponerse a barrer el patio, era asunto suyo. El 
mayordomo se fue por una escoba. 

Hannah hizo que Parker se subiese sobre cuatro libros 
apilados en el lugar donde el gobernador había estado de pie. 
Arrastrándose por la hierba, y con la escoba empuñada como si 
fuese un rifle, apuntó al pecho de Parker. La escoba se elevaba 
formando un ángulo de veinte grados con respecto a la 
superficie del suelo. 

—Dé un paso a un lado. 
Parker hizo lo que el otro le pedía y se cayó desde su 

montículo de libros. Hannah se incorporó y se encaminó hacia 
las escaleras que conducían a la terraza, y cuyos peldaños iban 
subiendo por el muro de izquierda a derecha. Aún seguía 
colgada allí, en su repisa de hierro forjado, en el mismo lugar 
donde había estado tres días antes, y mucho más tiempo 
también. Era la caja de malla de alambre, llena de tierra negra, 
que contenía unos hermosos geranios. Las plantas estaban tan 
juntas y floridas, que sólo a duras penas se advertía la caja de 
alambre, en la que crecían. Cuando los del equipo forense 
estuvieron trabajando en aquel muro, pasaron por alto aquel 
conjunto de flores. 

—Traiga aquí esa caja de geranios —ordenó  Hannah al 
jardinero—. Y usted Parker, venga con el maletín de homicidios; 
y usted Jefferson, vaya a buscar una sábana. 

El jardinero gimió de dolor cuando vio el fruto de su trabajo 
esparcido sobre la sábana. Una tras otra, Hannah fue 
arrancando las flores y limpiando de tierra las raíces de las 
plantas antes de ponerlas a un lado. Cuando ya no le quedaba 
nada más que la tierra en la sábana, la fue separando en 
terrones, que luego desmenuzaba con una espátula hasta 
deshacerlo por completo. Y, en efecto, allí estaba. 

La bala no sólo había atravesado el cuerpo del gobernador, 
manteniéndose intacta, sino que se había hundido en la tierra 
sin siquiera rozar los alambres del enrejado. Se había 
introducido entre los hilos de alambre deteniéndose al fin entre 
la fértil tierra. Se encontraba en perfectas condiciones. Hannah 
la cogió con unas pinzas y la metió en una bolsita de plástico, 
que luego cerró e introdujo dentro de un frasco con tapa de 
rosca. Se meció entonces sobre sus tobillos y se levantó. 
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—Esta misma noche, querido amigo —dijo a Parker—, 
regresará a Londres. Con esto. Alan Mitchell tendrá que trabajar 
el domingo para mí. Ya tengo la bala. Pronto tendré el arma. Y 
luego cazaré al asesino. 

Ya no había nada más que pudiera hacer de momento en el 
palacio de la gobernación. Mandó llamar a Osear para que le 
llevase en el «Jaguar» al hotel. Mientras esperaba la llegada del 
chófer, permaneció de pie frente a las ventanas del cuarto de 
estar, contemplando el paisaje que se extendía por encima de la 
valla del jardín, con las casuchas de Port Plaisance, las 
inclinadas palmeras y el reluciente mar al fondo. La isla 
dormitaba bajo el calor del mediodía. ¿Dormitaba o rumiaba? 

—Esto no es ningún paraíso —murmuró—, en un maldito 
polvorín a punto de estallar.  
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CAPÍTULO V 
 
 

En la ciudad de Kingston, Mr. Sean Whittaker había tenido un 
recibimiento harto notable esa mañana. Había llegado tarde a 
su ciudad yéndose directamente a su apartamento. Y a la 
mañana siguiente, poco después de las siete, había recibido la 
primera llamada. Por el acento, era la voz de un 
norteamericano. 

—¡Muy buenos días, Mr. Whittaker! Espero no haberle 
despertado. 

—No, no del todo. ¿Quién es usted? 
—Me llamo Milton. Milton a secas. Tengo entendido que 

posee algunas fotografías que le interesaría mostrarme. 
—Eso depende de a quién he de mostrárselas —replicó 

Whittaker. 
Del otro extremo de la línea le llegaron unas risitas 

apagadas. 
—¿Por qué no nos encontramos en alguna parte? —inquirió 

Whittaker. 
Milton le dio cita en una plaza pública, y los dos se reunieron 

una hora después. El estadounidense no tenía el aspecto de ser, 
como era, director de la delegación extranjera en Kingston de la 
DEA. Por su aire informal, más bien parecía un joven académico 
salido de alguna Universidad. 

—Discúlpeme por lo que  voy a preguntarle —dijo 
Whittaker—, pero ¿podría darme usted fe de la legitimidad de 
todo esto? 

—Tenga la amabilidad de acompañarme en mi coche —
replicó el norteamericano. 

Se dirigieron entonces a la Embajada de Estados Unidos. 
Milton no tenía las oficinas de su cuartel general en la 
Embajada, pero también allí era persona grata. El hombre 
mostró su documento de identidad a un marine que estaba tras 
un escritorio dentro del edificio, y que condujo a Whittaker a un 
despacho auxiliar que había en la Embajada. 

—Está bien —dijo Whittaker—, usted es diplomático 
estadounidense. 
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Milton no se molestó en corregirle. Le dirigió una sonrisa y le 
pidió que le mostrase las fotografías. Aunque las examinó todas, 
sólo una de ellas llamó poderosamente su atención. 

—Bien, bien —dijo—, ¿conque esto es lo que se está 
fraguando? 

Milton abrió su valija diplomática y sacó un grupo de 
carpetas de entre las que cogió una. La fotografía que estaba 
pegada en la primera página del expediente había sido tomada 
hacía algunos años, con teleobjetivo y, según parecía, a través 
de la rendija de una cortina. Pero no había duda de que el 
hombre era el mismo que se veía en la fotografía reciente que 
estaba sobre el escritorio. 

—¿Quiere saber quién es? —preguntó a Whittaker. 
Era una pregunta innecesaria por demás. El reportero 

británico comparó las dos fotografías e hizo un gesto afirmativo 
con la cabeza. 

—Pues bien, comencemos por el principio —dijo Milton, que 
comenzó a leerle a continuación el contenido del expediente; no 
el texto completo, por supuesto, pero sí lo suficiente como para 
hacer que Whittaker empezara a tomar notas con furiosa 
febrilidad. 

El hombre de la DEA se mostró concienzudo. Le ofreció 
amplios detalles acerca de la carrera comercial del hombre 
fotografiado, reuniones mantenidas, cuentas bancarias abiertas, 
operaciones realizadas, seudónimos utilizados, mercancías que 
habían pasado por sus manos y las ganancias que había 
blanqueado. Cuando Milton terminó su informe, Whittaker se 
retrepó contra el respaldo de la silla. 

—¡Caramba! —exclamó—. ¿Podría referirme a usted como 
mi fuente de información? 

—En su lugar, yo no daría como fuente a un tal Mr. Milton —
contestó el estadounidense—. Refiérase a altos cargos dentro de 
la DEA..., lo que sería más que suficiente. 

Milton acompañó a Whittaker hasta la entrada principal. Al 
despedirse de él en la escalera le hizo una última sugerencia: 

—¿Por qué no se acerca con el resto de las fotografías a la 
Comisaría de Kingston? A lo mejor resulta que lo están 
esperando. 

Cuando llegó al edificio de la Policía, Sean Whittaker, que no 
salía de su asombro, fue conducido de inmediato al despacho 
del comisario Foster, el cual se encontraba solo en su inmensa 
oficina con aire acondicionado, desde la que disfrutaba de una 
impresionante vista panorámica de toda la ciudad. Después de 
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saludar a Whittaker, el comisario apretó un botón de su 
interfono y rogó al capitán Gray que acudiera a su despacho. El 
director de la Brigada de Investigación Criminal se reunió con 
ellos pocos minutos después. Llevaba consigo un montón de 
carpetas. 

Los dos jamaicanos examinaron detenidamente las 
fotografías que Whittaker les enseñó de los ocho 
guardaespaldas vestidos con camisas playeras de brillantes 
colorines. Pese a las gruesas y oscuras gafas de sol que 
utilizaban para cubrirse los ojos, el capitán Gray no titubeó un 
momento. Abrió una serie de carpetas y se puso a identificar a 
los hombres uno tras otro. Whittaker tomaba nota de todo. 

—¿Puedo referirme a ustedes como mi fuente de 
información, caballeros? —preguntó. 

—Por supuesto que sí —respondió el comisario—. Todas 
estas personas tienen una larga carrera de crímenes a sus 
espaldas. Sobre tres de ellos pesa aquí orden de búsqueda y 
captura. Puede dar mi nombre si lo desea. No tenemos nada 
que ocultar. Ésta es una reunión de carácter oficial. 

Para el mediodía, Whittaker tenía ya listo el reportaje. Utilizó 
los canales habituales para enviar a Londres sus fotografías y el 
texto de su historia, y después mantuvo una larga conferencia 
telefónica con el redactor jefe del servicio de noticias en 
Londres, el cual le aseguró que su material gozaría de una 
buena difusión al día siguiente. No le pusieron objeción alguna 
por el monto de sus honorarios, al menos por esa vez. 

 
En Miami, Sabrina Tennant se había alojado en el «Hotel 

Sonesta Beach», donde había reservado habitaciones la noche 
anterior. La mañana del sábado, poco antes de las ocho, la 
llamaron por teléfono y le dieron una cita en un bloque de 
oficinas situado en el centro de Miami. Allí no se encontraba 
precisamente el cuartel de la CÍA, pero se trataba de un edificio 
franco. 

La condujeron a un despacho, donde se encontró con un 
hombre que la acompañó hasta una sala de proyecciones en la 
que había algunos aparatos de televisión. Allí pasaron por 
pantalla tres de sus cintas de vídeo, que también contemplaron 
otros dos hombres, sentados en la semipenumbra, que habían 
omitido el presentarse y que no dijeron ni una palabra. 

Después de la proyección de las cintas, Miss Tennant fue 
conducida de nuevo al primer despacho, donde le sirvieron café 
y la dejaron sola durante un buen rato. Cuando el agente al que 
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había conocido primero volvió, éste le dijo que podía llamarle 
Bill, y le pidió que le mostrase las instantáneas que habían 
tomado en los muelles del mitin político celebrado el día 
anterior. 

En los vídeos, el cámara no había concentrado su atención 
en los guardaespaldas de Horatio Livingstone, por lo que éstos 
aparecían como figuras periféricas. Pero en las instantáneas, los 
rostros de los hombres ocupaban todo el recuadro del negativo. 
Bill abrió una serie de carpetas y le mostró otras fotografías de 
los mismos hombres. 

—Ése de ahí —dijo—, el que está junto a la camioneta, ¿sabe 
usted cómo se llama? 

—Brown —respondió la periodista. 
Bill se echó a reír. 
—¿Y sabe usted qué palabra española significa brown? —

preguntó. 
—No. 
—«Moreno». En este caso: Hernán Moreno. 
—La Televisión es un medio de comunicación eminentemente 

visual —dijo Sabrina—, así que las imágenes pueden narrar una 
historia mejor que las palabras. ¿Podría darme esas fotografías 
suyas para compararlas con las mías? 

—Ya he mandado que le hagan las copias —dijo Bill—, y 
también las haremos de las de usted. 

Su cámara, que había tenido que quedarse esperando en la 
calle, dentro del taxi, discretamente hizo algunas fotos del 
bloque de oficinas. Nadie se lo impidió. Él creyó haber 
fotografiado el Cuartel General de la CÍA en Miami. Pero no fue 
así. 

Cuando regresaron al «Hotel Sonesta Beach», Sabrina 
Tennant cogió el taco de fotografías, tanto las propias como las 
que los de la CÍA le habían dado —haciendo una extraordinaria 
excepción y habiéndolas sacado de sus archivos secretos—, y 
las esparció encima de una mesa en un salón para banquetes 
que había alquilado al hotel, mientras que el cámara filmaba 
una película de todas ellas. Miss Tennant preparó una auténtica 
escenificación, utilizando como telón de fondo una de las 
paredes del salón para banquetes, en la que había colgado un 
gran retrato del presidente Bush, que le había sido prestado 
cortésmente por el director del hotel. Aquello sería más que 
suficiente para dar la impresión de que estaban filmando dentro 
de un sanctasanctórum de la CÍA. 
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Poco después, en el curso de esa misma mañana, la pareja 
encontró una cala desierta al bajar por un caminillo cercano a la 
autopista N.° 1 de Estados Unidos, y allí la periodista montó 
otra puesta en escena para que su cámara lo rodase, esta vez 
adornada con blancas y relucientes arenas, palmeras 
meciéndose y un espléndido mar azul, lo que pretendía ser una 
réplica exacta de una playa en Sunshine. 

Al mediodía, utilizando la vía satélite con Londres, envió todo 
su material a la «British Satellite Broadcasting» en Londres. 
También ella mantuvo una larga conferencia telefónica con el 
redactor jefe de los servicios informativos mientras los de la 
sección de montaje habían comenzado ya a preparar el 
documental. Cuando los técnicos hubieron terminado, se 
disponía de un reportaje de quince minutos de duración que 
daba la impresión de haber sido rodado teniendo una sola idea 
en la cabeza: la intención de ofrecer de forma deliberada un 
auténtico ejemplo de lo que es el periodismo cuando se trata de 
poner al descubierto los entretelones de un gran escándalo. 

El jefe de redacción ordenó que cambiasen el orden en la 
transmisión de noticias del informativo Cuenta Atrás, que era 
televisado los domingos a la hora del almuerzo, y después 
volvió a llamar por teléfono a Florida. 

—Es un auténtico bombazo —dijo—. ¡Muy bien hecho, 
cariño! 

 
McCready también había estado muy atareado. Se pasó 

buena parte de la mañana pegado a su teléfono portátil, 
haciendo llamadas a Londres, y también a Washington. 

En Londres se puso en comunicación con el director del 
Regimiento del Servicio Especial de las Fuerzas Aéreas, a quien 
encontró en el cuartel del Duque de York, en King's Road, en 
Chelsea. El joven y estirado general escuchó lo que McCready le 
pedía. 

—Bien, puedo decirte que lo haré —dijo el general—. En 
estos momentos tengo a dos de esos hombres dando unas 
conferencias en Fort Bragg. Pero necesitaré una autorización. 

—No hay tiempo para eso —replicó McCready—. Dime una 
cosa, ¿no les deben algunas vacaciones? 

—Supongo que sí —contestó el director. 
—¡Estupendo! En ese caso les ofrezco a ambos tres días de 

descanso y recreación, tomando el sol en esta isla. En calidad 
de invitados míos, en plan privado. ¿Qué puede haber más 
honesto que lo que te propongo? 
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—Sam —dijo el general—, no eres más que un viejo bribón 
taimado. Ya veré qué puedo hacer. Pero estarán de vacaciones, 
¿entendido? Para tomar el sol y nada más. 

«¡No lo permita Dios!», se dijo McCready para sus adentros. 
 
Cuando aún faltaban siete días para las Navidades, los 

ciudadanos de Port Plaisance se preparaban esa tarde para la 
inminente celebración de las fiestas. 

Pese al calor que hacía, un gran número de escaparates 
estaba siendo decorado con figuras que representaban 
petirrojos y ramas de acebo, arbolillos de Navidad y copos de 
nieve artificial. Muy pocos de los isleños habían visto en el 
transcurso de sus vidas un petirrojo o un arbusto de acebo, por 
no hablar ya de los copos de nieve, pero la tradición victoriana 
británica había logrado inculcar en todas las mentes la idea de 
que el Niño Jesús había venido al mundo rodeado de aquellos 
aditamentos, por lo que los mismos tenían que formar parte, 
como Dios manda, de las decoraciones navideñas. 

Junto a la fachada de la iglesia anglicana, Mr. Quince, 
asistido por un enjambre de impacientes y ansiosas niñas, 
estaba decorando un tablado sobre el que pendía un techo de 
paja. Un muñequito de plástico yacía en el pesebre, mientras 
que la chiquillería se dedicaba a colocar figuritas de bueyes, 
ovejas, burros y pastorcillos. 

En las afueras de la ciudad, el reverendo Walter Drake 
dirigía un coro, en unos ensayos que culminarían en la ejecución 
del servicio divino cantado. Su profunda voz de bajo no era todo 
lo buena que cabía esperar. Por debajo de su negra camisa 
llevaba el torso completamente fajado con los vendajes que el 
doctor Jones le había puesto para aliviarle el dolor de las 
costillas rotas, y su voz se escuchaba jadeante y resollante, 
como si le faltara la respiración. Sus feligreses se miraban unos 
a otros de un modo harto significativo. Todos sabían lo que le 
había sucedido el jueves por la noche. Nada permanecía en 
secreto por mucho tiempo en Port Plaisance. 

 
A las tres de la tarde, una furgoneta abollada llegó a la plaza 

del Parlamento y estacionó junto a la acera. Por la portezuela 
del asiento del conductor salió la descomunal figura de 
Firestone. El gigante se dirigió a la parte trasera del vehículo, 
abrió las puertas y sacó en vilo a Miss Coltrane sentada en la 
silla de ruedas. A paso lento, fue guiando su silla de inválida por 
la calle principal de la ciudad para que hiciera sus compras. No 
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había ningún periodista por los alrededores. La mayoría de ellos, 
aburridos, se habían ido a nadar a la playa de Conch Point. 

El avance de la anciana por la calle era lento, siendo 
interrumpida continuamente por aquellos que se acercaban a 
saludarla. La mujer devolvía todos los saludos, dirigiéndose a 
los dueños de las tiendas y a los paseantes por su nombre, sin 
que jamás se olvidase de uno. 

—¡Buenos días, Miss Coltrane! 
—¡Muy buenos días, Jasper! 
—¡Buenos días, Simón! 
—¡Buenos días, Emmanuel! 
Y así seguía la retahíla, mientras la mujer iba preguntando a 

cada uno por su mujer y por sus hijos o felicitaba a un futuro 
padre por su buena fortuna o manifestaba su condolencia al 
enterarse de que alguien se había roto un brazo. Ella hacía sus 
compras habituales, y los tenderos acudían con sus mercancías 
a la puerta para que las examinara. 

Cuando pagaba, sacaba el dinero de un pequeño monedero 
que llevaba sobre el regazo, mientras que de un gran bolso de 
mano iba repartiendo cantidades de caramelos que parecían 
inagotables a una gran multitud de chiquillos, que se ofrecían 
para llevarle las bolsas de la compra, en la esperanza de recibir 
una segunda ración de dulces. 

Compró frutas y verduras frescas, queroseno para sus 
lámparas, cerillas, hierbas aromáticas, especias, carne y aceite. 
Su deambular por las calles la llevó a través de la zona de 
tiendas hasta los muelles, donde saludó a los pescadores y 
compró dos relucientes cuberas y una palpitante langosta, que 
en realidad había sido encargada por el «Hotel Quarter Deck». 
Pero si Miss Coltrane deseaba algo, lo conseguía. No había 
discusión posible. El cocinero del «Quarter Deck» tendría que 
conformarse con las gambas y los mejillones. 

Cuando volvió a la plaza del Parlamento se encontró con el 
superintendente jefe de detectives Hannah, que descendía por 
las escaleras del hotel. Le acompañaba el inspector jefe Parker y 
un estadounidense llamado Favaro. Los tres hombres se 
disponían a partir hacia la pista de aterrizaje para esperar la 
llegada del avión de Nassau, que debería de aterrizar a las 
cuatro de la tarde. 

Ella los saludó cariñosamente, aunque jamás había visto a 
dos de ellos. A continuación, Firestone alzó la silla con Miss 
Coltrane sentada en ella y la colocó entre las bolsas de las 
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compras, en la parte de atrás de la furgoneta. Instantes 
después, el vehículo se alejaba. 

—¿Quién es? —preguntó Favaro. 
—Una anciana dama que vive en lo alto de una montaña —le 

informó Hannah. 
—¡Ah, sí!, ya he oído hablar de ella —dijo Parker—. Se 

supone que lo sabe todo acerca de esta isla. 
Hannah frunció el entrecejo con expresión de disgusto. 

Desde que sus investigaciones habían tomado un nuevo giro, el 
detective comenzaba a sospechar, cada vez con más fuerza, que 
Miss Coltrane tenía que saber mucho más de lo que había dado 
a entender acerca de quién había podido efectuar aquellos 
disparos el martes por la tarde. De todas maneras, su 
sugerencia de que echara un vistazo a los entornos de los dos 
candidatos había sido francamente perspicaz. Después de 
haberlos visitado, su instinto de policía le decía que, en modo 
alguno, eran gente de fiar. Pero si al menos hubiesen tenido un 
motivo... 

 
El avión correo isleño procedente de Nassau aterrizó algunos 

minutos después de las cuatro. El piloto traía un paquete del 
Departamento de Policía de Metro-Dade para Mr. Favaro. El 
detective de Miami le enseñó sus credenciales y recogió el 
paquete. Parker subió a bordo del avión, llevándose en un 
bolsillo de la chaqueta la botellita de muestras en la que 
guardaba aquella bala de tan vital importancia. 

—Mañana por la mañana, un coche le estará esperando en el 
aeropuerto de Heathrow —dijo Hannah—. Vaya directamente a 
Lambeth. Quiero que la bala se encuentre en poder de Alan 
Mitchell lo antes posible. 

Cuando el aparato despegó, Favaro mostró a Hannah las 
fotos de Francisco Méndez, alias Escorpión. El detective británico 
las examinó con detenimiento. Eran diez en total, en ellas se 
veía a un hombre enjuto y taciturno, de cabellos negros y lisos 
peinados hacia atrás y inexpresiva boca. Los ojos, que estaban 
mirando hacia la cámara, parecían vacíos. 

—¡Cerdo hijo de puta! —exclamó Hannah—. Vayamos a ver 
al inspector jefe Jones. 

 
El jefe de la Policía de las Barclay se encontraba en su 

despacho de la plaza del Parlamento. De las puertas abiertas de 
la iglesia anglicana les llegaba un sonido de cánticos; y de las 
puertas abiertas del bar del «Hotel Quarter Deck», un estruendo 
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de risas. Los periodistas habían regresado. Jones denegó con la 
cabeza. 

—Pues no, jamás había visto antes a ese hombre. No en 
estas islas. 

—No creo que Julio se confundiera de hombre —dijo 
Favaro—. Estuvimos sentados frente a ese hombre durante 
cuatro días seguidos. 

Hannah se sintió propenso a darle la razón. Y a lo mejor 
estaba buscando en el sitio que no era, en la misma casa del 
gobernador. Quizás el asesinato había sido perpetrado por 
encargo. Pero ¿por qué...? 

—¿Podría hacer circular estas fotografías, Mr. Jones? 
¿Mostrarlas por ahí? Se sospecha que fue visto en el bar del 
«Quarter Deck», el martes de la semana pasada. Es posible que 
alguien lo haya visto. El camarero que atendía la barra, alguno 
de los clientes de aquella noche. Alguien tuvo que ver a dónde 
se dirigía cuando salió del bar, o alguien lo vería en otro bar..., 
ya sabe cómo son esas cosas. 

El inspector hizo un gesto de asentimiento. Sabía muy bien 
lo que tenía que hacer. Iría por ahí mostrando las fotografías. 

Cuando se puso el sol, Hannah echó una ojeada a su reloj. 
Parker debía de haber llegado a Nassau hacía una hora. En esos 
momentos estaría embarcando en el vuelo nocturno para 
Londres. Ocho horas de viaje y cinco más por la diferencia 
horaria, aterrizaría poco después de las siete de la mañana, 
hora londinense. 

Alan Mitchell, el brillante científico civil que dirigía el 
laboratorio de balística del Ministerio del Interior en Lambeth, 
había consentido en sacrificar el domingo para trabajar en la 
bala. Sometería el proyectil a todo tipo de pruebas y 
telefonearía a Hannah el domingo por la tarde para comunicarle 
sus hallazgos. Y Hannah sabría entonces con exactitud qué clase 
de arma tendría que buscar. De ese modo el cerco se 
estrecharía, y las posibilidades disminuirían. Alguien tenía que 
haber visto el arma que había sido utilizada. A fin de cuentas, 
aquél era un lugar tan pequeño... 

Interrumpieron a Hannah durante la cena. Tenía una llamada 
de Nassau. 

—Siento decirle que el avión ha sufrido una hora de retraso 
—le comunicó Parker—. Despegaremos dentro de diez minutos. 
Pensé que usted podría alertar a Londres. 
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Hannah comprobó la hora en su reloj. Eran las siete y media. 
Lanzó una maldición, colgó el teléfono y volvió a donde le 
estaba esperando su mero a la plancha. Ya estaba frío. 

Se encontraba tomando la última copa de la noche antes de 
irse a la cama cuando el teléfono del bar sonó. Eran las diez. 

—Siento mucho tener que decirle esto —balbuceó Parker. 
—¿Dónde demonios está? —vociferó Hannah. 
—En Nassau, jefe. Despegamos a las siete y cuarenta, tal 

como le dije, estuvimos volando unos cuarenta y cinco minutos 
sobre el mar, advirtieron un fallo en uno de los motores y 
regresamos. Los mecánicos están trabajando en estos 
momentos. No parece que vayan a tardar mucho. 

—Llámeme cuando estén a punto de despegar —le ordenó 
Hannah—. Comunicaré a Londres la nueva hora de llegada. 

 
Le despertaron a las tres de la mañana. 
—Los mecánicos han reparado ya la avería —dijo Parker—. 

Se trataba de un cortocircuito en el solenoide de una señal 
luminosa de alarma en el motor exterior del ala de babor. 

—Parker —replicó Hannah, hablando despacio y alargando 
cada palabra—, me importa un carajo si era debida a que el jefe 
de contabilidad de la compañía aérea se había meado en los 
depósitos de combustible. ¿Está arreglada? 

—Sí, señor. 
—¿Así que van a despegar de una vez? 
—Bien, no exactamente. Tenga en cuenta que con las horas 

que aún necesitaríamos para llegar a Londres, la tripulación 
habría excedido el número de horas de trabajo permitidas sin 
tomarse un descanso. Así que no pueden volar. 

—De acuerdo, ¿y qué ocurre con la tripulación de refresco? 
Los que trajeron el avión ayer por la tarde han tenido doce 
horas para descansar. 

—Sí, claro, bueno, el caso es que ya han dado con ellos, 
jefe. Pero lo que ocurre es que ellos opinan que tienen derecho 
a un descanso temporal de treinta y seis horas. El primer oficial 
se fue a una fiesta para hombres solos, y no está en condiciones 
de volar. 

Hannah hizo una observación acerca de esa línea aérea, una 
de las preferidas en el mundo entero, a la que su presidente, 
Lord King, tendría mucho que objetar si llegase a enterarse de 
lo ocurrido. 

—¿Y bien, qué va a pasar ahora? —preguntó. 
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—Tenemos que esperar hasta que la tripulación haya 
descansado. Y luego volaremos —contestó la voz desde Nassau. 

Hannah se levantó de la cama y salió del hotel. No había 
ningún taxi, tampoco ningún Osear. Así que caminó hasta el 
palacio de la gobernación, despertó a Jefferson y éste le abrió la 
puerta. Con la humedad y el calor de la noche estaba empapado 
en sudor. Hizo una llamada de larga distancia a Scotland Yard y 
obtuvo el número de teléfono particular de Mitchell. Entonces 
marcó para avisar al científico, pero éste hacía cinco minutos 
que había salido de su casa en dirección a Lambeth. Eran las 
cuatro de la madrugada en Sunshine; las nueve de la mañana 
en Londres. Esperó una hora hasta que pudo dar con Mitchell en 
el laboratorio y le comunicó que Parker no llegaría allí hasta 
primeras horas de la noche. Alan Mitchell no quedó 
particularmente encantado con la noticia. Tendría que conducir 
de vuelta a West Mailing, en Kent, en medio de un horroroso día 
de diciembre. 

 
Parker llamó de nuevo el domingo al mediodía. Hannah se 

encontraba matando el tiempo en el bar del «Quarter Deck». 
—¿Sí? —inquirió con acritud. 
—Todo está OK, jefe, la tripulación ha descansado ya. Están 

preparados para volar. 
—¡Grandioso! —replicó el detective, que comprobó la hora 

en su reloj. Ocho horas de vuelo y cinco de diferencia horaria... 
Si Alan Mitchell estuviese dispuesto a trabajar durante toda la 
noche, podría recibir su respuesta en Sunshine el lunes a la hora 
del desayuno. 

—¿Así que ya están listos para despegar? —preguntó. 
—Bien, no exactamente, jefe —contestó Parker—. Fíjese, si 

lo hiciésemos así, aterrizaríamos en Heathrow poco después de 
la una de la madrugada. Y eso es algo que no está permitido. 
Por la campaña contra el ruido, me temo. 

—Bien, ¿y qué demonios piensan hacer? 
—Bueno, la hora usual de partida es a las seis en punto de la 

tarde desde aquí, con llegada a Heathrow a las siete en punto 
de la mañana. Así que optarán por atenerse a ese otro horario. 

—Pero eso significa que habrá dos «Jumbos» que 
despegarán al mismo tiempo —dijo Hannah. 

—Sí, eso es lo que ocurrirá, jefe. Pero no se preocupe. 
Ambos aviones irán completamente llenos, por lo que la 
compañía aérea no tendrá pérdidas. 
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—¡Gracias a Dios por esa buena noticia! —masculló Hannah, 
y colgó el auricular. «Veinticuatro horas, veinticuatro malditas 
horas. Hay tres cosas en este mundo ante las que el ser 
humano se encuentra totalmente impotente: la muerte, los 
impuestos y las líneas aéreas.» Desde la ventana de su 
habitación vio a Dillon que subía por las escaleras del hotel en 
compañía de dos atléticos jóvenes. «Probablemente sean así 
como le gustan —se dijo Hannah mordaz—. ¡Maldito Ministerio 
de Asuntos Exteriores!» El detective no se encontraba de muy 
buen humor. 

Cruzando la plaza se veía una muchedumbre integrada por 
los feligreses de Mr. Quince, que salían de la iglesia tras haber 
asistido al servicio religioso matutino. Los hombres, ataviados 
con pulcros trajes oscuros; las mujeres, suntuosamente 
emperifolladas como aves de plumajes brillantes, todos con 
manos enguantadas de blanco, en las que empuñaban el 
devocionario y agitaban su cirio de cera, mientras saludaban 
inclinando la cabeza, cubierta con sombrero de paja. Era lo 
habitual en un domingo (casi) normal en Sunshine. 

 
Las cosas no se desarrollaban de un modo tan pacífico en 

Inglaterra, sobre todo en los Condados cercanos a Londres. En 
Chequers, la residencia rural del Primer Ministro de Gran 
Bretaña, emplazada en una finca de mil doscientos acres en el 
Condado de Buckinghamshire, Mrs. Thatcher se había levantado 
temprano, tal como tenía por costumbre, y había estado 
trabajando laboriosamente, enfrascada en la lectura de cuatro 
cajas rojas, repletas de documentos de Estado, antes de 
reunirse con Denis Thatcher para tomar el desayuno frente a 
una chimenea en la que unos leños chisporroteaban 
alegremente. 

Aún no había terminado de desayunar cuando se oyeron 
unos golpecitos a la puerta, por la que apareció a continuación 
su secretario de Prensa, Mr. Bernard Ingham. Llevaba un 
ejemplar del Sunday Express en la mano. 

—Aquí hay algo que en mi opinión podría interesarle, 
Primera Ministra. 

—Bien, ¿quién me ha atacado esta vez? —preguntó Mrs. 
Thatcher con vivacidad. 

—Nadie —contestó el ceñudo secretario, que era oriundo de 
Yorkshire—, esta vez se trata del Caribe. 

Ella leyó el largo artículo que aparecía en la primera página, 
enarcó las cejas y frunció el ceño. Las fotografías que 
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acompañaban el artículo eran las siguientes: de Marcus 
Johnson, subido en su tribuna en Port Plaisance, y otra más de 
él, tomada unos años antes, visto a través de una rendija entre 
un par de cortinas. Había también fotos de sus ocho 
guardaespaldas, todas tomadas el viernes en la plaza del 
Parlamento, y otras fotografías de esos mismos hombres, que 
se ponían a modo de comparación, indicando también su 
procedencia: los archivos de la Jefatura Superior de Policía de 
Kingston. En el texto del artículo se citaban largos párrafos de 
las declaraciones de «un alto funcionario de la American Drug 
Enforcement Administration en el Caribe» y del comisario 
Foster, de la Policía de Kingston. 

—Pero esto es terrible —exclamó la Primera Ministra—. 
Tengo que hablar con Douglas. Y se encaminó a su despacho 
privado para telefonear a Douglas. 

El primer secretario de Estado de Su Majestad para Asuntos 
Extranjeros, Mr. Douglas Hurd, se encontraba descansando con 
su familia en su residencia rural oficial, otra lujosa mansión, 
llamada Chevening y situada en el Condado de Kent. Había leído 
detenidamente el Sunday Times, el Observer y el Sunday 
Telegraph, pero aún no había llegado al Sunday Express. 

—No, Margaret, aún no lo he visto —dijo—, pero lo tengo al 
alcance de mi mano. 

—Pues cógelo entonces —dijo la Primera Ministra. 
El secretario de Estado para Asuntos Extranjeros, un antiguo 

novelista de cierta fama, sabía apreciar una buena historia 
cuando se topaba con ella. Y ésa daba la impresión de estar 
extraordinariamente bien documentada. 

—Sí, coincido contigo, es ignominioso, si lo que afirman es 
cierto. Sí, sí, Margaret, me ocuparé del asunto esta misma 
mañana y haré que los del Departamento del Caribe lo 
verifiquen. 

Pero los funcionarios públicos también son seres humanos, 
un hecho éste que, por regla general, no parece ser reconocido 
por la opinión pública, y también ellos tienen mujer, hijos y 
hogar. A tan sólo cinco días de las Navidades, el Parlamento 
había suspendido sus sesiones, e incluso los Ministerios se 
mantenían con poco personal. De todas formas, alguien tendría 
que estar de servicio esa mañana y a esa persona sería posible 
endosarle todo lo relativo al nombramiento de un nuevo 
gobernador para el año nuevo. 
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Mrs. Thatcher y su familia fueron a Ellesborough para asistir 
al servicio divino de la mañana y regresaron a eso de las doce. 
A la una se sentaban a la mesa para almorzar en compañía de 
algunos amigos. Entre estos últimos se encontraba Mr. Bernard 
Ingham. 

Fue su asesor político, Mr. Charles Powell, el que vio a la una 
el programa Cuenta Atrás de la «British Satellite Broadcasting». 
Le gustaba Cuenta Atrás. De vez en cuando daba algunas 
noticias excelentes del extranjero, y, en su calidad de antiguo 
diplomático, aquélla era su especialidad. Cuando vio los 
titulares, en los que se anunciaba un reportaje sobre un 
escándalo en la zona del Caribe, apretó el botón de grabación 
del vídeo que tenía debajo del televisor. 

A las dos de la tarde, Mrs. Thatcher se levantó de la mesa —
jamás consideraba necesario perder mucho tiempo en las 
tertulias de sobremesa, en las que se desperdiciaba buena parte 
de un día laborioso—, y cuando salía por la puerta del comedor, 
Charles Powell, que parecía algo ansioso, acudía a su encuentro. 
Ya en su despacho, colocó en su aparato de vídeo la cinta que 
Powell le había dado y la pasó por la pantalla del televisor. La 
vio en silencio. Luego telefoneó de nuevo a Chevening. 

Mr. Hurd, un devoto padre de familia, que había llevado a su 
hijo y su hija pequeños a dar un paseo vigorizante a través de 
los campos, acababa de regresar en esos momentos, 
hambriento y con ganas de hincar el diente a su roast beef, 
cuando recibió la segunda llamada de la Primera Ministra. 

—No, también me lo he perdido, Margaret —dijo. 
—Tengo una cinta grabada del programa —le informó la 

Primera Ministra—. Es algo asombroso. Te la enviaré sin pérdida 
de tiempo. Mírala en cuanto la recibas y llámame luego, por 
favor. 

Un mensajero motorizado se lanzó a los caminos entre la 
penumbra de aquella lúgubre tarde de diciembre, bordeó la 
ciudad de Londres por la carretera nacional M-25 y llegó a 
Chevening a eso de las cuatro y media. El secretario de Estado 
para Asuntos Exteriores telefoneó a Chequers a las cinco y 
cuarto y le pusieron directamente con la Primera Ministra. 

—Tienes razón, Margaret, algo pasmoso —dijo Douglas Hurd. 
—Sugiero que enviemos allí a un nuevo gobernador —dijo la 

Primera Ministra—, no para el año nuevo, sino ahora mismo. 
Tenemos que demostrar que somos activos, Douglas. ¿Sabes 
quién más puede haber estado viendo esas noticias? 
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El secretario de Estado para Asuntos Exteriores era muy 
consciente de que Su Majestad, aunque se encontraba en esos 
momentos en Sandringham en compañía de su familia, no 
estaba apartada de los acontecimientos mundiales. La soberana 
era una ávida lectora de periódicos y tenía por costumbre ver 
los informativos dados en televisión. 

—Me pondré a trabajar en eso de inmediato —dijo el 
secretario de Estado. 

 
Y lo hizo, en efecto. El subsecretario permanente de Estado 

tuvo que abandonar su cómodo sillón en su mansión de Sussex 
para ponerse a hacer llamadas telefónicas a diestro y siniestro. 
A las ocho de la noche, la elección había recaído en Sir Crispian 
Rattray, un viejo diplomático retirado que había sido alto 
comisario en Barbados, y que se mostró dispuesto a ir a aquella 
isla del Caribe. 

Estuvo de acuerdo en presentarse a la mañana siguiente en 
el Ministerio de Asuntos Exteriores para recibir el nombramiento 
formal en ese cargo y para que le dieran un exhaustivo informe 
de la situación en las islas Barclay. Saldría del aeropuerto de 
Heathrow en el último vuelo de la mañana, y llegaría a Nassau 
el lunes por la tarde. 

—Este asunto no me llevará mucho tiempo, querida —dijo a 
Lady Rattray mientras se preparaba la maleta—. Lástima que 
me hayan arruinado la cacería de faisanes, pero para eso 
estamos. Al parecer tengo que retirar las candidaturas de esos 
dos tunantes y preocuparme de que las elecciones se hagan con 
dos nuevos candidatos. Entonces conquistarán su gran 
independencia, arriaré el pabellón británico, Londres enviará un 
Alto Comisario, los isleños se encargarán de sus propios asuntos 
y yo regresaré a casa. Un mes o dos, sin duda alguna. Es una 
lástima lo de los faisanes. 

 
A las nueve de la mañana de ese mismo día, en Sunshine, 

Sam McCready encontró a Hannah cuando éste desayunaba en 
la terraza del hotel. 

—¿Le importaría que usase el nuevo teléfono del palacio de 
la gobernación para hacer una llamada a Londres? —preguntó—. 
Me gustaría hablar con mi gente acerca de mi regreso a 
Inglaterra. 

—¡No faltaba más! —contestó Hannah. 
El detective londinense se veía cansado y sin afeitar, como 

alguien que se ha pasado en vela casi toda la noche. 
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A las nueve y media, McCready lograba comunicarse con 
Denis Gaunt. Lo que su asistente pudo contarle sobre las 
noticias aparecidas en el Sunday Express, y ofrecidas en el 
programa Cuenta Atrás, le confirmó en su idea de que aquello 
que deseaba que ocurriera había ocurrido realmente. 

Desde las primeras horas de la mañana, un gran número de 
jefes de redacción de los servicios informativos londinenses 
habían estado llamando sin parar, tratando de ponerse en 
comunicación con sus corresponsales en Port Plaisance para 
hablarles de las revelaciones que el Sunday Press había 
publicado en su primera página y para urgirles a que enviasen la 
continuación de aquella historia. Después del almuerzo, hora de 
Londres, las llamadas se multiplicaron; acababan de ver el 
programa Cuenta Atrás. Pero ninguno de ellos pudo localizar a 
sus corresponsales. 

McCready había estado hablando con el operador de la 
centralita telefónica y le había dicho que todos los caballeros de 
los medios de comunicación se encontraban 
extraordinariamente cansados, por lo que no se les debía de 
molestar bajo ningún concepto. Entre todos le habían elegido 
para que atendiera las llamadas que recibieran, y él se 
encargaría de pasárselas. Un billete de cien dólares había 
sellado el trato. El operador de la centralita respondía a todos 
los que llamaban desde Londres diciéndoles que la persona que 
buscaban había salido, pero que el mensaje le sería transmitido 
de inmediato. Todos los mensajes pasaban entonces a 
McCready, el cual los ignoraba olímpicamente. Aún no había 
llegado el momento para que los medios de comunicación 
pudiesen dar noticias nuevas. 

A las once de la mañana se fue al aeropuerto a esperar a los 
dos jóvenes sargentos de la SAS procedentes de Miami. Cuando 
les avisaron de que tenían que tomarse tres días de permiso y 
presentarse ante su anfitrión en la isla Sunshine se encontraban 
en Fort Bragg, en Carolina del Norte, donde se dedicaban a 
instruir a sus colegas estadounidenses, los llamados Boinas 
Verdes. Se habían desplazado en avión hasta Miami, donde 
habían cogido un avión de alquiler para Port Plaisance. 

Su equipaje era harto exiguo, pero incluía un gran macuto 
en el que llevaban los instrumentos de trabajo, envueltos en 
toallas playeras. La CÍA había sido lo suficientemente amable 
como para garantizarles el paso franco por la Aduana en Miami, 
y McCready, mostrando su carta del Ministerio de Asuntos 
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Exteriores, reclamó la inmunidad diplomática del equipaje en 
Port Plaisance. 

El Manipulador los llevó al hotel y los instaló en una 
habitación contigua a la suya. Los hombres metieron sus 
macutos con los «confites» debajo de sus camas, cerraron la 
puerta con llave, y se fueron a dar un buen baño. McCready les 
había informado ya de para cuándo los necesitaría: a las diez de 
la mañana del día siguiente en el palacio de la gobernación. 

 
Después de haber almorzado en la terraza del hotel, 

McCready fue a visitar al reverendo Walter Drake. Encontró al 
religioso baptista en su casa, ocupado en otorgar descanso a su 
cuerpo todavía dolorido. McCready se presentó y preguntó al 
pastor qué tal se sentía. 

—¿Ha venido usted con Mr. Hannah? —preguntó Drake. 
—Bueno, no es que haya venido exactamente con él —

replicó McCready—, más bien..., digamos que me encargo de 
vigilar cómo andan las cosas mientras él se dedica a sus 
pesquisas en torno al asesinato. Mi interés se centra más en el 
aspecto político de las cosas. 

—¿Es usted del Ministerio de Asuntos Exteriores? —porfió 
Drake. 

—En cierto modo —contestó McCready—. ¿Por qué me lo 
pregunta? 

—Pues porque no me gusta nada su Ministerio de Asuntos 
Exteriores —replicó el reverendo Drake—. Ustedes han 
traicionado a mi pueblo. 

—¡Ah!, pero podría ser que eso cambiase ahora —dijo 
McCready. 

El Manipulador reveló entonces al pastor lo que quería de él. 
El reverendo Drake hizo un gesto enérgico de protesta. 

—Soy hombre al servicio de Dios —replicó—. Usted necesita 
personas muy distintas para esa clase de asuntos. 

—Mr. Drake, ayer hice una llamada a Washington. Alguien 
de allí me contó que no ha habido más que siete jóvenes 
nacidos en las islas Barclay que hayan hecho el servicio militar 
en el Ejército de los Estados Unidos. Y en los archivos tan sólo 
uno de ellos respondía al nombre de Walter Drake. 

—Pues será otra persona —gruñó el reverendo Drake. 
—El funcionario que me facilitó esa información —prosiguió 

McCready en tono calmado— me dijo que ese tal Walter Drake 
aparecía en sus listas como sargento del cuerpo de Marina de 
Estados Unidos. Y que sirvió dos veces en Vietnam. Regresó con 
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tres medallas, una Estrella de Bronce y dos Purple Heart. Me 
pregunto qué habrá sido de él. 

—Pues se trata de otra persona —replicó el pastor en tono 
huraño—, de otra época distinta, de otros lugares. Ahora sólo 
me dedico al servicio de Dios. 

—¿Y no le parece que usted podría estar muy bien 
cualificado para lo que le he dicho? 

El fuerte hombrachón se quedó reflexionando unos instantes 
y luego asintió con la cabeza. 

—Es posible —confesó. 
—Yo también lo creo —dijo McCready—. Confío en verle allí. 

Necesito toda la ayuda que me sea posible recabar. A las diez 
en punto, mañana por la mañana, en el palacio de gobernación. 

 
McCready se despidió y se encaminó por las callejas de la 

ciudad en dirección a los muelles. Encontró a Jimmy Dobbs 
atareado con la Gulf Lady. McCready se pasó media hora con él, 
y los dos acordaron hacer un viaje, al día siguiente en la Gulf 
Lady, con gastos pagados. 

Hacía un calor sofocante cuando llegó al palacio de 
gobernación a eso de las cinco de la tarde. Jefferson le sirvió un 
té helado mientras esperaba que el teniente Jeremy Haverstock 
regresara. El joven oficial había estado jugando al tenis con 
algunos otros expatriados en una villa, en las montañas. La 
pregunta que McCready le hizo cuando volvió fue muy sencilla. 

—¿Estará usted aquí mañana, a las diez? —Haverstock lo 
pensó un momento. 

—Sí, claro, supongo que sí —contestó. 
—Perfecto —dijo McCready—. ¿Tiene usted consigo el 

uniforme completo de gala que se usa en los trópicos? 
—Por supuesto —contestó el oficial de Caballería—, tan sólo 

lo he usado una vez. En una fiesta oficial a la que asistí en 
Nassau, hace seis meses. 

—¡Excelente! —exclamó McCready—. Diga a Jefferson que se 
lo planche y que saque brillo al cuero y a los bronces. 

Un asombrado teniente Haverstock lo escoltó hasta el 
vestíbulo. 

—Supongo que se habrá enterado de las buenas noticias —
dijo el teniente—. Lo que logró el sabueso de Scotland Yard. 
Ayer encontró la bala en el jardín. Intacta. Parker se la ha 
llevado a Londres. 

—¡Un buen golpe! Es una noticia alentadora. 
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A las ocho cenó en el hotel en compañía de Eddie Favaro. 
Cuando estaban tomando el café le preguntó: 

—¿Qué piensa hacer mañana? 
—Regresaré a casa —contestó Favaro—. Sólo pedí una 

semana de permiso. He de estar de vuelta en el trabajo el 
martes por la mañana. 

—¡Vaya, vaya! ¿Y a qué hora sale su avión? 
—He contratado un aerotaxi para el mediodía. 
—¿Y no podría retrasar su partida hasta las cuatro de la 

tarde?, ¿qué le parece? 
—Supongo que sí. ¿Por qué? 
—Porque yo podría necesitar su ayuda. Digamos, ¿en el 

palacio de gobernación a las diez de la mañana? Se lo 
agradezco. Nos veremos mañana. No se retrase. El lunes será 
un día de mucho ajetreo. 

 
El lunes, McCready se levantó a las seis de la mañana. El 

amanecer lo envolvía todo en sus tintes rosados, y anunciaba la 
llegada de otro día de sofocante modorra mientras arrancaba 
vivos destellos a las palmeras de la plaza del Parlamento. El 
frescor de la mañana era delicioso. Se dio una ducha, se afeitó y 
bajó a la plaza, donde el taxi que había encargado el día 
anterior le estaba esperando. Su primera obligación consistía en 
ir a despedirse de una vieja amistad. 

Pasó una hora allí, desde las siete hasta las ocho, tomó café 
con bollitos recién salidos del horno y luego se despidió 
cariñosamente. 

—Pues bien, no lo olvides —dijo cuando se levantaba de su 
asiento, dispuesto a marcharse. 

—No te preocupes —repuso Miss Coltrane—, que no lo 
olvidaré, Sam. Siempre fuiste un muchachito de lo más 
encantador. 

McCready se inclinó para darle un beso en la frente. 
—Pasé las mejores vacaciones de mi vida aquí, en Sunshine, 

contigo y con tío Robert. 
A las ocho y media estaba de vuelta en la plaza del 

Parlamento y se fue a ver al inspector jefe. Mostró al jefe de 
Policía la carta de recomendación extendida por el Ministerio de 
Asuntos Exteriores. 

—Haga el favor de estar a las diez de la mañana en el 
palacio de gobernación —le dijo—. Hágase acompañar de dos 
sargentos, cuatro policías, su «Land Rover» personal y dos 
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camionetas comunes y corrientes. ¿Tiene usted pistola de 
reglamento? 

—Sí, señor. 
—Pues tenga la amabilidad de llevarla consigo también. 
 
En esos momentos era la una y media en la ciudad de 

Londres, pero en el Departamento de Balística del laboratorio 
forense del Ministerio del Interior en Lambeth, Mr. Alan Mitchel 
no pensaba en que era la hora del almuerzo. Se encontraba 
inclinado sobre su microscopio. 

Debajo del objetivo, fijada a la platina por dos sujetadores 
de rosca, tenía una bala de plomo. Mitchel contemplaba 
detenidamente las marcas estriadas que se extendían a todo lo 
largo del proyectil, formando curvas alrededor del metal. Eran 
las incisiones causadas por las estrías en espiral que tenía por 
dentro el cañón del arma que había disparado la bala. Por 
quinta vez en ese mismo día dio vueltas al proyectil debajo del 
objetivo del microscopio, mientras analizaba todos los rasguños, 
esas incisiones que son propias y exclusivas del cañón de un 
arma de fuego, como las huellas dactilares humanas. Por último 
alzó la cabeza, satisfecho. Emitió un silbido de sorpresa y se 
levantó para ir a consultar sus manuales. Tenía toda una 
biblioteca sobre el tema, y es que Alan Mitchel estaba 
considerado, sin duda alguna, el mejor especialista de Europa 
sobre balística merced a sus conocimientos de las armas de 
fuego. 

Aún necesitaba realizar otras pruebas. Sabía que en alguna 
parte, a seis mil kilómetros de distancia, al otro lado del océano, 
un detective esperaba con impaciencia los resultados de sus 
investigaciones, pero no por eso pensaba trabajar con prisas. 
Tenía que estar seguro, completamente seguro. 

Demasiados procesos se habían perdido ante el Tribunal de 
Justicia porque otros especialistas, contratados por la Defensa, 
habían echado por tierra las pruebas que los científicos forenses 
habían reunido para presentar en el juicio. 

Todavía tenía que realizar una serie de ensayos con los 
minúsculos fragmentos de pólvora quemada que seguían 
adheridos a la roma punta de la bala. Las pruebas que había 
llevado a cabo sobre la manufactura y la composición del 
retorcido proyectil que le habían entregado dos días antes 
tendría que repetirlas ahora con la flamante bala que acababan 
de enviarle. El espectroscopio hundiría sus radiaciones dentro 
del mismo metal, con lo que sabría la estructura molecular del 
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proyectil, su edad aproximada y, a veces, también dónde había 
sido fabricada. Alan Mitchel rebuscó en sus estanterías, cogió un 
manual, se sentó y comenzó a leer. 

 
McCready despidió al taxista a la entrada del palacio de 

gobernación y pulsó el timbre de la puerta. Jefferson lo 
reconoció por la mirilla y le hizo pasar. McCready le explicó que 
necesitaba efectuar otra llamada telefónica, utilizando la línea 
internacional que Bannister había instalado, y que tenía el 
permiso de Mr. Hannah. Jefferson lo acompañó hasta el 
despacho privado del difunto gobernador y lo dejó a solas. 

McCready pasó por alto el teléfono y se dirigió al escritorio. 
En los primeros momentos de la investigación, Mr. Hannah 
había registrado los cajones para lo cual empleó las llaves del 
fallecido gobernador, y, después de asegurarse que dentro no 
había pista alguna que pudiese ayudarle a esclarecer el 
asesinato, los había cerrado de nuevo. McCready no tenía las 
llaves, pero tampoco las necesitaba. El día anterior, forzando las 
cerraduras, había encontrado lo que deseaba. Estaba al fondo 
del cajón de la izquierda. Hasta por partida doble, pero sólo 
necesitaba uno. 

El objeto en cuestión era un imponente pliego de papel, 
quebradizo al tacto y de una coloración crema, como la del 
pergamino. Centrado en la parte superior, grabado en relieve y 
estampado en oro, se veía el escudo de armas de la realeza 
británica, con el león y el unicornio sujetando entre sus patas 
delanteras el escudo acuartelado en cuatro cantones en los que 
aparecían los emblemas heráldicos de Inglaterra, Escocia, el 
País de Gales e Irlanda. 

Por debajo, destacado en letras en negrita, se encontraba el 
siguiente texto: 

 
YO, ISABEL SEGUNDA, SOBERANA DEL REINO UNIDO 

DE LA GRAN BRETAÑA Y DE IRLANDA DEL NORTE, ASÍ 
COMO DE TODOS SUS TERRITORIOS Y DEPENDENCIAS DE 
ULTRAMAR, REINA POR LA GRACIA DE DIOS, NOMBRO 
AQUÍ A... (seguía un espacio en blanco)... PARA QUE SEA 
NUESTRO... (otro espacio en blanco)... EN EL TERRITORIO 
DE... (un tercer espacio en blanco)... 

 
Debajo del texto se veía una firma en facsímil que rezaba: 

Elizabeth R. 
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Era un nombramiento real. En blanco. McCready cogió una 
pluma de la escribanía que había pertenecido a Sir Marston 
Moberley y rellenó el documento, haciendo gala de sus mejores 
habilidades caligráficas. Cuando terminó de escribir, sopló a 
conciencia la tinta fresca para que se secase e hizo uso del sello 
gubernamental para refrendar el documento. 

Afuera, en el salón de recepciones, ya se habían congregado 
sus huéspedes. Echó otro vistazo al documento y se encogió de 
hombros. Acababa de nombrarse a sí mismo gobernador de las 
islas Barclay. Por un día. 
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CAPITULO VI 
 
 

Había reunidas seis personas. Jefferson entró a servir el café y 
se retiró. No preguntó qué hacían allí. No era asunto suyo. 

Los dos sargentos, Newson y Sinclair, estaban apostados 
contra una pared. Llevaban ropa deportiva de un pardo claro y 
calzaban zapatillas de deporte con suelas de cuero. Los dos 
tenían sendas bolsitas colgadas alrededor de la cintura, la 
misma clase de esos bolsitos preferidos por los turistas para 
guardar las cajetillas de tabaco y las lociones bronceaduras 
cuando van a la playa. Pero en esas bolsas no había botellitas 
de crema bronceadura precisamente. 

El teniente Haverstock no se había puesto su uniforme de 
gala. Estaba sentado en una de las butacas tapizadas de 
brocado, con las piernas elegantemente cruzadas una sobre 
otra. El reverendo Drake se había acomodado en el sofá, al lado 
de Eddie Favaro. El inspector jefe Jones, con su casaca azul 
marino, en la que relucían sus botones y sus insignias 
plateadas, se encontraba al lado de la puerta, con pantalones 
cortos, calcetines y zapatos. 

McCready empuñó el nombramiento y se lo ofreció al 
teniente Haverstock. 

—Esto ha llegado de Londres al amanecer, así que léalo, 
tome nota de lo que ahí se dice, apréndaselo de memoria y 
asimílelo bien. 

Haverstock leyó el nombramiento. 
—Muy bien, todo está en orden —dijo el teniente, pasando el 

documento. 
El inspector jefe lo leyó y se puso firme. 
—¡A sus órdenes, señor! —Después pasó el documento a los 

sargentos. 
—Me parece perfecto —dijo Newson. 
Luego lo leyó Sinclair, el cual se apresuró a decir: 
—No hay problema. 
Sinclair se lo pasó a Favaro. 
—¡Rediós! —exclamó éste susurrante al acabar de leerlo. 
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Por lo que el reverendo Drake le dirigió una mirada 
conminatoria; a continuación cogió el documento, lo leyó con 
atención y rezongó más que exclamó: 

—¡Alabado sea el Señor! 
—Mi primer acto oficial —anunció McCready— consistirá en 

otorgarles a todos ustedes, con excepción del inspector jefe 
Jones, por supuesto, la autoridad de las Fuerzas Especiales 
policíacas. Considérense nombrados en este momento. Y, en 
segundo lugar, será mejor que les explique lo que vamos a 
hacer. 

El Manipulador habló durante una media hora. Nadie le llevó 
la contraria. Después ordenó al teniente Haverstock que lo 
acompañara y ambos salieron del salón para ir a cambiarse de 
ropa. Lady Moberley se encontraba todavía en su cama, 
degustando un desayuno líquido. No era cuestión que les 
importunara, ya que ella y sir Marston tenían dormitorios 
separados y la habitación en la que el difunto gobernador se 
vestía estaba vacía. Haverstock mostró a McCready dónde se 
hallaba el cuarto y se retiró. McCready encontró lo que buscaba 
al fondo del ropero: el uniforme de gala completo de un 
gobernador colonial británico. 

Cuando McCready regresó al salón de recepciones, aquel 
turista desgarbado que se sentaba con su chaqueta arrugada en 
la terraza del bar del «Hotel Quarter Deck» había desaparecido 
como por encanto. Sus pies calzaban las altas botas de la Orden 
de san Jorge, con sus relucientes espuelas. Los ajustados 
pantalones eran blancos, igual que la casaca, que llevaba 
abotonada hasta la garganta. Los rayos del sol que entraban por 
las ventanas arrancaban brillantes destellos a sus botones 
dorados y a los entorchados de oro que adornaban el bolsillo 
izquierdo de la pechera. También relucían la cadenita inclinada y 
la punta de lanza en su casco de la época del cardenal Wolsey. 
El cinturón alrededor de su cintura era de un azul espléndido. 

Haverstock también iba vestido de blanco, salvo su gorra de 
oficial, azul marino y con visera negra. Encima de la visera lucía 
el águila bicéfala, el distintivo del Regimiento de Dragones de la 
Reina. Sus entorchados también eran dorados, al igual que las 
charreteras que le cubrían los hombros. El pecho y la espalda 
aparecían cruzados por una brillante correa de cuero negro, de 
la que colgaba, a la espalda, la delgada bolsa para las 
municiones, también de cuero negro. En la pechera exhibía las 
dos medallas al mérito que había ganado durante su servicio. 
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—Pues bien, Mr. Jones, vámonos —dijo McCready—. 
Tenemos que defender los intereses de la Reina. 

El inspector jefe Jones se hinchó de orgullo. Hasta entonces, 
nadie le había dicho en su vida que él debía defender los 
intereses de la Reina. Cuando la comitiva salió por el patio de 
entrada del palacio de gobernación, el cortejo iba precedido por 
el «Jaguar» oficial. Osear lo conducía, con un policía sentado a 
su lado. McCready y Haverstock iban en el asiento trasero, con 
los cascos puestos. Detrás, el «Land Rover», conducido por otro 
policía y con Jones sentado al lado. Eddie Favaro y el reverendo 
Drake viajaban en la parte de atrás. Antes de salir del palacio, 
el sargento Sinclair había entregado calladamente a Favaro un 
«Colt Cobra» cargado, el cual se encontraba ahora metido en la 
cintura del detective norteamericano, bien sujeto por el cinturón 
y oculto bajo la camisa, que llevaba suelta por fuera. El 
sargento también había ofrecido un revólver al reverendo 
Drake, pero éste lo había rechazado con un gesto enérgico. 

Las dos camionetas iban conducidas por los otros dos 
policías. Newson y Sinclair se habían colocado de cuclillas junto 
a las abiertas portezuelas laterales. Los sargentos de la Policía 
viajaban en la última camioneta. 

 
A velocidad moderada, el «Jaguar» entró, solemne, en 

Shantytown. A lo largo de la calle principal se detenían los 
curiosos a contemplar el paso de la comitiva. En el primer 
vehículo las dos figuras que viajaban en el asiento de atrás iban 
sentadas muy tiesas, sin quitar la vista del frente. 

Cuando llegaron ante la puerta de entrada de la mansión de 
Mr. Horatio Livingstone, McCready ordenó a Osear que 
detuviese la limusina. A continuación se apeó. El teniente 
Haverstock hizo otro tanto. Una multitud compuesta por 
centenares de habitantes de las islas Barclay salió de las 
callejuelas adyacentes a contemplar la escena, todos 
boquiabiertos y sorprendidos. McCready no solicitó permiso para 
entrar; se limitó a quedarse de pie ante el portalón de doble 
hoja. 

Los sargentos Newson y Sinclair salieron a la carrera de la 
camioneta y se dispusieron a salvar el obstáculo del muro. 
Newson entrelazó las manos, formando un cuenco en el que 
Sinclair se apoyó con el talón, y luego levantó a su compañero 
por los aires. El joven, que no pesaba mucho, pasó por encima 
de la valla sin siquiera rozar los cascos de botella incrustados en 
todo el filo superior. La puerta no estaba cerrada con llave por 
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dentro. Sinclair se echó a un lado para dejar paso a McCready y 
al teniente Haverstock, que penetraron a la vez en el lugar. Los 
vehículos les siguieron lentamente. 

Tres de los hombres vestidos con trajes de safari de color 
gris, corrieron desesperadamente hacia el portalón de entrada, 
pero sólo se encontraban a mitad de camino entre la casa y la 
valla cuando McCready hizo su aparición en el patio. Los 
hombres se detuvieron en seco y se quedaron contemplando las 
dos figuras uniformadas de blanco que se dirigían hacia la 
mansión con paso resuelto. Sinclair había desaparecido como 
por encanto. Newson entró al patio, corriendo como un gamo, e 
hizo lo mismo. 

McCready subió la escalinata que conducía al pórtico y entró 
en la casa. Haverstock se quedó atrás, plantado en el pórtico, 
mirando con fijeza a los tres individuos vestidos con traje de 
safari color gris. Éstos mantuvieron una prudente distancia. 
Eddie Favaro y el reverendo Drake, el inspector jefe Jones, los 
dos sargentos de Policía y los tres agentes se apearon de sus 
respectivos vehículos y siguieron a McCready dentro de la casa. 
Un agente de policía se quedó custodiando los vehículos. 
Haverstock fue a reunirse entonces con los demás en el interior 
de la casa. Había ahora diez visitantes dentro y uno afuera. 

En el amplio salón de recibimiento, los policías se apostaron 
junto a las puertas y las ventanas. En ese momento se abrió 
una puerta y por ella apareció Mr. Horatio Livingstone. 
Contempló a los invasores con expresión de rabia contenida. 

—¡No pueden entrar aquí así como así! —vociferó—. ¿Qué 
significa todo esto? 

McCready le alargó su nombramiento. 
—¿Tendría la amabilidad de leer esto? —le espetó. 
Livingstone lo leyó y lo tiró al suelo, sin contemplaciones. 

Jones lo recogió y se lo pasó a McCready, el cual volvió a 
guardárselo en el bolsillo. 

—Me gustaría que llamase a todos sus acólitos de las 
Bahamas, a los siete, para que se presenten aquí con sus 
pasaportes, si tiene la amabilidad, Mr. Livingstone. 

—¿En nombre de qué autoridad? —inquirió bruscamente 
Livingstone en tono irritado. 

—Yo soy la autoridad suprema —replicó McCready. 
—¡Imperialista! —gritó Livingstone—. Dentro de quince días, 

yo seré quien ejerza la autoridad suprema en estas islas, y le 
juro que entonces... 
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—Si se resiste —contestó McCready en tono sereno—, me 
veré obligado a pedir al inspector jefe Jones que lo detenga por 
tratar de impedir el cumplimiento de la justicia. Mr. Jones, ¿está 
usted dispuesto a cumplir con su deber? 

—Sí, señor. 
Livingstone los contempló a todos con el rostro 

congestionado por la cólera. Llamó a uno de sus ayudantes, que 
se encontraba en una habitación contigua, y le impartió la orden 
recibida de McCready. Uno tras otro, los hombres que vestían 
trajes de safari fueron apareciendo. Favaro se dirigió a cada uno 
de ellos y les cogió el pasaporte de las Bahamas. Luego se los 
entregó todos a McCready. 

Éste los examinó uno a uno y se los fue pasando a 
Haverstock. El teniente iba haciendo gestos de desaprobación a 
medida que los veía. 

—Todos esos pasaportes son falsos —dijo McCready—. 
Parecen buenos, pero todos han sido falsificados. 

—¡Eso no es cierto! —vociferó Livingstone—. Son 
perfectamente válidos. 

En realidad, el hombre tenía razón. No habían sido 
falsificados, sino obtenidos gracias a un soborno de una cuantía 
nada despreciable. 

—No —sentenció McCready—. Estos hombres no son de las 
Bahamas. Así como tampoco usted es un socialista democrático, 
sino un comunista convencido, al servicio de Fidel Castro desde 
hace muchos años, y estos hombres que lo rodean son agentes 
cubanos. Ese tal Mr. Brown, que está ahí es, en realidad, el 
capitán Hernán Moreno, de la Dirección General de Información, 
o la DGI, el organismo cubano equivalente al KGB ruso. Los 
demás, que ustedes han elegido por ser de pura raza negra y 
porque hablan fluidamente el inglés, también son cubanos y 
miembros de la DGI. Los arrestaré a todos por haber entrado de 
manera ilegal en las islas Barclay, y a usted por complicidad e 
instigación. 

Moreno fue el primero en echar mano a su pistola. Llevaba el 
arma a la espalda, sujeta con el cinturón y cubierta por su 
chaqueta de safari, con la que todos escondían sus armas. El 
hombre hizo gala de una extraordinaria rapidez, y logró llevarse 
la mano a la espalda para empuñar su «Makarov» antes de que 
nadie en el salón de recepciones pudiera hacer un movimiento 
para impedírselo. Pero el cubano se detuvo cuando escuchó la 
áspera voz de alguien que le gritaba desde lo alto de la escalera 
que conducía al piso de arriba. 
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—¡Fuera la mano o serás fiambre! 
Hernán Moreno captó el mensaje en el último momento. 

Dejó de mover la mano y se quedó rígido. Lo mismo hicieron los 
otros seis, que ya estaban dispuestos a seguir su ejemplo. 

Sinclair hablaba un español muy fluido y hacía uso de 
muchos giros coloquiales. En ese contexto prefirió la palabra 
«fiambre» a la de «cadáver» o a decirle que le iba a matar o a 
pegarle un tiro. 

Los dos sargentos se encontraban en lo alto de la escalera, 
codo con codo, tras haber entrado en la casa por las ventanas 
del primer piso. Sus bolsitas de turista estaban vacías, pero no 
así sus manos. Cada uno de ellos empuñaba un pequeño pero 
eficaz fusil ametrallador del tipo «Heckler and Koch» MP-5. 

—Esos hombres —apuntó McCready en tono 
condescendiente— no están acostumbrados a errar el blanco. Y 
ahora tenga la amabilidad de ordenar a los suyos que pongan 
las manos detrás de la cabeza. 

Livingstone permaneció en silencio. Favaro se le acercó y le 
metió el cañón de su revólver por la gran ventanilla izquierda de 
su nariz. 

—Tres segundos —le susurró al oído—, y tendré un 
desgraciado accidente. 

—¡Haced lo que os manda! —ordenó Livingstone con voz 
ronca. 

Se alzaron entonces catorce manos, que permanecieron en 
alto. Los tres agentes de Policía fueron dando la vuelta, 
mientras incautaban las siete pistolas. 

—¡Cacheadlos! —ordenó McCready. 
Los sargentos de la Policía registraron a los cubanos. 

Descubrieron también dos navajas con fundas de cuero. 
—¡Registrad la casa! —dijo McCready. 
Los siete cubanos fueron alineados de cara a la pared, con 

las manos detrás de la nuca. Livingstone se había sentado en un 
sillón de mimbre y era vigilado por Favaro. Los miembros de las 
Fuerzas Especiales policíacas siguieron apostados en lo alto de 
la escalera, en previsión de alguna tentativa de fuga en masa. 
No se produjo. Los cinco agentes de la Policía local registraron la 
casa. 

Descubrieron una gran cantidad de armas de fuego, una 
gran suma de dinero en dólares estadounidenses, más otra gran 
suma en libras de las Barclay y una potente radio de onda corta 
con decodificador incorporado. 
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—Mr. Livingstone —dijo McCready—, puedo pedir al 
inspector jefe Jones que acuse a sus colaboradores de haber 
violado numerosas leyes británicas; tenemos pasaportes falsos, 
entrada ilegal en territorio británico, tenencia ilícita de armas..., 
en fin, una larga lista. Pero en vez de eso voy a expulsarlos en 
calidad de extranjeros indeseables. Ahora, en este mismo 
momento. Si lo desea, puede quedarse aquí, solo. Usted es, a 
fin de cuentas, ciudadano de las Barclay por nacimiento. Sin 
embargo, deberá responder a los cargos de complicidad e 
incitación; así que, para serle franco, se encontrará mucho más 
seguro si vuelve allí donde tendría que estar, a Cuba. 

—¡Apruebo eso! —rezongó el reverendo Drake. 
Livingstone hizo un gesto de asentimiento. 
En fila india los cubanos fueron conducidos hasta la segunda 

de las camionetas que les estaba esperando en el patio. Tan 
sólo uno de ellos trató de oponer resistencia. En su intento de 
fugarse, tiró al suelo a uno de los policías locales, que había 
tratado de interceptarlo. El inspector jefe Jones reaccionó con 
asombrosa rapidez. Se sacó del cinto la corta cachiporra de 
madera de acebo, conocida por dos generaciones de policías 
británicos como «el acebo», y un fuerte golpe seco se oyó 
cuando la porra se estrelló contra la cabeza del cubano. El 
hombre cayó de rodillas, completamente atolondrado. 

—¡No haga eso! —le amonestó el inspector jefe Jones. 
Los cubanos y Horatio Livingstone se amontonaban ahora, 

sentados sobre el piso de la camioneta, mientras el sargento 
Newson, inclinado sobre el respaldo del asiento delantero, les 
apuntaba con su fusil ametrallador. La comitiva formó de nuevo 
el cortejo y avanzó lentamente por la calle principal de 
Shantytown en dirección al puerto de pescadores de Port 
Plaisance. McCready dio orden de que mantuviesen una marcha 
lenta para que centenares de isleños de las Barklay pudieran ver 
lo que ocurría. 

En los muelles de los pescadores ya la Gulf Lady esperaba 
con los motores encendidos. En popa llevaba una amarra a la 
que iba sujeta una chalana, de las que se usan para recoger la 
basura, a la que habían puesto dos pares de remos. 

—Mr. Dobbs —dijo McCready—, tenga la amabilidad de 
remolcar a estos caballeros hasta los límites de las aguas 
jurisdiccionales cubanas o hasta que vea alguna patrullera 
cubana navegando en lontananza. Déjelos entonces a la deriva. 
Podrán ser llevados a tierra por sus compatriotas o alguna de 
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las brisas que soplan hacia las costas los impulsará hasta su 
isla. 

Jimmy Dobbs miró de reojo a los cubanos. Eran siete en 
total y había que sumar también a Livingstone. 

—El teniente Haverstock le acompañará —le tranquilizó 
McCready—. Irá armado, como es lógico. 

El sargento Sinclair dio a Haverstock el «Colt Cobra» que el 
reverendo Drake se había negado a usar. Haverstock subió a 
bordo de la Gulf Lady y se sentó sobre el techo de la cabina, 
desde donde podía vigilar a los deportados. 

—No se preocupe, viejo amigo —le dijo a Dobbs—, si alguno 
se atreve a moverse, le saltaré, con toda tranquilidad, la tapa 
de los sesos. 

—Mr. Livingstone —dijo McCready, mirando desde arriba a 
los ocho hombres amontonados en la chalana—, una última 
recomendación. Cuando llegue a Cuba dígale a Castro que el 
plan de incluir en su esfera de influencia a las islas Barclay 
mediante un candidato a las elecciones, que era espía y agente 
suyo, con la perspectiva, quizá, de anexionar estas islas a Cuba 
o de convertirlas en un campo de entrenamiento para el 
movimiento revolucionario internacional, era una idea fantástica 
en verdad. Pero podría decirle también que ese plan jamás 
hubiese funcionado. Ni ahora, ni nunca. Tendrá que pensar en 
algún otro medio para salvar su carrera política. ¡Adiós, Mr. 
Livingstone! ¡Y no se le ocurra volver por aquí! 

Más de un millar de isleños se apelotonaban en los muelles 
cuando la Gulf Lady dio la vuelta al espigón del rompeolas y 
puso rumbo hacia alta mar. 

—Creo que aún nos queda por realizar una pequeña tarea 
más, caballeros —dijo McCready. 

Entonces el Manipulador se encaminó por el rompeolas de 
regreso al «Jaguar», avanzando con su reluciente uniforme 
blanco entre una multitud de curiosos que se apartaban a un 
lado para dejarle paso. 

 
El portalón de hierro labrado de la finca de Marcus Johnson 

estaba cerrado con llave. Newson y Sinclair saltaron por la 
portezuela lateral de la camioneta en que iban, se dirigieron 
directamente a la muralla y pasaron por encima sin rozar el 
borde superior del muro. Instantes después, dentro de la finca 
se oyó un ruido seco, producido por el duro canto de una mano 
cuando se estrella contra la estructura ósea de una cabeza 
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humana. El motor eléctrico lanzó un zumbido y las dos hojas de 
la puerta se abrieron de par en par. 

Al otro lado del muro, junto a la puerta, a la derecha, había 
una estrecha caseta con un cuadro de mandos y un teléfono en 
su interior. Tumbado en el suelo se encontraba un hombre que 
vestía una camisa playera de brillantes colorines; sus gruesas 
gafas de sol, hechas añicos, aparecían también en el suelo, 
junto a él. El hombre fue recogido y arrojado al fondo de la 
camioneta en la que iban los dos sargentos de policía. Newson y 
Sinclair se alejaron por el jardín y pronto desaparecieron entre 
los matorrales. 

Marcus Johnson bajaba por la escalinata de baldosas de 
mármol que conducía a la terraza del pórtico cuando McCready 
salió a su encuentro. El hombre llevaba puesta una bata de 
seda. 

—¿Podría preguntar qué diablos significa esto? —inquirió 
indignado. 

—Por supuesto —replicó McCready—. Haga el favor de leer 
esto. 

Johnson leyó el nombramiento y se lo devolvió. 
—¿Y bien? ¿Acaso he cometido algún crimen? Allana mi 

domicilio... Londres se enterará de esto, Mr. Dillon. Lamentará 
su hazaña de esta mañana. Dispongo de abogados... 

—¡Estupendo! —exclamó McCready—, pues va a 
necesitarlos. Y ahora, Mr. Johnson, quiero interrogar a su gente, 
a sus asesores electorales, a sus colaboradores. Uno de ellos ha 
tenido la amabilidad de acompañarnos hasta la puerta. ¡Traedlo, 
por favor! 

Los dos sargentos de policía levantaron en vilo al portero, 
que habían estado sujetando entre los dos, y lo depositaron 
sobre un sofá. 

—¡Los otros siete, si me hace el favor, Mr. Johnson, con sus 
respectivos pasaportes! 

Johnson se encaminó hacia una mesita en la que había un 
teléfono de ónice y se llevó el auricular al oído. La línea estaba 
muerta. Colgó entonces el teléfono. 

—Trataba de llamar a la Policía —dijo. 
—Yo soy la Policía —dijo el inspector jefe Jones—. Tenga la 

amabilidad de hacer lo que el gobernador le pide. 
Johnson se quedó reflexionando y luego llamó a alguien que 

debía de hallarse en el piso de arriba. Una cabeza apareció en lo 
alto de la escalera, por detrás de la barandilla. Johnson impartió 
una orden. Dos hombres que llevaban camisas de brillantes 
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colores aparecieron por la terraza y se colocaron junto a su jefe. 
Cinco más bajaron desde las habitaciones de la primera planta. 
Se escucharon entonces varios gritos de mujeres alborotadas. Al 
parecer habían estado celebrando una francachela en la casa. El 
inspector jefe Jones fue acercándose a cada uno de los hombres 
para que le entregasen los pasaportes. El hombre que estaba en 
el sofá había sacado el suyo del bolsillo. 

McCready examinó los pasaportes, uno por uno, sacudiendo 
la cabeza mientras los estudiaba. 

—No son falsificados —dijo Johnson en tono sereno y seguro 
de sí mismo—, y como bien podrá apreciar, todos mis 
colaboradores han entrado legalmente en Sunshine. El hecho de 
que posean la nacionalidad jamaicana es irrelevante. 

—No por completo —replicó McCready—, ya que todos se 
abstuvieron de declarar que tenían antecedentes criminales, lo 
que es contrario al apartado quinto de la sección cuarta, 
subsección B-1 de la Ley de Inmigración. 

Johnson se le quedó mirando, perplejo, y lo cierto era que 
tenía razones para estarlo, acababa de inventarse todo el 
asunto. 

De hecho —dijo McCready suave—, todos esos hombres son 
miembros de una organización criminal conocida como los Yard 
Birds. 

Los Yard birds habían comenzado como bandas callejeras en 
los barrios bajos de Kingston, recibiendo su nombre de los 
patios traseros de las casas, donde se hacían los amos 
absolutos. Iniciaron su carrera exigiendo tributo a cambio de 
protección y se ganaron una bien merecida fama por su 
violencia malévola. Más tarde se convirtieron en proveedores de 
marihuana y del derivado de la cocaína conocido como crack, y, 
poco a poco, fueron adquiriendo relevancia internacional. De 
modo abreviado son conocidos también por los Yardies. 

Uno de los jamaicanos se encontraba cerca de una pared 
contra la que alguien había dejado apoyado un bate de béisbol. 
Poco a poco fue deslizando una mano hacia el bate. El 
reverendo Drake advirtió el movimiento del brazo.  

—¡Aleluya, hermano! —exclamó con voz serena, mientras le 
propinaba un golpe.  

No le pegó más que una vez. Pero muy duro. Se enseñan 
muchas cosas en los seminarios baptistas, pero el golpe 
contundente como medio para convertir a los infieles no es 
precisamente una de ellas. Al jamaicano se le pusieron los ojos 
en blanco y cayó al suelo cuan largo era.  
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El incidente actuó como señal. Cuatro de los seis restantes 
yardies echaron mano a sus armas, que llevaban en fundas 
colgadas del cinto por debajo de las camisas playeras.  

—¡Quietos! ¡Manos arriba!  
Newson y Sinclair habían estado esperando hasta que se 

quedó vacía la primera planta, con excepción de las jóvenes, y a 
continuación entraron por las ventanas. Ahora se encontraban 
en el rellano superior de la escalera, con sus fusiles 
ametralladores apuntados hacia abajo. Las manos de los 
hombres de Johnson se inmovilizaron a mitad de camino hacia 
sus armas.  

—No se atreverán a disparar —gruñó el candidato—. 
También les matarían a ustedes. Eddie Favaro se echó al suelo, 
rodó por las baldosas de mármol y se levantó de un salto, justo 
detrás de Marcus Johnson. Deslizó su mano izquierda hasta la 
garganta del hombre, se la apretó y le clavó en los riñones el 
cañón de su «Colt Cobra».  

—Pudiera ser —le dijo—, pero tú serías el primero en morir. 
—¡Las manos detrás de la nuca, si hacen el favor! —tronó 

McCready. 
Johnson tragó saliva e hizo un gesto de resignación. Los seis 

yardies levantaron los brazos. Entonces les ordenaron colocarse 
de cara contra la pared, con las manos en alto. Los dos 
sargentos de la Policía les quitaron las armas. 

—Supongo —gruñó Johnson irritado— que me tachará de 
yard bird, pero soy un ciudadano honorable de estas islas, un 
respetable hombre de negocios... 

—No —replicó McCready—, falso. Usted es un traficante de 
cocaína. Así amasó su fortuna. Mediante la venta de narcóticos 
para el cártel de Medellín. Desde que se fue de estas islas, 
siendo un adolescente sumido en la miseria, pasó la mayor 
parte del tiempo en Colombia, o en compañía de gente de muy 
dudosa reputación, en Europa y Estados Unidos, dedicado al 
blanqueo del dinero proveniente de la cocaína. Y ahora, si tiene 
la amabilidad, me gustaría conocer a su director ejecutivo, al 
colombiano Méndez. 

—Jamás he oído hablar de él. No conozco a ese hombre —
replicó Johnson. 

McCready sacó una fotografía y se la plantó delante de la 
nariz. 

Los ojos de Johnson parpadearon, temblorosos. 
—Éste es Mr. Méndez —le espetó McCready—, o como quiera 

que se llame ahora. 
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Johnson permaneció en silencio. McCready miró hacia arriba 
e hizo un gesto a Newson y a Sinclair. Los dos habían visto ya 
aquella foto. Los soldados desaparecieron del rellano de la 
escalera. Momentos después se oyeron en el piso de arriba dos 
detonaciones seguidas, producidas por un arma de fuego, y una 
serie de gritos de mujer. 

Tres chicas, con aspecto de iberoamericanas, aparecieron en 
lo alto de la escalera y se precipitaron escalones abajo. 
McCready ordenó a dos de los agentes de Policía que se las 
llevasen al jardín y las custodiasen. Sinclair y Newson salieron a 
continuación al rellano, empujando por delante a un individuo 
de mala catadura. Era un hombre enjuto y de tez cetrina, con el 
cabello negro y lacio peinado hacia atrás. Los sargentos le 
dieron un empellón para que bajase por las escaleras, mientras 
ellos se quedaban arriba. 

—Podría acusar a sus jamaicanos de una larga serie de 
delitos perpetrados en estas islas —dijo McCready, dirigiéndose 
a Johnson—, pero lo cierto es que ya he reservado nueve plazas 
en el vuelo de la tarde para Nassau. Me parece que la Policía de 
las Bahamas será más que feliz al tener el honor de 
proporcionarles escolta hasta el avión que parte para Kingston. 
En Kingston les estarán esperando. ¡Registrad la casa! 

El resto de los policías locales procedió al registro de la 
mansión. Encontraron a dos prostitutas más escondidas debajo 
de una cama, amén de armas y una gran cantidad de dólares. Y 
en el dormitorio de Johnson, algunos gramos de un polvo 
blanco. 

—Hay medio millón de dólares —susurró Johnson al oído de 
McCready cuando vio el maletín de diplomático que portaba uno 
de los policías—. Déjeme ir, y serán suyos. 

McCready cogió el maletín y se lo entregó al reverendo 
Walter Drake. 

—Reparta eso entre las instituciones de beneficencia de la 
isla —dijo McCready, entre los gestos de aprobación de Drake—. 
¡Quemad la cocaína! 

Uno de los policías cogió los paquetes y salió al jardín a 
preparar una hoguera. 

—¡Vámonos! —ordenó McCready. 
 
A las cuatro de la tarde, el avión de Nassau se encontraba 

en la pista de aterrizaje con los motores encendidos y las hélices 
girando. Los ocho yardies, todos debidamente esposados, 
fueron conducidos a bordo por dos sargentos de la Policía de las 
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Bahamas que habían llegado a detenerlos. Marcus Johnson, con 
las manos esposadas a la espalda, estaba de pie en la pista, 
esperando el momento de subir a bordo del avión. 

—Después de que Kingston le haya extraditado a Miami, 
usted podrá hacer llegar un mensaje a Mr. Ochoa, o a Mr. 
Escobar, o a quienquiera que sea la persona para la que usted 
trabaja —dijo McCready—. ¿No le parece? 

»Dígale que el plan de apoderarse de las islas Barclay 
mediante un mandatario era una idea por demás brillante. La 
perspectiva de poseer aquí guardacostas propios, agentes de 
aduana y Policía de un Estado nuevo, de utilizar a capricho los 
pasaportes diplomáticos, de poder enviar a Estados Unidos lo 
que se les apeteciera en las valijas diplomáticas, de poder 
construir refinerías de droga y disponer de depósitos de 
almacenamiento en completa libertad, de fundar Bancos para el 
blanqueo de dinero con total impunidad..., dígale que todo eso 
era muy ingenioso. Al igual que los ingentes beneficios que 
darían para los peces gordos los casinos de juego, los burdeles, 
etcétera. 

»De todos modos, si puede hacerle llegar un mensaje, dígale 
también de mi parte que la idea no le hubiese dado resultado. 
No en estas islas. 

Cinco minutos después, la rechoncha caja del avión se 
levantaba por los aires, ladeaba un ala y ponía rumbo hacia las 
costas de Andros. McCready se encaminó hacia un «Cessna» de 
siete plazas que estaba estacionado detrás del hangar. 

Los sargentos Newson y Sinclair ya estaban a bordo del 
aparato, acomodados en la última fila de asientos, con sus 
bolsas de golosinas escondidas detrás de sus piernas, 
dispuestos a regresar a Fort Bragg. Frente a ellos iba sentado 
Francisco Méndez, cuyo auténtico nombre colombiano se había 
convertido ahora en algo más concreto. Llevaba las muñecas 
esposadas al respaldo de su asiento. El hombre se inclinó hacia 
el hueco de la puerta y miró hacia abajo. 

—No puede expulsarme —dijo en un inglés 
extraordinariamente correcto—. Puede detenerme y esperar a 
que Estados Unidos exija mi extradición. Eso es todo lo que 
puede hacer. 

—Y lo que podría durar muchos meses —replicó McCready—. 
Fíjese, querido amigo, usted no ha sido detenido, simplemente 
se le expulsa de la isla. —McCready se volvió hacia Eddie Favaro 
y añadió—: Confío en que usted no tenga nada en contra de 
darle un puesto en el avión que le llevará a Miami. Podría ocurrir 
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muy bien, claro está, que en el momento del aterrizaje 
reconociese súbitamente a ese individuo como a alguien 
buscado por la Policía de Metro-Dade. Si tal cosa ocurre, ya 
estará en las garras del tío Sam. 

Se despidieron con un apretón de manos y el «Cessna» rodó 
hasta la pista de aterrizaje, dio la vuelta, se detuvo y se lanzó a 
toda marcha. Segundos después sobrevolaba el mar y ponía 
rumbo al Noroeste, en dirección a Florida. 

 
McCready se dirigió a paso lento hacia el «Jaguar», donde le 

estaba esperando Osear. Ya era hora de volver al palacio de 
gobernación, cambiarse de ropa y colgar en el ropero del difunto 
gobernador su uniforme blanco. 

Cuando McCready llegó al palacio, el superintendente jefe de 
detectives Hannah se encontraba en el despacho de Sir Marston 
Moberley, donde había recibido una llamada desde Londres. 
McCready se deslizó escaleras arriba y bajó al cabo del rato 
vistiendo su arrugado traje tropical. Hannah salió a toda prisa 
del despacho, llamando a gritos a Osear para que le tuviese 
preparado el «Jaguar». 

 
Aquel lunes, Alan Mitchel había estado trabajando hasta las 

nueve de la noche antes de coger el teléfono y llamar a 
Sunshine, donde no eran más que las cuatro de la tarde. 
Hannah atendió la llamada con gran irritación. Se había pasado 
toda la tarde en el despacho, esperándole. 

—Es francamente notable —dijo el especialista en balística—. 
Una de las balas más extraordinarias que he examinado en mi 
vida. Y en verdad que jamás había visto una bala parecida que 
haya sido utilizada para un asesinato. 

—¿Y qué tiene de extraño esa bala? —inquirió Hannah. 
—Pues bien, el plomo, para empezar por ahí. En fin, es 

extraordinariamente viejo. Con esa peculiar consistencia 
molecular, ese tipo de plomo dejó de producirse a comienzos de 
la década de los veinte. Lo mismo reza para la pólvora. Algunos 
pocos restos de la misma permanecían aún en el proyectil. Se 
trata de un compuesto químico que fue introducido en 1912 y 
que dejó de fabricarse a principios de 1920. 

—¿Pero qué pasa con el arma? —insistió Hannah. 
—Pues ése es el meollo de la cuestión —contestó el científico 

desde Londres—. El arma hace juego con la munición usada. El 
proyectil tiene una marca completamente inconfundible, como 
una firma autógrafa, como una huella dactilar. Es única. Tiene 
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exactamente siete acanaladuras que giran en espiral en el 
sentido de las manecillas del reloj, producidas por el paso del 
proyectil al salir por el cañón del revólver. No hay ninguna otra 
arma de fuego que deje esas siete acanaladuras girando de esa 
forma. ¿No le parece asombroso? 

—Maravilloso —replicó Hannah—. ¿Así que sólo un tipo de 
arma ha podido ser utilizada para efectuar esos disparos? 
Excelente. Y ahora, Alan, ¿qué tipo de arma es? 

—¿Cómo dices? Pues la «Webley 4.55», claro está. No hay 
nada que se le parezca. 

Hannah no era un experto en armas de fuego. A simple vista 
no hubiese distinguido una «Webley 4.55» de una «Colt 44 
Magnum». Ni siquiera mirándolas de cerca, para decir la verdad. 

—Todo eso está muy bien, Alan, pero ahora dime: ¿qué 
tiene la «Webley 4.55» que sea tan especial? 

—Pues su antigüedad. Es más vieja que Matusalén. Fue 
fabricada por primera vez en 1912, y dejó de producirse en 
1920. Se trata de un revólver con un cañón extraordinariamente 
largo, lo que es característica exclusiva de ese modelo. Nunca 
llegaron a ser muy populares, debido al estorbo que 
representaba ese cañón tan alargado. Aunque eran muy exactos 
y de fiar, por la misma razón. Fueron utilizados como armas de 
reglamento por los oficiales británicos que combatieron en las 
trincheras durante la Primera Guerra Mundial. ¿No has visto 
nunca uno de ésos? 

Hannah le dio las gracias y colgó el auricular. 
—¡Oh, sí! Desde luego que he visto uno —murmuró. 
Cruzaba a grandes zancadas el vestíbulo cuando advirtió la 

presencia de aquel extraño hombrecillo del Ministerio de 
Asuntos Exteriores llamado Dillon. 

—¡Use el teléfono si así lo desea! ¡Está libre! —le gritó. 
Hannah se precipitó al patio y se montó en el «Jaguar». 
 
Cuando le hicieron pasar, Miss Coltrane se encontraba 

sentada en su silla de ruedas, en el centro de la sala de estar. 
La anciana saludó al detective londinense, dándole la bienvenida 
con una amplia sonrisa. 

—¿Qué hace usted por aquí, Mr. Hannah? ¡Qué alegría verle 
de nuevo! —dijo la anciana—. ¿No quiere sentarse y tomar una 
tacita de té? 

—Se lo agradezco mucho, Lady Coltrane, pero creo que 
preferiría permanecer de pie. Me temo que tendré que hacerle 
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algunas preguntas. ¿Ha visto alguna vez en su vida un revólver 
llamado «Webley 4.55»? 

—¿Cómo me pregunta eso ahora? En fin, no creo haberlo 
visto —contestó la anciana con voz melosa. 

—Me tomo la libertad de ponerlo en duda, señora. En 
realidad usted tiene un arma de ese tipo. El viejo revólver de 
reglamento de su difunto esposo. Lo tiene allí, en esa vitrina de 
los trofeos. Y me temo que habré de tomar posesión de esa 
prueba de importancia tan trascendental. 

El detective giró sobre sus talones y se encaminó hacia el 
armario con puerta de cristal en el que se exhibían los 
recuerdos. Y allí estaban todos, en efecto: medallas, insignias, 
nombramientos, pertrechos guerreros. Pero dispuestos de forma 
distinta. Entre algunos de esos objetos podía apreciarse una 
mancha grasienta que indicaba el lugar donde había estado 
colgado otro de los trofeos. Hannah se volvió. 

—¿Qué ha pasado aquí, Lady Coltrane? —inquirió el 
detective en un tono que denotaba tirantez. 

—Mi querido Mr. Hannah, estoy segura de que ignoro de qué 
está usted hablando. 

No había nada que Hannah odiase más en este mundo que 
perder un caso, y sentía que ése se le escapaba de entre las 
manos. El arma o un testigo ocular, él necesitaba una de las dos 
cosas. A través de las ventanas podía ver el mar azul 
oscureciéndose bajo la desvaneciente luz del atardecer. Allá 
lejos, en alguna parte, en las profundidades del inmenso 
océano, descansaría un «Webley 4.55». Era algo que sabía con 
certeza. Pero, con una mancha grasienta, no podría presentar el 
caso ante ninguna corte de justicia. 

—Estaba aquí, Lady Coltrane. El jueves, cuando vine a 
visitarla. Estaba aquí, dentro de esa vitrina. 

—Pues no, Mr. Hannah, tiene que haberse equivocado. 
Jamás he visto en mi vida ningún... ¿Wembley? 

—Webley, Lady Coltrane. Wembley es el nombre de esa 
barriada londinense, famosa por su campo de fútbol. 

Hannah tuvo el presentimiento de que había perdido esa 
partida por seis goles a cero. 

—Dígame, Mr. Hannah, ¿qué es exactamente lo que 
sospecha de mí? —preguntó la anciana. 

—No sospecho, señora, tengo la certeza. Sé todo lo ocurrido. 
El que pueda probarlo o no es harina de otro costal. El martes 
de la semana pasada, a esta hora aproximadamente, Firestone, 
con esos gigantescos brazos que tiene, la levantó a usted en 
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vilo, sentada en su silla de ruedas, y la colocó en la parte 
trasera de la furgoneta, tal como hizo el sábado cuando usted 
fue de compras. Llegué a pensar que quizás usted no saldría 
nunca de esta casa; pero con la ayuda de Firestone, claro que 
puede hacerlo. 

»Luego condujo la furgoneta hasta el sendero que pasa por 
detrás de la residencia del gobernador, la dejó a usted en el 
camino, y él, con sus propias manos, forzó el candado de la 
puerta de hierro. Pensé que para eso harían falta un jeep y una 
cadena, pero ese hombre es capaz de hacerlo, claro está. 
Debería de haberme dado cuenta la primera vez que lo vi. Pero 
lo pasé por alto. Mea culpa. 

»Luego empujó la silla de ruedas por la puerta abierta y la 
dejó a usted en el jardín. Estoy convencido de que usted llevaba 
el «Webley» escondido en su regazo. Bien es verdad que era un 
arma muy antigua, pero había sido engrasada durante todos 
esos años y aún conservaba dentro las municiones. Con un 
cañón corto jamás hubiese acertado a Sir Moberley, ni siquiera 
empuñando el arma con las dos manos. Pero ese «Webley», 
tenía un cañón muy largo, de gran precisión en el tiro. 

»Y usted no es precisamente una novata en el manejo de las 
armas. Me dijo que había conocido a su marido durante la 
guerra. Pero no me explicó que había sido en un hospital de los 
maquis, en la Francia ocupada por los nazis. Él era oficial de 
enlace de las Fuerzas Especiales británicas, y usted, según creo, 
pertenecía al Departamento de Servicios Estratégicos 
estadounidense. 

»El primer disparo erró el blanco, y la bala fue a estrellarse 
contra el muro. El segundo realizó su trabajo, pero el proyectil 
quedó incrustado en una caja de alambre llena de mantillo. Allí 
fue donde lo encontré. En Londres han logrado identificarlo hoy 
mismo. La bala es inconfundible. Sólo ha podido ser disparada 
con una «Webley 4.55», como la que usted tenía en esa vitrina. 

—¡Oh, mi querido y pobre Mr. Hannah! Se trata de una 
historia maravillosa; pero, dígame: ¿puede probarla? 

—No, Lady Coltrane, no puedo. Necesito el arma, o el 
testimonio de un testigo. Podría jurar que al menos una docena 
de personas ha tenido que verlos, a usted y a Firestone, cuando 
iban por el camino, pero ninguna de ellas testificará jamás. No 
en contra de Miss Coltrane. No en Sunshine. Sin embargo, hay 
dos cosas que me tienen intrigado. ¿Por qué? ¿Por qué asesinar 
a aquel antipático gobernador? ¿Quería usted que viniese aquí la 
Policía? 
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La anciana sonrió y denegó con la cabeza. 
—La Prensa, Mr. Hannah. Siempre husmeándolo todo, 

siempre haciendo preguntas, siempre investigando y 
descubriendo los entretelones. Siempre tan suspicaces de 
cualquiera que se dedique a la política... 

—Sí, por supuesto, los hurones de los medios de 
comunicación. 

—¿Y la otra cosa que le intriga, Mr. Hannah? 
—¿Quién le dio el aviso, Lady Coltrane? El martes por la 

noche, usted volvió a poner el arma en la vitrina. Allí se 
encontraba el jueves. Y ahora ha desaparecido. ¿Quién le dio el 
aviso? 

—Mr. Hannah, transmita mis cariñosos saludos a Londres 
cuando vuelva a esa ciudad, que no he visto desde los grandes 
bombardeos alemanes, entre 1940 y 1942, ¿sabe? Y que ya no 
volveré a ver más. 

 
Desmond Hannah se hizo llevar por Osear de vuelta a la 

plaza del Parlamento, y lo despidió frente a la Jefatura de 
Policía; el chófer tendría que limpiar bien el «Jaguar» para 
tenerlo a punto cuando el nuevo gobernador llegase al día 
siguiente. «¡Ya era hora de que reaccionase el Gobierno de Su 
Majestad!» —se dijo. Comenzó a cruzar la plaza en dirección al 
hotel. 

—¡Buenas tardes, Mr. Hannah! 
El detective se volvió. Una persona que le era 

completamente desconocida le sonreía y le saludaba. 
—¡Eh..., buenas tardes! 
Dos jóvenes bailaban en medio de una gran polvareda 

delante del hotel. Uno de ellos llevaba un reproductor de cintas 
colgado del cuello. Tenía puesta una con una selección de 
calipsos. Hannah no reconoció la balada. Era La libertad viene, 
al igual que se va. Pero sí reconoció, sin embargo, El 
dominguito, cuyos sones salían del bar del hotel. Advirtió 
entonces que en los cinco días que llevaba en la isla no había 
visto tocar a ningún conjunto típico del Caribe ni había 
escuchado un calipso. 

Las puertas de la iglesia anglicana estaban abiertas de par 
en par; el reverendo Drake ensayaba en su pequeño órgano. 
Interpretaba en esos momentos el Gaudeamus igitur. Cuando 
subía por la escalinata del hotel se dio cuenta de que por las 
calles imperaba una atmósfera de frivolidad. Pero no era ése 
precisamente el sentimiento que le embargaba en esos 
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instantes. El detective tenía que redactar ciertos informes de 
gran seriedad. Después de una última llamada a Londres, a 
altas horas de la noche, decidió que emprendería el vuelo de 
regreso a Inglaterra por la mañana. Ya no había nada más que 
pudiera hacer allí. Odiaba perder un caso, pero sabía que ése se 
quedaría en los archivos. Viajaría a Nassau en el mismo avión 
en el que llegaría el nuevo gobernador y luego volaría a 
Londres. 

Cruzó la terraza del bar para entrar al hotel y fue entonces 
cuando se topó de nuevo con ese hombre llamado Dillon, 
cómodamente sentado y saboreando una cerveza. «¡Qué tipo 
tan extraño! —se dijo mientras subía las escaleras—. Siempre 
haraganeando en todas partes, como si esperase a alguien. Pero 
nunca con la apariencia de no estar haciendo nada.» 

 
El martes por la mañana, un «Havilland Devon», proveniente 

de Nassau, se acercó con ruido atronador a Sunshine, aterrizó y 
depositó en tierra al nuevo gobernador, a Sir Crispian Rattray. 
Desde la sombra que el hangar le brindaba, McCready observó 
al anciano diplomático, impecablemente vestido con un traje de 
lino color crema y la cabeza cubierta por un panamá blanco del 
que le colgaban flotantes mechones de plateados cabellos, 
cuando éste descendía del avión para ir a reunirse con el comité 
de recepción que le daba la bienvenida. 

El teniente Haverstock, ya de vuelta de su odisea marinera, 
le presentaba a algunas de las personalidades de las islas, entre 
los que se contaban el doctor Caractacus Jones y su sobrino, el 
inspector jefe Jones. Osear también estaba allí con su «Jaguar» 
recién limpiado y, después de las presentaciones de rigor, la 
pequeña comitiva se dirigió a Port Plaisance. 

Sir Rattray descubriría muy pronto que tenía bien poca cosa 
que hacer. Al parecer, los dos candidatos habían mandado al 
diablo sus candidaturas y se habían marchado de vacaciones. 
Haría un llamamiento para que se presentasen otros candidatos. 
Pero nadie se presentaría; el reverendo Drake se encargaría de 
que eso no ocurriera. 

Con las elecciones de enero ya pospuestas, el Parlamento 
británico tendría que reconsiderar el caso, y, bajo la presión de 
la oposición, el Gobierno se vería obligado a reconocer que la 
celebración de un referéndum en el mes de marzo quizá sería lo 
apropiado. Pero todo eso pertenecía al futuro. 
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Desmond Hannah subió a bordo del vacío «Havilland Devon» 
que le llevaría a Nassau. Desde lo alto de la escalerilla echó una 
mirada a su alrededor. Y allí estaba aquel extraño individuo 
llamado Dillon, sentado a la sombra, con sus maletas y su 
maletín diplomático, esperando a alguien al parecer. Hannah no 
le saludó. Tenía la intención de mencionar a ese tal Mr. Dillon en 
cuanto llegase a Londres. 

Diez minutos después de que despegara el «Havilland 
Devon» el aereotaxi de Miami que McCready había contratado 
aterrizaba. Tenía que devolver el teléfono portátil y dar las 
gracias a unos cuantos amigos en Florida antes de coger el 
avión para Londres. Estaría de vuelta justamente para las 
Navidades. Pasaría esas fiestas solo en su apartamento de 
Kensington. Quizá se diese una vuelta por el Club de las Fuerzas 
Especiales para tomarse una copa con algunos viejos 
camaradas. 

El «Piper» emprendió vuelo y McCready pudo ver por última 
vez la amodorrada ciudad de Port Plaisance, que despertaba a 
sus quehaceres cotidianos bajo los rayos del sol naciente. Divisó 
también el monte Spyglass, cuando se alejaba con rapidez allá 
abajo, y vio en su cima una villa de color rosa. 

El piloto dio un nuevo giro para poner rumbo hacia Miami. 
Un ala se inclinó y McCready miró hacia el interior de la isla. En 
un camino polvoriento, un chiquillo miró hacia arriba y agitó los 
brazos en señal de adiós. McCready saludó a su vez. Con 
suerte— pensó— ese niño crecería sin haber tenido que vivir 
bajo el yugo de la bandera roja, y sin haberse dedicado a 
esnifar cocaína por la nariz.  
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EPÍLOGO 
 
 

—No creo equivocarme si aseguro aquí que todos nosotros 
estamos profundamente agradecidos a Denis —dijo Timothy 
Edwards— por su excelente exposición de los hechos. Ya que se 
ha hecho muy tarde, propondría que el asunto fuese analizado 
por mí y mis compañeros, con el fin de ver si se puede 
introducir alguna variante en el aspecto administrativo del caso 
que nos ocupa, y que os comuniquemos nuestro punto de vista 
mañana por la mañana. 

Denis Gaunt tuvo que levantarse para ir a devolver el 
expediente al secretario del Departamento de Archivos. Cuando 
regresaba a su silla, Sam McCready se había ido ya. El 
Manipulador se había marchado sigilosamente cuando Edwards 
terminaba su intervención. Gaunt se lo encontró diez minutos 
después en su despacho. 

McCready estaba en mangas de camisa, había colocado su 
chaqueta de algodón en el respaldo de una silla y daba vueltas 
por la habitación sin ton ni son. En el suelo había dos cajas de 
cartón de las que se utilizan para embalar botellas de vino.   

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Gaunt.  
—Recogiendo mis cuatro cosas. 
No tenía más que dos fotografías enmarcadas, que guardaba 

en uno de sus cajones, sin que se le hubiese ocurrido nunca 
colocarlas encima del escritorio. Una de ellas era de May y la 
otra de su hijo, tomada el día de su graduación. Con una tímida 
sonrisa y envuelto en su negra toga académica. McCready las 
metió en una de las cajas. 

—¡Estás loco! —dijo Gaunt—. Tengo la impresión de que les 
hemos doblegado. No a Edwards, claro está, pero sí a los dos 
superintendentes. Estoy convencido de que han cambiado de 
idea. Los dos sabemos perfectamente que te tienen cariño, que 
quieren que sigas en la Firma. 

McCready cogió su reproductor de discos compactos y lo 
metió en la otra caja. De vez en cuando le gustaba poner alguna 
obra de música clásica, a un volumen muy bajo, y escucharla 
cuando estaba sumido en sus pensamientos. En realidad, 
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apenas había suficientes cachivaches como para llenar las dos 
cajas. Y, por supuesto, no había ninguna fotografía de esas que 
se cuelgan en las paredes estrechando la mano de algún 
personaje famoso; el par de cuadros que adornaban el 
despacho, con reproducciones de pintores impresionistas, 
pertenecían al Servicio Secreto. McCready se incorporó y 
contempló las dos cajas. 

—No es gran cosa, en realidad para treinta años de servicios 
—murmuró 

—¡Sam, por el amor de Dios! Todavía no se ha acabado 
todo. Aún pueden cambiar de idea. 

McCready giró sobre sus talones y cogió a Gaunt por ambos 
brazos. 

—Denis, eres un gran tipo. Has realizado un buen trabajo 
aquí. Todo lo has hecho lo mejor que has podido. Y voy a pedir 
al Jefe que te deje a cargo de este Departamento. Pero todavía 
tienes que aprender a discernir cuál es la parte de cielo en la 
que brilla el sol. Esto se ha terminado. El veredicto y la 
sentencia habían sido dictados ya hace algunas semanas, en 
otras dependencias públicas, por otras personas. 

Denis Gaunt se dejó caer en el sillón de su jefe, sintiéndose 
miserablemente mal. 

—Pues entonces, ¿a qué demonios representar toda esa 
pantomima? ¿Para qué esa junta? 

—¡Bah!, tan sólo para que esos hijos de puta se 
entretuviesen un poco. Lo siento, Denis, tendría que habértelo 
dicho. ¿Querrás cuando puedas enviarme estas cajas a mi 
apartamento? 

—Podrías aceptar uno de los empleos que te han ofrecido. 
Aunque sólo sea para fastidiarlos —insistió Gaunt. 

—Mira, Denis, como dijo el poeta: «Un instante placentero y 
desbordante de vida gloriosa vale más que toda una existencia 
en las sombras.» Y para mí, calentando un asiento allá abajo, 
en la biblioteca del archivo, o rellenando cuentas de gastos, 
sería como llevar una existencia en las sombras. Ya he tenido 
mis momentos de gloria, he dado cuanto he podido, ahora se ha 
acabado. Estoy fuera. Y allá afuera hay todo un mundo lleno de 
sol, Denis. Me iré a ese mundo, y te aseguro que pienso 
divertirme y disfrutarlo. 

Denis Gaunt tenía todo el aspecto de estar asistiendo a un 
funeral. 

—Te veré otra vez dando vueltas por aquí —dijo en tono 
porfiado. 
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—No, no me verás. 
—El Jefe te dará una fiesta de despedida. 
—No habrá fiesta que valga. No puedo soportar el barato 

vino espumoso. Tan sólo serviría para que se divirtieran a mi 
costa. Eso es lo que Edwards hace cuando se muestra afable 
conmigo. ¿Me acompañas abajo hasta la entrada principal? 

 
La Century House es como una ciudad, como un condado en 

pequeño. Cuando atravesaban el pasillo en dirección al ascensor 
para bajar a la primera planta y, cuando cruzaron el enlosado 
vestíbulo, por doquier aparecían compañeros y secretarias que 
le decían a su paso: 

—¡He..., Sam! 
—¡Hola, Sam! 
Ninguno decía «Adiós, adiós, Sam!», aunque era eso lo que 

pensaban. Algunas secretarias se detuvieron a su lado como si 
quisieran arreglarle la corbata por última vez. McCready 
inclinaba la cabeza en señal de saludo, sonreía y pasaba de 
largo. 

La puerta principal se encontraba al fondo del vestíbulo. Al 
otro lado, la calle. McCready se preguntó si debería de utilizar la 
indemnización que le correspondía para comprarse una casita 
en el campo, donde se dedicaría a cultivar rosas y plantar 
calabacines, a ir a la iglesia los domingos por la mañana y a 
convertirse en uno de los pilares de una pequeña comunidad. 
Sin embargo, ¿cómo llenaría sus días? 

Lamentó no haberse dedicado nunca a uno de esos 
pasatiempos absorbentes como los que muchos compañeros 
practicaban, la cría de peces tropicales o a coleccionar sellos de 
correos o a corretear por las montañas del País de Gales. ¿Y qué 
podría contar a sus vecinos? «¡Muy buenos días! Me llamo Sam. 
Y soy un ex funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, 
ahora estoy jubilado, y no puedo revelarles maldita cosa de lo 
que hice en esas dependencias.» A los viejos soldados les está 
permitido que escriban sus memorias o que se dediquen a 
aburrir a los turistas en algún confortable bar. Pero no a 
aquellos que se han pasado sus vidas en lugares envueltos por 
las sombras. Ésos deben permanecer callados para siempre. 

Miss Foy, del Departamento de Pasaportes, cruzaba en esos 
momentos el vestíbulo, chocando rítmicamente sus altos 
tacones contra las losas. Era una viuda de proporciones 
esculturales, que aún no habría cumplido los treinta años. Un 
gran número de residentes de la Century House había probado 
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fortuna con Suzanne Foy, pero no en balde era conocida como 
La fortaleza inexpugnable. 

Los dos se cruzaron en el vestíbulo. La mujer se detuvo y dio 
media vuelta. De algún modo inexplicable, el nudo de la corbata 
de McCready había descendido hasta la mitad del pecho. La 
mujer le levantó el nudo, se lo arregló y se lo colocó a la altura 
del botón del cuello. Gaunt contemplaba la escena. Denis era 
demasiado joven como para acordarse de Jane Rusell, por lo 
que no pudo establecer la comparación que saltaba a la vista. 

—Sam, deberías tener a alguien que fuese a tu casa para 
que te diese algún alimento espiritual —dijo ella. 

Denis Gaunt siguió a la viuda con la mirada cuando ésta 
terminó de cruzar el vestíbulo en dirección al ascensor, 
contoneando sus caderas. Se preguntó, extrañado, qué sería lo 
que Miss Foy podría darle a uno en calidad de alimento 
espiritual, o viceversa. 

Sam McCready abrió la puerta de cristal que daba a la calle. 
Sintió en pleno rostro el azote de una ola de calor veraniego. Se 
volvió, se llevó una mano al bolsillo interior de su chaqueta y 
sacó un sobre. 

—Dales esto, Denis. Mañana por la mañana. A fin de 
cuentas, es justo lo que están deseando. 

Denis cogió el sobre y se lo quedó mirando. 
—¿Conque lo llevabas encima durante todo este tiempo? —

dijo—. Lo escribiste hace ya días. Eres un maldito granuja, 
astuto y taimado. 

Pero Denis estaba hablando a la bamboleante puerta. 
McCready, con la chaqueta echada al hombro, giró a la 

derecha y se dirigió hacia el puente de Wetsminster, a unos 
ochocientos metros. Se aflojó el nudo de la corbata y se lo bajó 
hasta la altura del ombligo. Era una calurosa tarde de julio, una 
de esas tardes que tanto abundaron en la gran ola de calor que 
distinguió al verano de 1990. El tráfico de las primeras horas de 
la tarde pasaba por su lado en dirección a la Old Kent Road. 

«Sería agradable encontrarse en esos momentos frente al 
mar —pensó—, con las aguas brillantes meciéndose en el Canal 
de la Mancha y las hermosas tonalidades azules reluciendo bajo 
el sol.» Quizá debería de comprarse una casita de campo en 
Devon, con su propia barca esperándole siempre en el puerto. 
Sería lo mejor, después de todo. Y podría invitar a Miss Foy para 
que fuese a visitarle allí, con el fin de que le llevara algún 
alimento espiritual. 
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La estructura del puente de Westminster se alzó frente a él. 
Al otro lado del gran edificio del Parlamento, cuyas libertades y 
estupideces ocasionales había tratado de proteger durante 
treinta años de su vida, alzaba sus torres hacia el cielo azul. La 
alta torre del Big Ben, recientemente restaurada, lanzaba 
destellos de oro bajo la luz del sol junto a las indolentes aguas 
del Támesis. 

Al cruzar el puente se encontró a mitad de camino a un 
vendedor de periódicos, que estaba de pie junto a una pila de 
ejemplares del Evening Standard. Cuando miró hacia abajo, vio 
unos grandes titulares. Destacaba el mensaje: 

 
BUSH-GORBY. TERMINA OFICIALMENTE LA GUERRA FRÍA 
 
McCready se detuvo para comprar el periódico. 
—¡Muchas gracias, jefe! —le dijo el vendedor de periódicos, 

quien señaló con un gesto los titulares y añadió—: Ya se ha 
terminado todo, ¿no? 

—¿Terminado? —inquirió McCready. 
—¡Pues claro! Toda la crisis internacional. Ya es cosa del 

pasado. 
—¡Qué pensamiento tan dulce! —asintió McCready antes de 

proseguir su camino. 
Cuatro semanas después Sadam Hussein invadía Kuwait. 

Sam McCready escuchó por la radio aquella noticia cuando se 
encontraba pescando mar adentro, a dos millas de distancia de 
las costas de Devon. Reflexionó sobre lo que acababa de oír y 
decidió que había llegado el momento de cambiar de cebo. 

 
FIN 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Clv 


